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Poemas en azul
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Aunque el término criollo fue usado para designar a los hijos de
los españoles, García-Bedoya nos dice que

... el estamento criollo no se define esencialmente por un lugar
de nacimiento o una identidad étnica: puede incluir a peninsula-
res de nacimiento establecidos en el Perú o también a mestizos y
mulatos acriollados. Ser criollo tiene que ver con una peculiar in-
serción social y con cierta mentalidad, forma de conciencia o sub-
jetividad. (García-Bedoya 2000: 51.)

A principios del siglo XX, con la modernidad, encontramos
sin embargo que hay dos actitudes posibles dentro de lo criollo.
Por un lado un criollismo que busca volver al pasado. Es el dis-
curso de Gálvez en Una lima que se va, será también el discurso de
Chabuca Granda:

Déjame que te cuente limeño
deja que te diga la gloria
del ensueño que evoca la memoria
del viejo puente, el río y la alameda.

Lo criollo que mira al futuro, que se integra a la modernidad y
la cambia, está ligado a lo popular. Podemos distinguir en él tres
elementos que lo marcan y que están ligados a la modernidad:
1) la música y la décima, donde destacan Felipe Pinglo Alva y
Nicomedes Santa Cruz; 2) la cultura de barrio en espacios como
La Victoria u otros distritos populares; y, 3) el fútbol, donde se
sitúa el club Alianza Lima.
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Son formas de apropiación de la modernidad por los sectores
populares limeños. Felipe Pinglo nace en los Barrios Altos el 18
de julio de 1899. Hijo de un humilde profesor de escuela, no tuvo
riqueza económica pero pudo leer desde temprana edad. Rubén
Darío, Federico Barreto, Leonidas Yerovi, Bécquer y Amado Nervo
debieron estar entre sus lecturas. Yerovi fue objeto de su particu-
lar admiración como muestra el vals que compuso en junio de 1919,
a la muerte del poeta: “Se recuerda tu genial figura/ oh poeta no-
ble y generoso/ se recuerda que fuiste un coloso/ de tu patria en
la literatura”.88

Musicalmente, podemos considerarlo un innovador. En su ju-
ventud interpretó el one step  y el fox trot, géneros de origen norte-
americano. Pero cuando comienza a componer (1919) lo primero
que hace es un vals: “Amelia” (78). El cine, recién llegado, había
disminuido la importancia de lo criollo, las películas argentinas,
mexicanas y norteamericanas imponían los ritmos de esos paí-
ses. Pinglo, entre otros, consigue un sitio para el vals, la polca, la
marinera.

En lo que a la letra se refiere, antes que ser modernista prefirió
ser moderno. En un país como el nuestro, en el que el modernismo
académico fue realmente pobre, resultaría fácil decir que este poeta
popular fue el mejor representante de la escuela. Valses llenos de
orientalismo como “Sueños de opio” (l86) (“bella hurí”, “hadas”,
“harem”) marcan esta orientación. Sin embargo, en lo que a la letra
de sus canciones se refiere, optó pronto por una ligazón a la vida
diaria del pueblo y las novedades que traía la modernidad. Son co-
nocidas las canciones que dedica al plebeyo (107) o a la costurera
(163). Pero no sólo canta el trabajo o la rebelión popular (“el plebe-
yo de ayer es el rebelde de hoy/ que por doquier pregona la igual-
dad en el amor”). Nuestro pueblo es alegre y por cierto el cabaré, el
deporte, el barrio tenían que estar en las canciones de Pinglo.

En lo que a deporte se refiere, hay que destacar la polca dedi-
cada al yóquey José Herrera (124) y sobre todo “Callao for ever”

88 “Leonidas Yerovi”, en Carlos Alberto Leyva Arroyo, De vuelta al barrio,
Lima, Biblioteca Nacional-PUCP, 1999, p. 137. Todas las citas de canciones
son tomadas de esta recopilación, las páginas van entre paréntesis.
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(88) donde hace un recuento de la vida alegre y deportista del pri-
mer puerto. Menciona, por cierto, al Atlético Chalaco. Pero si al-
gún equipo destaca en sus canciones es Alianza Lima. Al Alian-
za y a sus jugadores dedicó, entre 1931 y 1936, siete canciones.
Entre los jugadores agasajados están Alejandro Villanueva (dos
valses, p. 76), Juan Rostaing (one step, p. 125), Juan Valdivieso (polca
y paso doble, pp.126-7). Al equipo le dedica la polca “Los tres ases”
(143), y la marinera “Viva el Alianza señores” (196-7):

Viva el Alianza señores
El once de la emoción
Que cuando a jugar concurre
El match es una ovación

En cuanto a Nicomedes diremos que es de la segunda genera-
ción de criollos profesionales. Nace en 1925 y comienza a trabajar
cuando la décima ya sólo era conservada entre gente mayor, la cul-
tura negra sufría un retroceso. Su trabajo no sólo significó resuci-
tar la décima, sino darle un nuevo valor. Varía los temas que has-
ta entonces eran más rurales, enmarcados en lo “humano” y lo
“divino”. Es la urbanización y modernización de la décima a tono
con lo que pasaba en Lima. Es también la toma de una posición
política de izquierda frente a diversos problemas, tal como se ve
en su décima “Talara no digas yes”. Conservamos fotos en las que
aparece como un jugador más en la formación aliancista antes o
después de estar vivando en las tribunas. Pero, sobre todo, con-
servamos décimas. Y no me refiero sólo a las suyas, después de él
se siguió desarrollando por el mismo camino un importante mo-
vimiento de decimistas y varios de ellos, como Juan Urcariegui,
han desarrollado también el tema aliancista. Una diferencia noto-
ria entre Pinglo y Santa Cruz es que este último le da más impor-
tancia al equipo usando la retórica de la enumeración

Valdivieso, Rostaing, Soria,
Quintana y los dos García;
Kochoy, Montellanos, Neyra,
“Manguera” y José María.
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Una coincidencia más entre Pinglo y Nicomedes es su partici-
pación en los procesos de urbanización popular. Si bien Pinglo
vivió en Barrios Altos, tuvo entre los años 20 y 30 una casa en La
Victoria que le servía de refugio en los momentos de conflicto fa-
miliar. Domingo Tamariz señala que fue la de Juan Valdelomar
primero en la cuadra 6 de Luna Pizarro y luego en la 15 de Iquitos.89

En cuanto a Nicomedes su relación con La Victoria es mayor aún.
Él nace en el 435 de Sebastián Barranca y nos da una descripción
de lo que es el barrio en el año de su nacimiento (1925):

Yo nací el 4 de junio de 1925 (el noveno de diez hermanos), en La
Victoria, la primera barriada de la República, porque la barriada
colonial había sido el Rímac. Mucha gente negra y mulata vivía
allí. Mi infancia ha sido maravillosa. Éramos los niños más creativos
en la pobreza que teníamos (...) Lima era un enclave que estaba
más ligado al Caribe que al resto del Perú, porque había desarro-
llado una cultura mulata en trescientos años y entre murallas.90

Podemos afirmar sin temor alguno que esas murallas no sólo
separaban a la cultura negra de la andina sino también de la “ciu-
dad letrada”. Incluso personas tan ligadas a lo popular como
Mariátegui no logran ver la cultura mulata que se desarrollaba a
pocas cuadras de su casa.91  La Victoria entonces debe ser vista
como algo más que un conjunto de casas pobres. Es una forma de
apropiación de lo urbano por lo popular para la creación de un
espacio cultural.

El barrio de La Victoria surge a fines del XIX respondiendo a
dos efectos de la modernidad: la destrucción de las murallas que

89 Domingo Tamariz, “Felipe el grande” en Caretas, Lima, 13 de mayo de 1986.
También dan cuenta del hecho Ricardo Miranda, Música criolla del Perú,
Lima, Ministerio de Educación, p. 86 y Aurelio Collantes Historia de la
canción criolla (s. e.), 1956, p. 14.

90 Véase al respecto la página web sobre Nicomedes en http://es.geocities.com/
nicomedessantacruz/index.htm

91 “El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece
más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una
cultura, sino más bien, de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su
barbarie”. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima,
Editorial Minerva, 1928, p. 257.
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cercaban Lima hacia 1871 y la paulatina instalación alrededor de
lo que hoy es la plaza Manco Cápac de pequeños locales artesa-
nos, chinganas, callejones y solares donde encontraban residen-
cia los primeros emigrantes que tuvo Lima: afroperuanos que lle-
gaban de Chincha, Cañete y Huacho atraídos por la reciente in-
dustrialización. Es barrio popular pero signo de pujanza. La frase
de Nicomedes: “creatividad en medio de la pobreza” es exacta.

Parte de esa creatividad es el club Alianza Lima y, por eso mis-
mo, es otra forma de imponerse de la iniciativa popular. A finales
del XIX, la construcción de ferrocarriles y una incipiente industria-
lización convoca a nuestro país la migración británica. Surgen clu-
bes como el Lima Cricket y el Unión Cricket, donde ingleses y pe-
ruanos de élite practican cricket, polo, esgrima, ciclismo y fútbol. No
es raro que el primer club de fútbol profesional sea el Ciclista Lima.
Pero pronto un grupo de adolescentes obrero y popular se apropia-
rá del deporte y comenzará a transformarlo en masivo.

Lo criollo popular, al apropiarse del deporte inglés, lo transfor-
ma. Ya no será más el físico, casi bélico, fútbol inglés. Habrá más
espectáculo, virtuosismo técnico, humor criollo, alegría, revaloriza-
ción del cuerpo, sentimiento de colectividad; en resumen, criollismo.
Gran celebrador de lo criollo era don José María Lavalle que sacaba
pañuelo y bailaba marinera con el balón. Es la apropiación y trans-
formación de lo foráneo y burgués por lo nacional popular.

Es, además, la incorporación del sujeto popular nacional a la
escena pública. En la cancha se invertían los papeles propios de la
jerarquía social y se producía un proceso democratizador donde los
negros marginados de lunes a sábado podían obtener la gran con-
quista del domingo: el ansiado gol. Como sostiene Aldo Panfichi:

La pasión popular por Alianza Lima, entonces, al igual que el
activismo de los sindicatos y las luchas obreras de inicios del si-
glo XX, no serían sino expresiones complementarias de los de-
seos de integración al sistema político y económico de los po-
bres y excluidos por la República Aristocrática de entonces.92

92 “Alianza Lima: los orígenes de cien años de pasión: 1901-2001” en Luis
Millones et al. En el corazón del pueblo. Pasión y gloria de Alianza Lima
1901-2001, Lima, Fondo Editorial del Congreso, 2002.
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Es un gran esfuerzo democratizador: competencia en igualdad
de condiciones, arbitraje con independencia, observancia de las
reglas establecidas, esfuerzo colectivo. Y todo esto en un país ra-
cista y de una democracia débil. Si el Poder Judicial tuviera el mis-
mo nivel de independencia que el árbitro en la cancha las cosas
serían distintas en el país.

Lo que me interesará ahora es presentar algunas de las metá-
foras de la poesía que se canta y que se grita cuando juega Alian-
za Lima y la mitad más uno de los peruanos nos vestimos con la
blanquiazul. Con ello, y ese es el objetivo del presente trabajo, po-
dremos percibir los elementos desde los que se funda la comuni-
dad íntima como grupo humano cuyos individuos no se conocen
pero que se imaginan de una misma tradición, de una misma acti-
tud vital y se asumen una misma familia.

La familia íntima

Los aliancistas se llaman a sí mismos “íntimos”, establecen lazos
de familiaridad, compadrazgo, amistad que van más allá de la can-
cha. Es más, según su cancionero, primero van esas relaciones y
el juego no es más que un subproducto.

Primero buenos amigos
después a darle al balón
y vio crecer sus colores
al grito de la afición.

La “intimidad” es una forma de supervivencia de la tradición
aliancista, pero es además una forma de sobrevivir de los margi-
nados que crean su propia “familia” y dentro de ella normas, va-
lores, posibilidades de comunicación que no encuentran fuera de
ese núcleo. La intimidad tiene una carga emotiva y establece códi-
gos de reciprocidad que la simple amistad no tiene.93

Por eso es tan importante la lealtad. Nadie se va de una fami-
lia porque se muere alguno de sus integrantes o porque le va mal.

93 Sobre el tema han dicho lo suyo tanto Panfichi como Benavides en obras
citadas.
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Durante 18 años, Alianza no campeona, durante esos mismos años
el Perú deja de ir a los mundiales de fútbol. Fuera del estadio son
años de violencia y guerra sucia, de hiperinflación y corrupción
total. El sufrimiento se hizo una constante no sólo en Alianza sino
en el país entero. Había que tomar fuerza para tiempos mejores y
había que hacerlo en familia. Eso se reflejó en canciones:

No puede ser blanquiazul
Aquel que nunca ha llorado
Aquel que nunca ha sufrido
Aquí en el Sur.

El espacio criollo

Uno de los temas más importantes es el del espacio. La apropia-
ción simbólica de éste ha ocurrido en lo criollo desde la colonia.94

Pero el referente siempre fue el lugar señorial. En la canción de
Chabuca Granda es el paseo de Amancaes o el puente de los Sus-
piros. Los cantos de Alianza rompen el esquema. Son una exalta-
ción de lugares habitualmente pobres y menospreciados, pero que
gracias al fútbol cobran una importancia adicional. El primer es-
pacio de Alianza Lima es, ya se dijo, La Victoria:

Después se fue haciendo grande
la gente ya lo adopto
y La Victoria la reina
de la que se enamoró.

Sin embargo hay otros espacios a tomar en cuenta, como
Chincha. Es la mirada hacia la provincia, provincia pobre y de
negros por más cercana que esté a la capital. Pero provincia que
ha producido campeones que han alegrado nuestra vida y han bri-
llado en el país y en el mundo. La identificación de los pobres con
Chincha, en realidad, es la mirada a una integración lograda por
quienes formaron el Alianza de los años 50: Teódulo Legario,
Gerardo Arce, Alejandro “Patrullero” González, Carlos Gómez

94 Me remito al estudio citado de Carlos García-Bedoya, pp. 135-141.
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Sánchez. Es por ello que surge la décima de Nicomedes “Chincha,
tierra de campeones”:

Tierra de Julve y Jordán,
de “Vides” el figurín,
Heredia “Chocolatín”
y Villalobos, el gran.
De Alzamora “recordmán”
y Acevedo el gran campeón.

Joya, Félix y “Chupón”
son chinchanos cien por cien
y ha sido Chincha también
cuna de Mina y “Bombón”.

Canto al héroe

El equipo es algo más que una suma de personas, pero también lo
forman individualidades. En todo caso, desde los primeros can-
tos, los de Pinglo están dedicados, como ya hemos visto, a los ído-
los del equipo: Manguera, Rostaing, Valdivieso, etc. Poco después
de Pinglo, Pedro Espinel volvía a referirse a Alejandro Villanueva
pero esta vez no festejando la vida sino como último homenaje:

Al despedirse de ti
La afición con emoción
Te dicen los que ayer batieron palmas
Que siempre vivirás en el recuerdo
Alejandro Villanueva
Que dio lustros al Perú.

No puedo dejar de mencionar aquí a los potrillos:

La gente de Alianza Lima se va... se va
se va a jugar en la gloria por Navidad.
Salieron de La Victoria para triunfar
y sobre el cielo de Lima llegaron hasta la cima
y sobre el cielo de Lima se quedaron, no volverán.

 Es curioso más bien observar cómo se le saca la vuelta al due-
lo y la muerte se convierte en gloria. El juego sigue, ahora con “los
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angelitos negros” porque “el cielo que los recibe es blanquiazul”
y se produce una integración a la historia del club y a la historia
de la religiosidad negra del Perú. En el cielo encuentran al santo
moreno, San Martín:

San Martín canta con ellos
¡Viva el Perú! No volverán, no volverán
Alianza y su gente nueva
se van... se van,
se van junto con Caito y con Calderón
se quedaron en el cielo y cantaremos con ellos
¡Arriba Alianza en el cielo!
”Perú Campeón” no volverán, no volverán.

No puedo pasar este punto sin mencionar que dentro de los
héroes de Alianza Lima, dado el carácter integrador que tiene lo
criollo, era necesario también la presencia femenina y de ahí sur-
ge el tema “Mamá Rosita, Mamá Rosita de Alianza Lima” para la
mejor cocinera del balompié peruano.

Lo popular criollo

Todos los temas a los que hemos hecho referencia podrían
resumirse en éste: Alianza Lima es una actitud vital de reivindi-
cación de lo propio. Por primera vez no se tiene vergüenza de ser
pobre, al contrario, eso es parte del orgullo. Es desde ahí desde
donde se produce la integración a la modernidad. El símbolo es la
pelota de trapo. La canción más popular, la que todos hemos can-
tado alguna vez, tiene como primera referencia esa pelota:

Una pelota de trapo
testigo del primer gol
un corazón rojo y blanco
bajo su pecho carbón.

Han pasado cien años y Alianza Lima sigue firme en el cora-
zón de millones de peruanos. Quizá no haya organización más
democrática y moderna en el Perú, quizá no haya tampoco orga-
nización más popular. Pareciera que en este país la modernidad
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sólo podrá construirse desde abajo. En todo caso, nuestro club ha
sido un motor de integración nacional. Ya no sólo cobija a los jó-
venes fundadores de la calle Cotabambas —como mi tío Marcelo—
o a los obreros de construcción civil de La Victoria que lo conti-
nuaron. Ni siquiera es sólo un club criollo. Emociona ir a Sullana
o Arequipa y encontrar locales dedicados a reunir aliancistas. Aquí
los descendientes de emigrantes miran a Alianza como su primer
espacio de integración con Lima. Quizá sus padres son hinchas
del Garcilaso en el Cusco o del CNI en Iquitos o de algún equipo
que no conocemos; los hijos, limeños de primera generación, son
de Alianza Lima. Y también lo son las emergentes clases medias
e incluso sectores altos de la sociedad peruana. El club ha trascen-
dido las fronteras culturales y sociales que le dieron origen. Pero no
lo ha hecho perdiendo su identidad sino sumando a ella a quienes
quieran sumarse.
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