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Aungue el término criollo fue usado para designar a los hijos de
los espafioles, Garcia-Bedoya nos dice que

... el estamento criollo no se define esencialmente por un lugar
de nacimiento o una identidad étnica: puede incluir a peninsula-
res de nacimiento establecidos en el Pertl o también a mestizos y
mulatos acriollados. Ser criollo tiene que ver con una peculiar in-
sercion social y con cierta mentalidad, forma de conciencia o sub-
jetividad. (Garcia-Bedoya 2000: 51.)

A principios del siglo XX, con la modernidad, encontramos
sin embargo que hay dos actitudes posibles dentro de lo criollo.
Por un lado un criollismo que busca volver al pasado. Es el dis-
curso de Galvez en Una lima que se va, serd también el discurso de
Chabuca Granda:

Déjame que te cuente limefio

deja que te diga la gloria

del ensuefio que evoca la memoria
del viejo puente, el rio y la alameda.

Lo criollo que mira al futuro, que se integra a la modernidad y
la cambia, esta ligado a lo popular. Podemos distinguir en él tres
elementos que lo marcan y que estan ligados a la modernidad:
1) la musica y la décima, donde destacan Felipe Pinglo Alva y
Nicomedes Santa Cruz; 2) la cultura de barrio en espacios como
La Victoria u otros distritos populares; y, 3) el fatbol, donde se
sitda el club Alianza Lima.



Son formas de apropiacion de la modernidad por los sectores
populares limefos. Felipe Pinglo nace en los Barrios Altos el 18
de julio de 1899. Hijo de un humilde profesor de escuela, no tuvo
rigueza econémica pero pudo leer desde temprana edad. Rubén
Dario, Federico Barreto, Leonidas Yerovi, Bécquer y Amado Nervo
debieron estar entre sus lecturas. Yerovi fue objeto de su particu-
lar admiracién como muestra el vals que compuso en junio de 1919,
a la muerte del poeta: “Se recuerda tu genial figura/ oh poeta no-
ble y generoso/ se recuerda que fuiste un coloso/ de tu patria en
la literatura” 88

Musicalmente, podemos considerarlo un innovador. En su ju-
ventud interpretd el one step y el fox trot, géneros de origen norte-
americano. Pero cuando comienza a componer (1919) lo primero
que hace es un vals: “Amelia” (78). El cine, recién llegado, habia
disminuido la importancia de lo criollo, las peliculas argentinas,
mexicanas y norteamericanas imponian los ritmos de esos pai-
ses. Pinglo, entre otros, consigue un sitio para el vals, la polca, la
marinera.

En lo que a la letra se refiere, antes que ser modernista prefirié
ser moderno. En un pais como el nuestro, en el que el modernismo
académico fue realmente pobre, resultaria facil decir que este poeta
popular fue el mejor representante de la escuela. Valses llenos de
orientalismo como “Suefios de opio” (186) (“bella huri”, “hadas”,
“harem”) marcan esta orientacién. Sin embargo, en lo que a la letra
de sus canciones se refiere, opt6 pronto por una ligazén a la vida
diaria del pueblo y las novedades que traia la modernidad. Son co-
nocidas las canciones que dedica al plebeyo (107) o a la costurera
(163). Pero no solo canta el trabajo o la rebelion popular (“el plebe-
yo de ayer es el rebelde de hoy/ que por doquier pregona la igual-
dad en el amor”). Nuestro pueblo es alegre y por cierto el cabaré, el
deporte, el barrio tenian que estar en las canciones de Pinglo.

En lo que a deporte se refiere, hay que destacar la polca dedi-
cada al yéquey José Herrera (124) y sobre todo “Callao for ever”
8  “| eonidas Yerovi”, en Carlos Alberto Leyva Arroyo, De vuelta al barrio,

Lima, Biblioteca Naciona-PUCP, 1999, p. 137. Todas | as citas de canciones
son tomadas de esta recopilacion, las paginas van entre paréntesis.
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(88) donde hace un recuento de la vida alegre y deportista del pri-
mer puerto. Menciona, por cierto, al Atlético Chalaco. Pero si al-
gun equipo destaca en sus canciones es Alianza Lima. Al Alian-
za y a sus jugadores dedic6, entre 1931 y 1936, siete canciones.
Entre los jugadores agasajados estan Alejandro Villanueva (dos
valses, p. 76), Juan Rostaing (one step, p. 125), Juan Valdivieso (polca
y paso doble, pp.126-7). Al equipo le dedica la polca “Los tres ases”
(143), y la marinera “Viva el Alianza sefiores” (196-7):

Viva el Alianza sefiores

El once de la emocién

Que cuando a jugar concurre
El match es una ovacién

En cuanto a Nicomedes diremos que es de la segunda genera-
cion de criollos profesionales. Nace en 1925 y comienza a trabajar
cuando la décima ya s6lo era conservada entre gente mayor, la cul-
tura negra sufria un retroceso. Su trabajo no sélo significo resuci-
tar la décima, sino darle un nuevo valor. Varia los temas que has-
ta entonces eran mas rurales, enmarcados en lo “humano” y lo
“divino”. Es la urbanizacion y modernizacion de la décima a tono
con lo que pasaba en Lima. Es también la toma de una posicién
politica de izquierda frente a diversos problemas, tal como se ve
en su décima “Talara no digas yes”. Conservamos fotos en las que
aparece como un jugador mas en la formacidn aliancista antes o
después de estar vivando en las tribunas. Pero, sobre todo, con-
servamos décimas. Y no me refiero sélo a las suyas, después de él
se siguié desarrollando por el mismo camino un importante mo-
vimiento de decimistas y varios de ellos, como Juan Urcariegui,
han desarrollado también el tema aliancista. Una diferencia noto-
ria entre Pinglo y Santa Cruz es que este ultimo le da mas impor-
tancia al equipo usando la retérica de la enumeracion

Valdivieso, Rostaing, Soria,
Quintanay los dos Garcia;
Kochoy, Montellanos, Neyra,
“Manguera” y José Maria.
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Una coincidencia mas entre Pinglo y Nicomedes es su partici-
pacion en los procesos de urbanizacidn popular. Si bien Pinglo
Vivio en Barrios Altos, tuvo entre los afios 20 y 30 una casa en La
Victoria que le servia de refugio en los momentos de conflicto fa-
miliar. Domingo Tamariz sefiala que fue la de Juan Valdelomar
primero en la cuadra 6 de Luna Pizarro y luego en la 15 de Iquitos®
En cuanto a Nicomedes su relacidn con La Victoria es mayor aun.
El nace en el 435 de Sebastian Barranca y nos da una descripcion
de lo que es el barrio en el afio de su nacimiento (1925):

Yo naci el 4 de junio de 1925 (el noveno de diez hermanos), en La
Victoria, la primera barriada de la Republica, porque la barriada
colonial habia sido el Rimac. Mucha gente negra y mulata vivia
alli. Mi infancia ha sido maravillosa. Eramos los nifios mas creativos
en la pobreza que teniamos (...) Lima era un enclave que estaba
mas ligado al Caribe que al resto del Peru, porque habia desarro-
Ilado una cultura mulata en trescientos afios y entre murallas.®

Podemos afirmar sin temor alguno que esas murallas no sélo
separaban a la cultura negra de la andina sino también de la “ciu-
dad letrada”. Incluso personas tan ligadas a lo popular como
Mariategui no logran ver la cultura mulata que se desarrollaba a
pocas cuadras de su casa.®® La Victoria entonces debe ser vista
como algo més que un conjunto de casas pobres. Es una forma de
apropiacién de lo urbano por lo popular para la creacion de un
espacio cultural.

El barrio de La Victoria surge a fines del XIX respondiendo a
dos efectos de la modernidad: la destruccion de las murallas que

8 Domingo Tamariz, “Felipe d grande’ enCaretas, Lima, 13 demayo de 1986.
También dan cuenta del hecho Ricardo Miranda, MUsica criolla del Perq,
Lima, Ministerio de Educacion, p. 86 y Aurelio Collantes Historia de la
cancion criolla (s. e.), 1956, p. 14.

% Véaseal respecto la paginaweb sobre Nicomedes en http://es.geacities.com/
nicomedessantacruz/index.htm

91 “El gporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, aparece
mas nulo y negativo ain. El negro trajo su sensualidad, su supersticion, su
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacion de una
cultura, sino més bien, de estorbarla con €l crudo y viviente influjo de su
barbarie’. Sete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima,
Editorial Minerva, 1928, p. 257.
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cercaban Lima hacia 1871 y la paulatina instalacion alrededor de
lo que hoy es la plaza Manco Capac de pequerfios locales artesa-
nos, chinganas, callejones y solares donde encontraban residen-
cia los primeros emigrantes que tuvo Lima: afroperuanos que lle-
gaban de Chincha, Cafiete y Huacho atraidos por la reciente in-
dustrializacién. Es barrio popular pero signo de pujanza. La frase
de Nicomedes: “creatividad en medio de la pobreza” es exacta.

Parte de esa creatividad es el club Alianza Limay, por eso mis-
mo, es otra forma de imponerse de la iniciativa popular. A finales
del XIX, la construccién de ferrocarriles y una incipiente industria-
lizacién convoca a nuestro pais la migracion britanica. Surgen clu-
bes como el Lima Cricket y el Unién Cricket, donde ingleses y pe-
ruanos de élite practican cricket, polo, esgrima, ciclismo y fatbol. No
es raro que el primer club de futbol profesional sea el Ciclista Lima.
Pero pronto un grupo de adolescentes obrero y popular se apropia-
ré del deporte y comenzara a transformarlo en masivo.

Lo criollo popular, al apropiarse del deporte inglés, lo transfor-
ma. Ya no sera mas el fisico, casi bélico, futbol inglés. Habra mas
espectaculo, virtuosismo técnico, humor criollo, alegria, revaloriza-
cion del cuerpo, sentimiento de colectividad; en resumen, criollismo.
Gran celebrador de lo criollo era don José Maria Lavalle que sacaba
pafiuelo y bailaba marinera con el balon. Es la apropiacion y trans-
formacion de lo foraneo y burgués por lo nacional popular.

Es, ademas, la incorporacion del sujeto popular nacional a la
escena publica. En la cancha se invertian los papeles propios de la
jerarquia social y se producia un proceso democratizador donde los
negros marginados de lunes a sdbado podian obtener la gran con-
quista del domingo: el ansiado gol. Como sostiene Aldo Panfichi:

La pasién popular por Alianza Lima, entonces, al igual que el
activismo de los sindicatos y las luchas obreras de inicios del si-
glo XX, no serian sino expresiones complementarias de los de-
seos de integracion al sistema politico y econémico de los po-
bres y excluidos por la Republica Aristocratica de entonces.%

92 “Alianza Lima: los origenes de cien afios de pasion: 1901-2001" en Luis

Millones et al. En el corazén del pueblo. Pasion y gloria de Alianza Lima
1901-2001, Lima, Fondo Editorial del Congreso, 2002.
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Es un gran esfuerzo democratizador: competencia en igualdad
de condiciones, arbitraje con independencia, observancia de las
reglas establecidas, esfuerzo colectivo. Y todo esto en un pais ra-
cista'y de una democracia débil. Si el Poder Judicial tuviera el mis-
mo nivel de independencia que el arbitro en la cancha las cosas
serian distintas en el pais.

Lo que me interesara ahora es presentar algunas de las meta-
foras de la poesia que se canta y que se grita cuando juega Alian-
za Lima y la mitad mas uno de los peruanos nos vestimos con la
blanquiazul. Con ello, y ese es el objetivo del presente trabajo, po-
dremos percibir los elementos desde los que se funda la comuni-
dad intima como grupo humano cuyos individuos no se conocen
pero que se imaginan de una misma tradicién, de una misma acti-
tud vital y se asumen una misma familia.

La familia intima

Los aliancistas se llaman a si mismos “intimos”, establecen lazos
de familiaridad, compadrazgo, amistad que van mas alla de la can-
cha. Es més, segun su cancionero, primero van esas relaciones y
el juego no es mas que un subproducto.

Primero buenos amigos
después a darle al balon
y vio crecer sus colores
al grito de la aficion.

La “intimidad” es una forma de supervivencia de la tradicién
aliancista, pero es ademas una forma de sobrevivir de los margi-
nados que crean su propia “familia” y dentro de ella normas, va-
lores, posibilidades de comunicacion que no encuentran fuera de
ese nucleo. La intimidad tiene una carga emotiva y establece cédi-
gos de reciprocidad que la simple amistad no tiene.*

Por eso es tan importante la lealtad. Nadie se va de una fami-
lia porque se muere alguno de sus integrantes o porque le va mal.

% Sobre e tema han dicho lo suyo tanto Panfichi como Benavides en obras
Citadas.
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Durante 18 afios, Alianza no campeona, durante esos mismos afios
el Pert deja de ir a los mundiales de fatbol. Fuera del estadio son
afios de violencia y guerra sucia, de hiperinflacién y corrupcién
total. El sufrimiento se hizo una constante no sélo en Alianza sino
en el pais entero. Habia que tomar fuerza para tiempos mejores y
habia que hacerlo en familia. Eso se reflejo en canciones:

No puede ser blanquiazul
Aquel que nunca ha llorado
Aquel que nunca ha sufrido
Aqui en el Sur.

El espacio criollo

Uno de los temas mas importantes es el del espacio. La apropia-
cion simbdlica de éste ha ocurrido en lo criollo desde la colonia.®
Pero el referente siempre fue el lugar sefiorial. En la cancién de
Chabuca Granda es el paseo de Amancaes o el puente de los Sus-
piros. Los cantos de Alianza rompen el esquema. Son una exalta-
cion de lugares habitualmente pobres y menospreciados, pero que
gracias al fatbol cobran una importancia adicional. El primer es-
pacio de Alianza Lima es, ya se dijo, La Victoria:

Después se fue haciendo grande
la gente ya lo adopto

y La Victoria lareina

de la que se enamoraé.

Sin embargo hay otros espacios a tomar en cuenta, como
Chincha. Es la mirada hacia la provincia, provincia pobre y de
negros por mas cercana que esté a la capital. Pero provincia que
ha producido campeones que han alegrado nuestra vida y han bri-
llado en el pais y en el mundo. La identificacién de los pobres con
Chincha, en realidad, es la mirada a una integracién lograda por
quienes formaron el Alianza de los afios 50: Teddulo Legario,
Gerardo Arce, Alejandro “Patrullero” Gonzalez, Carlos Gimez

% Meremito al estudio citado de Carlos Garcia-Bedoya, pp. 135-141.
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Sanchez. Es por ello que surge la décima de Nicomedes “Chincha,
tierra de campeones”:

Tierra de Julve y Jordan,

de “Vides” el figurin,
Heredia “Chocolatin”

y Villalobos, el gran.

De Alzamora “recordman”
y Acevedo el gran campeon.

Joya, Félix y “Chupdn”

son chinchanos cien por cien
y ha sido Chincha también
cuna de Minay “Bombén”.

Canto al héroe

El equipo es algo mas que una suma de personas, pero también lo
forman individualidades. En todo caso, desde los primeros can-
tos, los de Pinglo estan dedicados, como ya hemos visto, a los ido-
los del equipo: Manguera, Rostaing, Valdivieso, etc. Poco después
de Pinglo, Pedro Espinel volvia a referirse a Alejandro Villanueva
pero esta vez no festejando la vida sino como ultimo homenaje:

Al despedirse de ti

La aficién con emocion

Te dicen los que ayer batieron palmas
Que siempre viviras en el recuerdo
Alejandro Villanueva

Que dio lustros al Peru.

No puedo dejar de mencionar aqui a los potrillos:

La gente de Alianza Lima se va... se va

se va a jugar en la gloria por Navidad.

Salieron de La Victoria para triunfar

y sobre el cielo de Lima llegaron hasta la cima

y sobre el cielo de Lima se quedaron, no volveran.

Es curioso mas bien observar cémo se le saca la vuelta al due-
lo y la muerte se convierte en gloria. El juego sigue, ahora con “los
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angelitos negros” porque “el cielo que los recibe es blanquiazul”
y se produce una integracion a la historia del club y a la historia
de la religiosidad negra del Peru. En el cielo encuentran al santo
moreno, San Martin:

San Martin canta con ellos

iViva el Perd! No volveran, no volveran
Alianzay su gente nueva

se van... se van,

se van junto con Caito y con Calderén

se quedaron en el cielo y cantaremos con ellos
iArriba Alianza en el cielo!

”Pert Campedn” no volveran, no volveran.

No puedo pasar este punto sin mencionar que dentro de los
héroes de Alianza Lima, dado el caracter integrador que tiene lo
criollo, era necesario también la presencia femenina y de ahi sur-
ge el tema “Mama Rosita, Mama Rosita de Alianza Lima” para la
mejor cocinera del balompié peruano.

Lo popular criollo

Todos los temas a los que hemos hecho referencia podrian
resumirse en éste: Alianza Lima es una actitud vital de reivindi-
cacion de lo propio. Por primera vez no se tiene verglienza de ser
pobre, al contrario, eso es parte del orgullo. Es desde ahi desde
donde se produce la integracion a la modernidad. El simbolo es la
pelota de trapo. La cancién mas popular, la que todos hemos can-
tado alguna vez, tiene como primera referencia esa pelota:

Una pelota de trapo
testigo del primer gol

un corazon rojo y blanco
bajo su pecho carbén.

Han pasado cien afios y Alianza Lima sigue firme en el cora-
z6n de millones de peruanos. Quiza no haya organizacion mas
democrética y moderna en el Per(, quiza no haya tampoco orga-
nizacion mas popular. Pareciera que en este pais la modernidad
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s6lo podré construirse desde abajo. En todo caso, nuestro club ha
sido un motor de integracién nacional. Ya no sélo cobija a los jo-
venes fundadores de la calle Cotabambas —como mi tio Marcelo—
0 a los obreros de construccidn civil de La Victoria que lo conti-
nuaron. Ni siquiera es s6lo un club criollo. Emociona ir a Sullana
o Arequipay encontrar locales dedicados a reunir aliancistas. Aqui
los descendientes de emigrantes miran a Alianza como su primer
espacio de integracién con Lima. Quizéa sus padres son hinchas
del Garcilaso en el Cusco o del CNI en Iquitos o de algin equipo
que no conocemos; los hijos, limefios de primera generacion, son
de Alianza Lima. Y también lo son las emergentes clases medias
e incluso sectores altos de la sociedad peruana. El club ha trascen-
dido las fronteras culturales y sociales que le dieron origen. Pero no
lo ha hecho perdiendo su identidad sino sumando a ella a quienes
guieran sumarse.
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