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El primer viaje.
Los ruiseñores y las amazonas de Colón

El 12 de octubre de 1992 tuvo lugar lo que los europeos llamaron,
con su viejo etnocentrismo, el “descubrimiento” de un nuevo mun-
do, y lo que para la humanidad significó el comienzo del más lar-
go y cruento genocidio que registra la historia.

Las Cartas de Colón, y su Diario —en la versión que nos ha
dejado Las Casas— dan cuenta de aquel acontecimiento, y de todo
cuanto sucedió en sus viajes, y muy especialmente en el primero,
con una mezcla de asombro, cálculo, espanto, orgullo, entusias-
mo. Y no era para menos, pues se cumplía así, o empezaba a cum-
plirse, el antiguo vaticinio contenido en el canto del Coro en la
Medea de Séneca: “Llegará un tiempo, en el curso de los siglos, en
que el mar ensanchará el cinturón de la tierra, descubriendo a los
hombres una inmensa tierra incógnita. El mar pondrá al descu-
bierto nuevos mundos y Tule dejará de ser el límite de la tierra”.

Especial importancia adquiere, en esa experiencia, la visión de
la naturaleza, visión en la cual es posible percibir, más allá del
testimonio de lo vivido por el Almirante y sus compañeros, las hue-
llas de una tradición deudora de la cultura clásica y sobre todo de
las figuraciones de la Edad Media. Una naturaleza que serviría,
además, de escenario en donde colocar, entre otros, a un pajarillo
literario, así como a otros seres fabulosos, hijos también, todos, de
esa doble tradición.

Man M Last Mame
 VIAJES, VIAJEROS
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Visión de la naturaleza

La isla de Guanahaní es descrita el 12 de octubre de sumaria ma-
nera: “Pues en tierra vieron árboles muy verdes y aguas muchas y
frutas de diversas maneras”. Pero más adelante, el 13, se anota:
“Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy verdes y
muchas aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna
montaña, y toda ella verde, que es placer de mirarla”. Y poco des-
pués se multiplican las entusiastas referencia a “islas muy verdes
y fértiles y de aires muy dulces…”. Y se habla de montañas altísi-
mas, y ríos y fuentes. Y el 3 de noviembre se pondera “que todo
era tan hermoso lo que veía, que no podía cansar los ojos de ver
tanta lindeza…”.

Es la vegetación, sobre todo, lo que maravilla al navegante. La
flora, y, en comparación, muy poco la fauna. Los árboles, más que
nada. Dice, por ejemplo: “Hay árboles de mil maneras, y todos de
su manera dan fruto, y todos huelen que es maravilla, que yo es-
toy el más penado del mundo de no los conocer, porque soy bien
cierto de que todos son cosa de valía” (21 de octubre). Es verdad
que muchos de ellos le parecen disformes, pero son tan variados
“que es la mayor maravilla del mundo cuánta es la diversidad de
una manera a la otra” (16 de octubre). Bosques poblados, además,
por “el cantar de los pajaritos, que parece que el hombre nunca se
quería partir de aquí… y aves y pajaritos de tantas maneras, y tan
diversas de las nuestras que es maravilla”.

Más adelante, en las costas de La Española (Haití), el asom-
bro, no exento de una idea asimiladora, alcanza una suerte de clí-
max: “Las tierras de ella son altas… todas fermosísimas, de mil
fechuras, y todas andables y llenas de árboles de mil maneras y
altas, y parece que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás pier-
den la foja, según lo puedo comprender, que los vi tan verdes y
tan hermosos como son por mayo en España, y dellos estaban flo-
ridos, dellos con fruto, y dellos en otro término, según su calidad;
y cantaba el ruiseñor y otros pajaritos de mil maneras en el mes
de noviembre por allí donde yo andaba”.
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No es de asombrar, pues, que ante tanta belleza Cristóbal Co-
lón creyese, el 6 de diciembre de 1492, haber encontrado la bíblica
y maravillosa tierra de Ofir, de donde Salomón trajo el oro y las
maderas preciosas para el gran templo de Jerusalén. O que años
más tarde, en el tercer viaje, y ante la vasta desembocadura del
Orinoco, pensara haber alcanzado uno de los ríos del Paraíso.

Sin duda en esos pasajes se repiten los nombres genéricos de
los componentes del escenario natural y los adjetivos que los cali-
fican, y tanto, que ha habido un estudioso, Cesare de Lollis, que
hallaba en ellos “una atonía de colores y monotonía de expresio-
nes”, y un “entusiasmo artificial”. Pero son más los autores que
piensan de otra manera. Ya Alejandro de Humboldt decía que Co-
lón era un enamorado de la naturaleza. Pedro Henríquez Ureña,
por su parte, escribió que Colón era un “paisajista”, y el historia-
dor  Carlos Pereira que “era un poeta, un gran poeta de la natura-
leza”. Antonello Gerbi  admite, a su vez, que el Almirante “se es-
fuerza por ser poético, y nos prodiga canoros ruiseñores, prima-
veras floridas, vergeles de mayo y noches de Andalucía”.

Pero esos paisajes tan hermosos y de eterna primavera eran
algo así como la plasmación, no exenta por cierto de variantes, de
los reiterados cuadros de naturaleza que se esbozaron en la litera-
tura clásica, y, sobre todo, en las infinitas descripciones del Edén
en las letras medievales (después de todo, según Dante, se ingre-
saba al Paraíso por una “divina floresta, espesa y viva”). Una ima-
gen que hallamos, traspuesta de diversas maneras, pero única y
reconocible, en la poesía de los trovadores, en la galaico-portugue-
sa, así como en la literatura caballeresca. Como decía A. Jeanroy,
sus autores “dibujaban siempre el mismo paisaje, y es el mismo
que dibujarán incansablemente sus émulos…”. Un paisaje ideal,
una naturaleza ideal. Pero, ¿no estamos también con eso cerca de
la Arcadia de Sannazzaro y las églogas de Juan de la Encina y
Garcilaso?

Y, sin embargo, y a pesar de sus rezagos medievales y remi-
niscencias clásicas, y a pesar de sus propias limitaciones, Colón
se aleja también en esas páginas, por obra de un doble y contra-
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dictorio movimiento, del espíritu de la Edad Media, y se sitúa, en
lo que concierne a la apreciación de la naturaleza, en la línea del
Petrarca que ascendió a la cima del Monte Ventoux en abril de
1336, y escribió que se sintió entonces “agitado por una extraña
brisa y conmovido por una visión circular abierta por completa, y
como aletargado”.

Los ruiseñores

En la anotación del Diario correspondiente al 21 de octubre lee-
mos que se escuchaba “el cantar de los pajaritos que parece que el
hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de los pa-
pagayos que obscurecen el sol, y aves y pajaritos de tantas mane-
ras y tan diversas de las nuestras que es maravilla”. Al tratar de
La Española se dice, como vimos más arriba, que “cantaba el rui-
señor y otros pajaritos de mil maneras en el mes de noviembre por
allí donde yo andaba”. Y el viernes 7 de diciembre se escribe que
el navegante “anduvo un poco por aquella tierra y oyó cantar el
ruiseñor y otros pajaritos como los de Castilla”.

Pero no ha habido nunca ruiseñores en la isla de Santo Do-
mingo, ni en toda América prehispánica. Se trata de un ave del
Viejo Mundo. No en vano sostenía Chateaubriand que Dios había
dado el ruiseñor a Europa, porque era un don “para encantar [sólo
a] oídos civilizados”. Se trata, pues, de una pura reminiscencia
literaria. “Este amable pajarito”, como dice Leonardo Olschki, “que
incluso para nosotros resulta ser una rara avis, fue, hasta el Paraí-
so Perdido de Milton, un atributo fijo, proverbial e inmutable de las
primaveras poéticas, de los bosques umbríos y los vagos jardines
de delicias que los poetas no se cansaban de celebrar”. Se podría
pensar, incluso, que el navegante no escuchó nunca a esa aveci-
lla, y por eso, y por atenerse al tópico, incurrió en tal error.

No olvidemos que, por un fenómeno semejante, se empeñó en
traducir en imágenes también familiares, a partir de las fabula-
ciones medievales, los seres extraños de los que hablaban, en su
exótico lenguaje, los moradores de las islas del Caribe. Y creyó así,
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por ejemplo, que “lejos de allí había hombres de un ojo, y otros
con hocicos de perros, que comían hombres…”. Pero en ellos reco-
nocemos también, claramente, a los cíclopes y cinocéfalos de la
Antigüedad y de los relatos de marinos de la Edad Media, y en
los hombres con cola de la isla Aván otras tantas fantasías pre-
sentes en relaciones anteriores, como la de Mandeville.

Amazonas y sirenas

El Diario cuenta, el 6 de enero de 1493, que una embarcación que
Colón envió “rescató mucho oro, que por un cabo de agujeta le
daban buenos pedazos de oro del tamaño de dos dedos, y a veces
como la mano”. Fue por allí, también, donde tuvo noticia de “una
isla adonde no había sino solas mujeres”. Y es que Colón, que creía
hallarse en la vecindad de las costas asiáticas, tenía sin duda en
mente las islas Femenina y Masculina de la cartografía  del Me-
dioevo, y habla por ello de las islas de Carib y Matinino, habita-
das una por hombres y otra por mujeres. Y dice, además, que cada
“cierto tiempo del año venían los hombres a ellas de la dicha isla
de Carib, que diz que estaba dellas diez o doce leguas; y si parían
niño enviábanlo a la isla de los hombres, y si niña dejábanla con-
sigo…” (16 de enero de 1493). Leyenda que se difundió luego, y
daría lugar a que Pedro Martir de Angleria dijese que esas muje-
res se mutilaban un seno, y Antonio Pigafetta que “en una isla
llamada Occoloro, junto a Java mayor, no se encuentran más que
mujeres, las cuales conciben del viento…”. Y ya sabemos la fortu-
na que la versión tuvo más tarde con el descubrimiento del gran
río que surca Sudamérica.

Afín a esta leyenda es la de las sirenas. Sí, ellas. Pues en un
pasaje del Diario se narra cómo salían del océano unas sirenas,
hermosas, pero que “en alguna manera tenían forma de hombre
en la cara,” en un error que José Durand señaló como causado
por la vista de esos seres graciosos pero prosaicos que son los
manatíes.
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Hacia una nueva visión del mundo

De algún modo, pues, a pesar de su obsesión  por el Paraíso, el
oro, la salvación, y de su reiteración de viejos tópicos, Colón se
aproximaba, con su orgullo de saber que el mundo no era como se
lo imaginaba la inmensa mayoría de las gentes, a esa concepción
de Paracelso según la cual el hombre es el centro del universo, el
punto que une al cielo y a la tierra. Quizás, incluso, y en cierto
sentido, lo entendió de manera demasiado literal. Será por eso que
al final del Diario dice que su empresa “será la mayor honra de la
cristiandad”. Más aún, en octubre de 1502, en Carta a Doña Jua-
na de la Torre, asegura que sus viajes los dirigió “al nuevo cielo y
mundo”, con lo cual reclamará implícitamente haber alcanzado
la nueva tierra y los nuevos cielos anunciados por el profeta Isaías.

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que en su mente y en sus
hechos se juntasen escenarios y plantas nunca vistos, y el estu-
pendo y audaz manejo de las fuentes cartográficas y las más avan-
zadas técnicas de navegación de esa época, con ruiseñores
inexistentes, y hombres extrañísimos y “salvajes” con mitológicas
amazonas?

En Debate, Lima, junio-agosto de 2000, pp. 48-50.
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Ave del amor y de la muerte

La imaginación popular y el maravillado exotismo de los conquis-
tadores poblaron estas tierras de muchos seres extraños, cuando
no simplemente fabulosos. Basta leer, para comprobarlo, las cró-
nicas de los siglos XVI y XVII, y tomar nota de las múltiples leyen-
das y consejas que se tejieron al respecto, muchas de las cuales
han sido recogidas en libros del más diverso jaez y fortuna. No
pocos de esos seres fantásticos o curiosos siguen viviendo en la
imaginación de nuestro pueblo; otros, en cambio, han ido desapa-
reciendo, hasta no dejar memoria, o, en todo caso, hasta dejar sólo
un pálido recuerdo.

Un caso digno de mención es el de un ave muy singular, con
algo de serpiente, de la que hablan León Pinelo en su El Paraíso en
el Nuevo Mundo, obra escrita en 1656 pero publicada sólo en 1943,
y al parecer también Antonio de la Calancha en su Corónica mora-
lizada del Orden de San Agustín en el Perú, con sucesos ejemplares de
esta Monarquía.

Los aymaraes la llamaban lavalava, y los incas yantayanta, El
primero de los autores que hemos nombrado la describe de esta
manera: “Tiene seis pies grandes con dos coyunturas, y desde los
pies posteriores hasta el remate de la cola siete nudos como de
caña, vuela dando saltos; la hembra es doblada mayor y más lar-
ga que el mayor dedo de la mano, y poco más gruesa que un hilo
de bramante; el macho es menor y más delgado; ella blanquísima
y el verdinegro”.
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Ambos estaban dotados de una rara y contraria virtud, por
cuya causa todo árbol al que se llegaba el macho se secaba hasta
la raíz, y si se trataba de una persona, se secaba también, poco a
poco, hasta morir. Más aún, si se daba muerte al ave, y se conver-
tían en polvo sus restos, estos producían, si se ingerían, tan des-
atados deseos sexuales que quien lo había hecho acababa pronto
en la tumba. El único remedio, en tal situación, era tomar los pol-
vos de la hembra, ya que, al decir de León Pinelo, “ella apaga lo
que él enciende, y resucita lo que seca, sana toda hinchazón da-
ñada y tiene otras virtudes”.

Nadie se acuerda hoy de tan terrible especie. Si existiese aun,
y fuesen verdad los mágicos atributos que se le reconocían, con
cuánta y torcida vehemencia buscarían los despechados y
despechadas las cenizas del macho, para ver agonizar en las lla-
mas del deseo a quien se había mostrado insensible ante sus re-
querimientos amorosos. Y con cuánta prudencia se procurarían
las beldades las de la hembra, ya sea para sosegar a sus adorado-
res, ya sea para resucitar, en compasivo acto, al que días o sema-
nas antes había suscitado su rechazo. Y podríamos andar así los
varones, por culpa de nuestros devaneos, secándonos un día y re-
verdeciendo al siguiente. Y buen pretexto tendrían las feministas
para exaltar, una vez más, las bondades de su género, presentes
incluso en tan pequeñas aves, y para vituperar la esencial malig-
nidad de nuestro sexo.

Publicado originalmente en Correo, Lima, 10 de abril de 1979. Posterior-

mente en La República, 19 de febrero de 1984.
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Gloria y misterio del Paititi

La ampliación de los horizontes geográficos europeos, desde la se-
gunda mitad del siglo XV, y a lo largo del siglo XVI, no siempre sig-
nificó un progreso efectivo, y por así decir lineal. Se acompañó tam-
bién, como una especie de floración colateral, de una serie de fan-
tasías a cual más afiebrada, herederas de las fabulaciones del mun-
do antiguo y de la Edad Media. Su manifestación temprana más
conocida estuvo en las referencias de los diarios de Colón, y se
prolongó no sólo en los textos y en las versiones orales, sino tam-
bién en las frustradas expediciones que se llevaron a cabo hasta
muy avanzado el siglo XVIII.

Tenemos, por ejemplo, la leyenda de las siete ciudades supues-
tamente fundadas por otros tantos obispos que huían de los ára-
bes, en alguna isla del Mar Tenebroso, como a veces se llamaba al
Atlántico. Invención tan enraizada que todavía en 1539 las bus-
caba fray Marcos de Niza, mas no ya en el océano, sino en pleno
continente norteamericano. Creyó llegar incluso a la vista de la
mayor de ellas, Cibola, “asentada en un llano, a la falda de un
cerro redondo,” y, según asevera, más poblada que Méjico. Sin des-
animarse, poco después el virrey Mendoza envió en pos de ella la
expedición de Vásquez de Coronado, que por cierto no encontró
nada, sino quizá siete pobres aldeas.

Perduró también por mucho tiempo la leyenda de la fuente de
la eterna juventud, gracias a cuyas aguas “los hombres viejos se
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tornaban mozos”. Su origen estaba, sin duda, en la creencia
helénica de que los dioses se alimentaban de un néctar que les ase-
guraba la inmortalidad. El fabulador que fue Juan de Mandeville
aseguraba, hacia 1356, haber visto en el oriente uno de esos ma-
nantiales, y que sus aguas tenían un sabor “dulce y oloroso, como
si la formaran diversas maneras de especies”. Mucho más tarde,
el sensato padre Bernabé Cobo se refiere a un “árbol de la inmor-
talidad” que crecía en la Nueva España. Y fue por empeñarse en
su búsqueda que Ponce de León encontró la muerte en la Florida,
herido por un flechazo.

El mito más difundido fue sin duda el de El Dorado, supues-
tamente asentado en la región de Cundinamarca, en lo que hoy es
Colombia, con su capital Manoa. Contaban los indios que el caci-
que de la laguna de Guatavita castigó con penas tan severas a su
infiel esposa, que esta se arrojó con su hijita a las aguas de aqué-
lla. Surgió entonces la versión de que la mujer no había muerto,
sino que vivía en el fondo del lago, y que el jefe indio, deseoso de
ser perdonado por su víctima, le hacía periódicas ofrendas de oro.
Más aún, se  bañaba allí revestido de áureo y fastuoso polvo.
¿Cómo sorprendernos, entonces, de que muchos perdieran toda
prudencia, por no decir la razón, y se embarcaran en empresas de
búsqueda sin retorno? ¿Y de que, en vista de los fracasos, Manoa,
el lago Parime y El Dorado, se convirtieran en lugares errantes,
por así decir, y cada vez más inalcanzables y lejanos?

Hacia 1593, sin embargo, Antonio de Berrio creyó haber encon-
trado esa región, entre los ríos Amazonas y el Orinoco. Ilusorio ha-
llazgo, que llegó a oídos de los ingleses, y que dio lugar a que el
corsario inglés Walter Raleigh hablara de una fabulosa mina que
se llamaba nada menos que “Madre del Oro,” de donde quizá saca-
ría sus ofrendas aquel príncipe. Pero El Dorado fue también, en opi-
nión de Federico Fernández de Castillejo, “el mito que más y mejor
sirvió al impulso explorador, a la fiebre creadora de la conquista”.

Una tierra legendaria especialmente curiosa es lo que se lla-
maba con la elíptica designación de “lo de César…”. Su origen se
halla en la conjunción de los relatos sobre la expedición del capitán
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Francisco César, hacia al noroeste de lo que hoy es Argentina,
alumbrados por los reflejos del Perú conquistado por Pizarro, y
mezclados con las fantasiosas versiones sobre ciertos náufragos
que se habían salvado en el estrecho de Magallanes y fundado una
ciudad. Leyenda ésta que perduró incluso después del fracaso de
Sarmiento de Gamboa, quien estableció allí los fuertes de Nombre
de Jesús y Real Felipe. Se llegó así a la versión de ese reino “de
César,” con su mítica capital, la Ciudad de los Césares. ¿Qué im-
portaba, ante esas afiebradas fantasías, que Francisco César no
hubiese puesto los pies jamás en las inhóspitas tierras australes?

Otras leyendas hablaban en cambio de regiones situadas en
los confines del virreinato del Perú, de enorme riqueza, y con nom-
bres de exótica resonancia, como Lin-Lin, Tierra Rica, los Moxos,
los Caracaraes, Xarayes, Trapalanda, y, sobre todo, aquél aún más
difundido y prometedor: el gran Paititi.

En realidad su leyenda se originó ya en la época que siguió al
descubrimiento del Río de la Plata, por Juan de Solís, en 1516. Del
ignoto norte que era por entonces el Chaco llegaban insistentes ru-
mores que hablaban de una sierra de plata, de un lago muy gran-
de y  de un imperio muy poderoso. Se decía también que era tierra
poblada de cristianos. Alejo García, de la fracasada expedición de
Juan de Solís, realizó hacia 1525, con acompañamiento de indios,
una entrada desde el Paraná hacia Charcas (Bolivia), y al cabo de
ella volvió, según se cuenta, cargado de tesoros, pero sólo para ser
asesinado. Se salvaron sólo unos pocos aborígenes que iban con
él, los mismos que difundieron la nueva de aquellos hallazgos. Y
hablaron, por cierto, de ese enigmático imperio, cuyo acceso algu-
nos suponían custodiado por un enorme dragón.

Todo ello motivó que la corona española autorizara la gran
expedición que dirigió el Adelantado Pedro de Mendoza, en una
armada “digna de César,” que contaba con casi dos mil hombres.
En el curso de la misma se fundó, con grandes expectativas, la ciu-
dad de Buenos Aires, en 1536.  Mas no fueron riquezas lo que en-
contraron en su avance hacia el norte, sino hambres y sufrimien-
tos sin cuento. Y en tal medida, que se produjeron los casos de
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canibalismo que narra con estremecido laconismo el alemán
Ulderico Schidel en su “Historia y descubrimiento del Río de la
Plata y Paraguay”.

A la muerte de Mendoza asumió el mando Juan de Ayolas,
quien continuando con la empresa fundó aguas arriba del Para-
guay  la ciudad de Asunción, y más tarde pereció con sus hom-
bres en una emboscada. Lo reemplazó su lugarteniente, Domingo
Martínez de Irala, quien acompañó en 1543 al Adelantado Alvar
Núñez Cabeza de Vaca, y que supo “de unas mujeres como hom-
bres y que son muy valientes y guerreras y que son señoras de mu-
cho metal de oro y plata… y que todo el servicio de sus casas es de
oro y plata…”. Escuchó también descripciones de un gran lago “de
agua muy grande; que los indios nombraron la casa del sol; dicen
que allí se encierra el sol…”.

Al cabo de grandes y prolongadas penalidades, Martínez de
Irala encontró el misterioso Paititi, que por desgracia no era otra
cosa que el país conquistado ya por Francisco Pizarro, de cuya
capital decía Sarmiento de Gamboa que “ni en Jerusalén, Roma,
ni en Persia, ni en ninguna parte del mundo, por ninguna repú-
blica ni rey de él, se juntaba en un lugar tanta riqueza de metales
de oro y plata y pedrería como en esta plaza de Cuzco…”.

Se habían juntado, pues, en una sola y desorbitada leyenda, el
prestigio de ese antiguo y poderoso imperio, con la imagen del lago
de donde surgió la mítica pareja de sus fundadores, y las infor-
maciones sobre el Templo del Sol y el palacio de las escogidas. Se
añadieron también, a esa confusa amalgama, las noticias de la la-
guna de Guatavita y del fabuloso El Dorado, con las del lago
Parime y de los Xarayes. Asimismo, y de modo más concreto, los
amplificados y tardíos ecos del rescate de Atahualpa, y de los te-
soros que los españoles obtuvieron del saqueo del Cuzco, y de los
millones de onzas de plata que se extraían del cerro de Potosí. Todo
ello en un solo y deslumbrante espejismo.

En vano, según Enrique de Gandia, los informantes indios de
los conquistadores insistían en precisar que en realidad se trata-
ba del grande y abolido imperio de los Incas. Sordos, empecinados,



155

y aunque en ello se les fuera la vida, muchos aventureros soña-
ban, y no sólo soñaban sino que partían, incluso desde el propio
virreinato del Perú, en un viaje circular, en pos de “una sombra,
una refracción, un recuerdo…”.

Se publicó con el título, puesto por el editor, de “La búsqueda del tesoro”,

en El Mundo, del 19 de noviembre de 1994.
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Veleras naves, hermosas

El azar ha puesto en mis manos algunos números de viejos perió-
dicos nuestros, como El Peruano, El Eco del Protectorado, El Estan-
darte, en su mayoría de la década de 1830. He leído lo que me ha
parecido de mayor interés, en los artículos informativos y de opi-
nión, y luego, un poco también por casualidad, mi atención se ha
fijado en los avisos. ¡Cuán deleitosa y sorprendente su lectura, a
la distancia de las décadas! Y entre los anuncios que más atraen
la curiosidad están los que dan a conocer la partida y partida de
barcos en el Callao, en viaje desde remotas tierras, o hacia puertos
no menos lejanos.

Leamos estos ejemplos:

Para Valparaíso en derechura saldrá sin falta dentro de seis
días el muy velero bergantín nacional “General Vivanco”... Cla-
vado y forrado en cobre (M.P. N.º 1475).

Para Pisco:

La hermosa goleta “Joven Constanza” saldrá para dicho puer-
to dentro de seis días. (Ídem.)

Naves veleras, pues, hermosas, y además claveteadas y forra-
das en cobre. Nuestro interés se acrecienta, y buscamos en los de-
más títulos:

Para Paita y Guayaquil:

Dará la vela el 10 del presente el muy hermoso y velero ber-
gantín francés “Lafayette” (M.P. N.º 851).
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Para Paita, Guayaquil y Centroamérica:

El muy velero bergantín francés “Revanche” saldrá para esos
destinos el día 28 del corriente, tiene muy buenas comodidades...
(M.P. N.º 869)

Para Guayaquil, con escala en Paita:

La fragata invencible “Peruviana”, nueva y forrada en cobre
de primera marcha, saldrá para dichos puntos (El Estand. N.º 62).

Así pues, en los buques de aquel tiempo —buques de  vela-
men y arboladura—, se ponderaba antes que nada, y ello es expli-
cable, la ligereza y velocidad en el andar, que lo antojadizo de los
vientos, o la calma chicha de estas costas, hacían particularmente
apreciables.  Se aseguraba por ello, a cada paso, que eran “veleras
naves...”, en expresión que suena a nuestros oídos alada y exóti-
ca. Nos llama aún más la atención, sin embargo, esa otra referen-
cia a su belleza, y  por si todo ello no bastara, se precisa además:
“el muy hermoso bergantín”, “la hermosa goleta”, “la muy her-
mosa fragata”... Y sólo después viene la mención de su seguridad,
garantizada por el forro y el claveteado de cobre.

Nos sorprende también ese otro calificativo de “invencible”
antepuesto al nombre de la fragata “Peruviana”. Y no es que fue-
se un buque de guerra, sino que había fragatas unas de combate y
otras de pasajeros, pero todas con tres mástiles, cada uno con sus
cofas y vergas. Sin duda el anunciador tuvo en cuenta esos dos
modelos, y jugó con las connotaciones del caso al ponderar la cua-
lidad de “invencible” que a su decir ostentaba aquel navío. Cuali-
dad que, como se sugiere, de modo subliminal, lo defendería de
vientos, torbellinos y naufragios.

Así pues, y sea como fuere, eran rapidez y belleza lo que más
se estimaba en las naves de esos tiempos. Y en verdad ellas de-
bían suscitar —goletas, bergantines, fragatas— una efectiva impre-
sión de cosas hermosas por sí mismas, aéreas incluso, si no vi-
vientes. Y su esbeltez sería, como lo confirma el tenor de los avi-
sos, toda una invitación a la lejanía y la aventura. Y uno se dice,
al acabar de leer esas viejas páginas, que era más sensible y de
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más vuelo la imaginación de los peruanos de esas épocas, aun en
el caso de gente tan práctica como marinos, consignatarios y re-
dactores de anuncios, rasgo más evidente por la chatura, la alie-
nación y la vulgaridad que imperan hoy en nuestra patria, por obra
y culpa de sus clases dominantes. Aquella era una edad, en que
por grandes que fuesen las injusticias y limitaciones, al menos las
naves eran veleras, invencibles, hermosas...

En La República, lunes 4 de enero de 1982.
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Un pueblo llamado Sepultura

La fundación de un pueblo o de una ciudad ha sido siempre un
acontecimiento fasto. Inauguración de una nueva vida, impuesta
por las circunstancias o los intereses, o motivada por la esperan-
za de una realización plena del ser colectivo, o de algo parecido a
la felicidad. La elección del sitio, el ritual a seguir, las prescripcio-
nes que debían observarse, todo debe concurrir a los objetivos que
se tienen en mente.

En nuestra América colonial hubo todo un cuerpo de ordenan-
zas reales al respecto. Una de ellas, por ejemplo, exigía como con-
diciones físicas “el cielo claro y benigno, el aire puro y suave sin
impedimento ni alteraciones, y de buen temple, sin exceso de ca-
lor o frío”. La fundación implicaba, pues, una promesa y un reto,
la posibilidad de un futuro promisorio. Y el nombre del nuevo cen-
tro poblado debía responder, por supuesto, a la vocación del lu-
gar, a las devociones, a los propósitos de los moradores, y, en to-
dos los casos, augurar permanencia y ventura.

Y, sin embargo, ha habido un pueblo que fue deliberada y ori-
ginariamente colocado bajo la advocación de la muerte. Y ello
aconteció no en una tierra remota, ni en un país surgido de los
vuelos del realismo mágico, sino en nuestra patria. Ese pueblo se
llamó Sepultura, y su establecimiento tuvo lugar no en la colonia,
sino en 1857. ¿Cómo pudo ser eso?
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Cuenta Antonio Raimondi, en el volumen III de El Perú, que en
ese año fueron destruidos por los selvícolas los pueblos de La Ba-
rranca y San Antonio, aguas arriba de la desembocadura del
Huallaga en el Marañón. Los habitantes, temerosos de una nueva
incursión, decidieron levantar uno nuevo en las márgenes del río
Cahuapanes, a prudencial distancia de los antiguos. Y el nombre
que le dieron, por extraño que parezca, fue el de Sepultura, desig-
nación que, por supuesto, no podía presagiar un destino durade-
ro. Y en efecto, ocho meses después el nuevo villorrio fue abando-
nado. ¿La causa? Un nuevo ataque de los “infieles”, que mataron
a cinco de sus habitantes, hirieron a dos y alzaron con tres de las
mujeres. Y así, aquel pueblo fue en verdad sepultura de sí mismo.

En Correo, 10 de julio de 1977.
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Una Navidad en 1839.
Muchachas, negritos, corcovados

El viajero suizo Juan D. Tschudi visitó el Perú entre 1838 y 1842,
con el propósito de realizar estudios lingüísticos y naturalísticos.
Residió por un tiempo en Lima, y efectuó largos viajes por el país,
y muy especialmente por la región central. Consecuencia de las
observaciones a que esos desplazamientos dieron lugar es su li-
bro Peru. Reiseskizchen aus den Jahren 1838-1842 (Perú. Apuntes de
viaje de los años 1838-1842), de cuyas páginas provienen las des-
cripciones en las que se basa este artículo.

Tschudi permaneció en varias ocasiones en Jauja, ciudad que
ofició como centro de sus peregrinajes por esa parte del territorio
nacional. Son numerosos los detalles de la vida cotidiana y de las
fiestas que allí recogió. Cuenta así, por ejemplo, que en Jauja se
hacían muy hermosos arreos de cuero, más elegantes y baratos que
los de Lima. Le sorprendió, asimismo, la enorme producción de
huevos que se enviaba a Lima, y cómo ellos servían, muchas ve-
ces, como moneda fraccionaria. Y se asombra por las bárbaras co-
rridas de toros que se realizaban en los pueblos del valle, en las
que menudeaban las víctimas, como que en cierto día llegó a con-
tar catorce indios y diecinueve caballos heridos o muertos.

Pues bien, Tschudi pasó la Navidad de 1839 en Jauja, y entre
sus impresiones, las más notables son sin duda las que suscita-
ron las celebraciones de esa festividad y el Año Nuevo.  Relata así
cómo se intercalaban en la Misa de Gallo imitaciones de las voces
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de los más diferentes animales, de manera que la iglesia resonaba
toda con trinos, balidos, cacareos, además de cantos, por cierto.
Acababa el oficio y salía la gente a la calle, y comenzaban entonces
a bailar la huaylijía unos conjuntos de muchachas. Dice así: “toda
la noche recorren las calles... con sus largos y negros cabellos suel-
tos cayéndoles desordenadamente sobre los pechos y hombros des-
nudos. En sus manos traen una vara, en cuyo extremo hay sujetas
cuatro o cinco varillas con ondeantes tiritas de papel. Acompaña-
das por un arpa, un violín y una flauta, cantan extrañas y hermo-
sas melodías, y danzan marcando el compás con esas varas”.

Al día siguiente, que era propiamente el de Navidad, salían en
cambio los Negritos, con sus camisas bordadas con hilos de oro y
plata, y sus blancos pantalones, y unas máscaras que a Tschudi le
parecían “horrorosas”. Y cantaban, acompañándose con calabazas:
“Durante tres días con sus noches van por las calles, entran a casi
todas las casas pidiendo aguardiente y chicha, lo que en efecto les
dan, pues de otro modo se vengarían con hirientes injurias”.

Finalmente, una semana después, en el Año Nuevo, aparecían
los bailantes de Corcovados, sobre “caballos” de palo. Componían
su atuendo una luenga cola de caballo en la nuca, un viejísimo
sombrero, máscara y botas enormes. Y mientras bailaban, entona-
ban satíricas canciones. Dice Tschudi: “Todo lo que acontece, a lo
largo del año en las diferentes familias es cantado delante de las
correspondientes casas, en versos en quechua. Les dan abundan-
te material, sobre todo, las disputas conyugales, y no dejan de pre-
sentarlas en sus cantos de la manera más cómica posible. Esta di-
versión dura dos días y acaba con borracheras, y a menudo con
asesinatos, pues cada vez que se encuentran dos conjuntos... se
produce un choque sangriento, en el cual son armas lo largos bas-
tones sobre los que cabalgan”.

Extraño contraste debían ofrecer, a los ojos del viajero, y ofre-
cen aún a los nuestros, las burlas y la chismografía de tales canta-
res, y los exóticos sones de esa danza de negros de Guinea —en la
versión que había creado la imaginación de esos pobladores
andinos—, con esos conjuntos de muchachas que, como en los mis-
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terios antiguos, llevaban sueltos los cabellos y desnudos los hom-
bros y pechos. Y cuán viva sería la impresión que causaban las
extrañas e insistentes melodías que cantaban.

Y así la Navidad en Jauja, y en otras ciudades de la Sierra,
tendría mucho sin duda de una celebración mixta, en la cual, y
bajo la motivación y los referentes cristianos, afloraba un primige-
nio regocijo, de algún modo dionisiaco, por el solsticio de verano.

En La República, 25 de diciembre de 1982.
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El Perú de Charles Wiener

Entre los viajeros extranjeros que visitaron y escribieron en el si-
glo XIX sobre nuestra patria hay marinos, comerciantes, diplomáti-
cos, naturalistas, estudiosos, aventureros. Predominan, por su nú-
mero e importancia, los europeos. Sus libros y artículos son obli-
gada fuente de consulta para los especialistas, pero también moti-
vo de delectación y en muchos casos de asombro para quienes se
interesan por la imagen de nuestro país en el pasado.

Charles Wiener ocupa un importante lugar entre ellos, por el
relato de su viaje que se publicó en París en 1880, en lujosa edi-
ción con más de 1100 grabados, cuya primera versión española
apareció hace unos meses con el sello del Instituto Francés de Es-
tudios Andinos (IFEA) y la Universidad de San Marcos, con el tí-
tulo de Perú y Bolivia. Sorprendente y polifacética personalidad la
de Wiener. De origen judío, nació en Viena en 1851, se orientó ini-
cialmente hacia la lingüística. Muy joven se trasladó a París, don-
de trabajó por un tiempo como profesor de alemán. Se doctoró en
filosofía en la Universidad de Rostock, con una tesis sobre las ins-
tituciones sociales, económicas, políticas y religiosas del imperio
de los incas, que se editó en 1874. ¿Qué le indujo a elegir tal tema?
¿La oportunidad de hacer profesión de fe en un liberalismo a
ultranza? ¿Un temprano proyecto de ascenso social por la vía de
la figuración científica?
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Sea como fuere, esa tesis lo puso en contacto con el eminente
peruanista Leónce Marie Angrand, antiguo vicecónsul de Francia
en Lima, cuyo apoyo le fue muy valioso cuando solicitó ser envia-
do por el Servicio de Misiones del Ministerio de Instrucción para
efectuar investigaciones arqueológicas y etnográficas en el Perú.
Wiener llegó a nuestro país en el verano de 1876, y permaneció
aquí algo más de año y medio. Su objetivo era reunir los elemen-
tos necesarios para delinear un cuadro completo de la civilización
que floreció en los Andes del Perú y Bolivia. Para ello siguió un
itinerario que, después de una permanencia en Lima, tenía como
eje el recorrido de la sierra por la ruta de los conquistadores, des-
de Cajamarca hasta el Cuzco, para seguir después a Bolivia.

Su descripción de Lima coincide en muchos puntos con las de
otros viajeros, y, a la manera de Angrand, se pregunta, a propósi-
to de la arquitectura y del perfil urbano: “¿Para qué el remedo de
lo europeo cuando la originalidad limeña  es a la vez tan plena de
gracia y tan en armonía con la naturaleza del país y de sus habi-
tantes?”. Ciudad de grandes contrastes y espantosas diferencias
sociales, en la que el criollo da libre curso a un hedonismo simpá-
tico pero egoísta, el negro a lascivas inclinaciones, el mulato a gro-
seros apetitos y el oriental a su avidez de dinero.

La sierra le produce impresiones aún más matizadas. Caja-
marca, con sus indios, aguadores y frailes de andar silencioso, y
con sus iglesias que parecen mausoleos, le hace pensar en la Edad
Media. Cerro de Pasco, en cambio, a pesar del frío, le parece una
ciudad muy animada, con sus muertos de hambre con aires de
grandeza y sus indios astrosos que en muchos casos eran riquísi-
mos. Visita la “linda Tarma”, la multicolor Jauja y el convento de
Ocopa, con su cúpula que brillaba por las noches con la luz de la
luna. Ayacucho, más adelante, le impresiona por su atmósfera lu-
minosa, sus incesantes procesiones y el sello arcaico que impreg-
naba todo.

“El Cuzco —dice Wiener— es en verdad la Roma de la Améri-
ca del Sur”, donde se superponen “la ciudad ciclópea, la ciudad
de los Purhuas, la ciudad de los Amautas, la ciudad de los Incas,
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la ciudad de los españoles y la de los peruanos, cada una perfec-
tamente caracterizada y formando, a pesar de sus diferencias, el
conjunto que caracteriza a una ciudad eterna”. Un conjunto aún
más admirable por la luz cristalina y el aire rarificado que lo en-
vuelve todo.

Arequipa le dejó la imagen de una “ciudad maravillosa”, por
su situación, “por su cielo incomparable, por la fertilidad de su
suelo, la línea grandiosa de su paisaje y aun [por] su existencia
entera, confiada a la riesgosa benevolencia de un volcán”. Opina
que no obstante la alegría de sus habitantes, en ningún otro lugar
del Perú era la religiosidad más  fanática, y casi ridículo el orgu-
llo localista.

En su tesis universitaria Wiener deseaba probar que la liber-
tad y la igualdad absoluta se excluyen, que la igualdad de condi-
ciones constituye una negación de la sociedad misma, y que la apli-
cación del socialismo traería “una especie de vegetación humana,
semejante a la que se vio desarrollar en el imperio de los incas”.
Se trata, pues, más de un alegato ideológico que de una investiga-
ción propiamente histórica. No es de extrañar que, sobre tales fun-
damentos, su posterior visión del Perú antiguo, si bien corregida
y matizada por sus constataciones in situ, resultase muchas veces
incompleta, ambivalente o simplemente errada.

Así, entre sus apreciaciones positivas, tenemos el reconocimien-
to de que la civilización incaica, que para Wiener abarcaba todo
el Perú antiguo, se formó  sola, y que no merece el olvido que la
historia reserva a los pueblos sin valentía. En un pasaje se refiere
a la “antigua majestad” de ese mundo, en el cual se edificaron con
esfuerzo y constancia obras grandiosas y perdurables. Pero los
incas, en su opinión, no supieron conservar los valores que les die-
ron tantos triunfos, y la molicie en que cayeron facilitó la victoria
de los españoles.

Su religión, a juicio suyo, carecía de fuerza y de grandeza, y
dejaba campo abierto a un culto excesivo de los placeres venéreos.
Había, es verdad, al lado de la superstición vulgar, otra religión
secreta, reservada a los sacerdotes, a modo de una notable filoso-
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fía experimental. En cuanto a su arte, sostiene que no hablaba al
alma, carecía de ideas elevadas y reunía todas las características
de la mediocridad. No distingue la cerámica de Moche de la del
Cuzco, la de Nazca de la de Chimú, y en su mayor parte le merece
una opinión desfavorable. No es de sorprender, por ello, que en
las leyendas de los grabados de su libro se produjese una similar
y grave confusión, inconcebible en quien pretendía haber trabaja-
do con el mayor cuidado.

Y, sin embargo, también prodiga los más encendidos elogios a
los monumentos arquitectónicos prehispánicos. Chanchán le hace
pensar “en los poderosos príncipes que la han edificado, y en el
pueblo incansable […] que creó ese vasto conjunto de construccio-
nes…”. El Coyor, en Cajamarca, le parece “uno de los monumen-
tos más extraordinarios que se pueda imaginar”. No menos
admirativa es su visión de Huánuco Viejo, “obra de una raza fuer-
te, que como toda raza bien nacida, afirma por medio de monu-
mentos su existencia y su posesión de la tierra”. Elogia la regula-
ridad admirable de Ollantaytambo, donde escuchó hablar, por pri-
mera vez, de las ruinas de Machu Picchu, que por desgracia no
visitó. Y está además el invalorable homenaje que significan sus
planos, cuya exactitud se ha objetado a menudo, pero entre los cua-
les se hallan algunos absolutamente confiables, en opinión del ar-
quitecto Fernando Belaúnde Terry.

En su visión del indio moderno prevalecen las notas desfavo-
rables, e incluso despectivas. Señala así que “de niño no conoce
la alegría; de adolescente, el entusiasmo; de hombre, el honor; de
viejo, la dignidad”. Como soldado es valiente, pero su valentía es
ciega, irracional. No se acuerda ya del culto que sus antepasados
tributaban al trabajo y al esfuerzo, y “no es [ya] ni siquiera egoís-
ta, sino nulo, semejante a la bestia que bebe cuando tiene sed, que
va a pastar cuando tiene hambre”. Vive así, pues, por su raza in-
ferior, y por la opresión de que es víctima, “en un abismo de ab-
yección y de infamia”.

Wiener considera que nuestro territorio posee incalculables
riquezas, pero que aún  hay mucho por explorar. Son negativos
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factores la desidia de los grupos dominantes y el embrutecimiento
del indio. Las posibilidades están ahí, abiertas, en espera de quie-
nes sepan aprovecharlas. Lo que se necesita son vías de comunica-
ción, “y entonces las riquezas que duermen en la cordillera se des-
pertarán como con una varita mágica”. Y, sobre todo, que los pe-
ruanos vuelvan a la disciplina y el esfuerzo de sus antepasados.

El libro está escrito en un francés que a pesar de cierto lastre
germánico, sobre todo en la sintaxis, ofrece méritos destacables en
el relato de algunos episodios, un particular sentido del humor y
un vuelo notable en algunas descripciones de paisajes. Recorde-
mos, por ejemplo, su relato del desembarco en Salaverry, la evoca-
ción de un atardecer en Trujillo, la memorable pintura de una tor-
menta en Huánuco Viejo, la narración del tiroteo con unos moro-
chucos en Vilcashuamán. Pero con frecuencia, también, se deja lle-
var por un énfasis retórico muy propio, en largos periodos no exen-
tos de pesadez y grandilocuencia.

Es verdad que no ha habido en Wiener el desinterés y el fervor
cognoscitivo de Angrand, la seriedad de Squier o Castelnau, la vi-
vacidad de Paul Marcoy, y que no llega a superar ciertos prejui-
cios y un inocultable racismo. Cierto igualmente que actuó más
que nada en función de sus objetivos personales, y que más de
una vez se condujo sin muchos escrúpulos. E indudable que a pe-
sar de la hospitalidad con que fue recibido, escribió después a fa-
vor de Chile y contra el Perú en momentos muy difíciles para no-
sotros. Pero no por ello debe desconocerse la vastedad de la infor-
mación que recogió, lo valioso que resultan ahora muchas de sus
descripciones y planos, y el interés que ofrecen sus observaciones
sobre la sociedad y las costumbres. Y cuán actual resulta su espe-
ranza de que si alguna vez retomamos lo mejor de nuestro pasa-
do, y se acogen y adaptan con inteligencia los aportes de la mo-
dernidad, se podrá construir un país con un nuevo y fecundo pa-
pel en la historia.

En Artes & Letras, de El Mundo, con el título de “Wiener, el viajero”, 22 al

28 de mayo de 1994.
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A pie y en cuatro años.
Harry A. Franck y su odisea por los Andes

Los extranjeros que nos visitaron en el siglo XIX y en las primeras
décadas de éste, y que luego publicaron sus impresiones, lo hicie-
ron por los más variados motivos. Unos por afán de estudio, como
Castelnau; otros por razones de negocios o de función, como
Angrand; y otros, en fin, por el deseo de conocer cómo pensaba,
sentía y vivía la gente del país.

Entre ellos ocupa un lugar destacado el norteamericano Harry
A. Franck, cuyo propósito inicial fue recorrer el antiguo camino inca
entre Quito y el Cuzco, trayecto que luego se amplió y abarcó desde
Panamá y el norte de Colombia hasta Paraguay y Buenos Aires, en
un periplo que duró nada menos que cuatro años, en su mayor par-
te a pie. Su relato se publicó en 1917 con el título de Vagabonding
down the Andes, en un volumen de 612 páginas, con algunas foto-
grafías. Comprende veintidós capítulos, nueve de los cuales están
consagrados al Perú.1  Aún no ha sido traducido al español.

Viajero profesional, diríamos, ya que además de pisar nues-
tras tierras recorrió y escribió sobre China, Escandinavia, las In-
dias Occidentales, Inglaterra, Siam, Japón, Formosa, la Unión So-
viética, Méjico. Países que recorrió, las más de las veces, también a
pie, como atestiguan ya los títulos de sus libros (Footloose in the

1 Este viajero no figura en las bibliografías, y sólo se ha referido a él Mariana
Mould de Pease, en un ameno y brevísimo artículo publicado hace un tiempo
en un diario local.
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British Isles,  A vagabond in Soviet Land, Four months afoot in Spain, A
Vagabond Journey around the World). ¿A qué se debió esa preferen-
cia, tan notoria en una época en que se contaba ya no sólo con el
tren, sino también con el automóvil y el aeroplano?

Él mismo se explica diciendo que desde niño se había acos-
tumbrado a caminar y a no depender de nadie en sus movimien-
tos, y señala que el trayecto que se había fijado en el caso de los
Andes incluía regiones que ningún animal, excepto el hombre,
puede recorrer por periodos prolongados. Y como su objetivo era
estudiar el modo de ser y vivir de la gente común, así como las
condiciones materiales de su existencia, importaba elegir una for-
ma de viajar igual a la prevaleciente entre los moradores del
subcontinente. Es decir, en este caso, a pie. Es verdad que ello su-
pone más tiempo y mucho mayores fatigas, pero permite en cam-
bio, según Franck, mantener la mente muy abierta y receptiva.

Más aún, nuestro autor subraya al respecto que es “la lucha,
la satisfacción de la acción física, el logro de algo muy deseado y
que parecía imposible, lo que torna cada paso que se da hacia ade-
lante en una satisfacción, y cada pequeño éxito en un disfrute”.
Además, ¿qué mejor manera de apreciar con toda tranquilidad un
paisaje, una ciudad, y observar a los moradores? Después de todo,
apunta nuestro autor, viajar es una manera de trabajar, en que se
realiza una alegría de vivir.

Su relación está escrita con una gran amplitud de espíritu, in-
cluso con una franca simpatía, sin dejar de ser —hasta donde se
puede inferir— veraz y objetiva. Pero exhibe también un notable
sentido del humor, y, con frecuencia, una temperada ironía. Como
su interés se centra en lo presente, las consideraciones históricas
son pocas y someras. En la parte consagrada al Perú son especial-
mente deliciosas sus estampas de Caraz, Cerro de Pasco o Huanca-
velica. Vívidas sus descripciones de costumbres y paisajes. Melan-
cólica la evocación del menudo caballo que lo acompañó, cargan-
do su equipaje, desde Huancayo hasta el Cuzco, y al que puso el
cariñoso nombre de Chusquito.
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Debemos mencionar de modo especial que fue uno de los pri-
meros viajeros que se lanzó a visitar Machu Picchu, poco después
de las visitas y trabajos de Hiram Bingham. Es decir, en condicio-
nes semejantes a las que debió enfrentar éste. En compañía de un
profesor, cuyo nombre omite, y de un guía, vio las ruinas hacía poco
desembarazadas de parte de la frondosa vegetación que las cubría,
pero en las que aún crecían variedades salvajes de papa y de ají.
Las vio en un estado que podríamos llamar aún original, sin los
derrumbes y modificaciones que después las afectaron, y en el cual
resplandecía la blancura grisácea del granito  de la ciudadela.

Esforzada manera de viajar la suya, por no decir heroica. Las
más de las veces no hallaba, en la puna o en los valles, otro alber-
gue que una mísera choza, o el corredor de una casucha, o sim-
plemente el campo raso. Allá iba, con sus botas, su poncho, su cá-
mara fotográfica, los utensilios de cocina, los libros, y el catre de
campaña portado por una bestia de carga. Acompañado unas ve-
ces por un guía o un arriero, otras solo, y en alguna escoltado por
un soldado escuálido armado de un fusil viejísimo, asignado por
la autoridad “para su protección”.

Franck apunta con visión certera los rasgos distintivos de cada
pueblo, lo particular de cada paisaje, pero lo que más atrae su cu-
riosidad, como anuncia desde las páginas iniciales de su libro, son
las gentes. Los principales le dejaron, por lo general, una impre-
sión desfavorable, por su avaricia, su avidez de dinero, su doblez.
Una y otra vez comprueba  esa ligereza en el ofrecer que se atribu-
ye a los habitantes de nuestra sierra, así como la falta absoluta de
puntualidad, para no hablar de ciertos intentos de engaño. Cons-
tata a cada paso el estado de explotación e ignorancia en que ya-
cían los campesinos, y su extremada afición a las fiestas y la bebi-
da. Insiste en su pasividad como rasgo dominante. Mas también
ensalza la hospitalidad que en muchos casos le ofrecieron, y su
sentido humano. Y por supuesto se refiere, con buen humor, a la
enorme curiosidad que suscitaba un gringo al que por fuerza los
habitantes consideraban de inmediato un buscador de tesoros, o
un “francés” vendedor de baratijas.
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¿Tenía Harry Franck una esposa? ¿Una familia? ¿Cómo expli-
car que pudiese dedicar todo su tiempo, por no decir su vida, a
esa odisea interminable? No tenemos respuestas a estas pregun-
tas. En todo caso su libro nos ofrece la imagen de un hombre pa-
ciente, tenaz, comunicativo, pero también enérgico, y aun muy enér-
gico, si la ocasión lo requería. No en vano llevaba a un costado un
arma, de la que por suerte nunca hizo uso, ya que todo su recorri-
do se desarrolló en las más pacíficas condiciones.

Rindamos homenaje a la paciencia, el coraje, la generosidad y
la insaciable curiosidad de este singular Marco Polo del primer
cuarto de este siglo.

En Artes & Letras, de El Mundo, Lima, semana del 12 al 18 de junio de

1994.
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Henri  Michaux en Iquitos

Sabíamos de Henri Michaux como poeta obsesionado por las po-
tencias hostiles que rodean al hombre, explorador de espacios inte-
riores y creador de ese personaje —un certain plume— todo hecho
de apatía. Y del viajero real que se desplazó a exóticas latitudes.
El viajero, en este caso, que visitó Ecuador y descendió después
por los ríos hasta Iquitos y continuó hasta Pará. Las vivencias y
aventuras de ese recorrido fueron recogidas en un diario que, bajo
el título de Ecuador, tiene también de reportaje, de ensayo, de ál-
bum de poemas, diario con el cual me he topado ahora, y que ha
sido materia de una atenta lectura.

Se inicia dando cuenta de la partida el día de navidad, en 1927
—tenía por entonces 29 años y había ya escrito un libro—, y de la
larga travesía en buque por un “océano desierto”, “acezoso desier-
to”. Llega a Quito, ocasión en que dice, con enigmático verso: “Pese
a todo te saludo, país maldito del Ecuador” —lo cual no impedirá
que más adelante sostenga: “Ecuador, eres a pesar de todo un país
adorable”. Más definida y consistente es su visión de la cordillera,
“terrible y cercana a la desesperación”. Quito, ciudad sin árboles,
a su modo de ver, sin ruidos, casi irreal. Por las calles van hieráticas
sus indias, con sus eternas trenzas y su eterna lejanía. Y cuán be-
llos los ponchos, de un color vivo y obscuro…

El poeta efectúa excursiones a las sierras. Se inclina ante la
puna donde sólo hay sombra verdadera entre las cinco y seis de
la mañana. Ecuador le parece un país “recto y abrupto”, donde
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reina, en metáfora que haría pensar en Paul Valéry, una “justicia
implacable”. Tierra parda o negra, como el cuero, y donde el maíz
es también pardo, y venenosa” y lívida” la floración del agave.

Parte en octubre, con otros viajeros, hacia el oriente. Hacia esa
selva “inmensa  […] alta, trágica”, que a veces es sólo ciénaga y
raíces. Penoso viaje a pie, y después en piragua —imposible pres-
cindir del pamakari, ese ataúd de ramas y hojas que protege del
sol. Hacen alto en cabañas, en bohíos, y duermen en refugios don-
de acechan miles de arañas. Encuentros con europeos alucinados,
selvícolas moribundos, leprosos. Agitado descenso por el Napo.
En Iquitos un 9 de noviembre.

Funambulesco arribo. Sí, con esos remeros dándose a la fuga
por la noche, ya que los foráneos, según el poeta, eran obligados a
trabajar en las obras públicas. Se aburre en Iquitos, Henri Michaux,
a pesar de los árboles luminosos, fulgurantes. Siniestro es lo coti-
diano, y terrible lo que le dicen del issang  y  las pirañas. Y cuán
terrible y conmovedora la prostitución: “Una niña de cinco o seis
años te aborda en la calle. ‘Mamá te llama’ y te coge gentilmente
de la mano y te lleva a casa de la mamá. Y mamá… mamá… cuesta
dos soles”.

La partida, después. Manaos, en fin, con sus altas y espiga-
das mujeres, de senos perfectos. ¿El Amazonas? No, no es posible
verlo, excepto desde un avión. Henri Michaux no ha visto por eso
el gran río. Viene después una nueva travesía del Atlántico. Y Pa-
rís, otra vez, “ese gran burdel donde se habla francés”.

Diario de apuntes breves, incisivos, a menudo lúdicos. Humor
muy personal y particular ironía. Color e introspección. Esbozos
de poemas y poemas acabados. Viaje que tiene de peregrinaje a
las fuentes, y es también de iniciación y aprendizaje. Y, para no-
sotros, lectores peruanos, ocasión especial para repensar la selva
amazónica.

En El Dominical, de El Comercio, 13 de junio de 1999.
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A 25 años de la publicación de Dal Perú.
Lavinia Riva y un Perú bello

y fantasmal

Hace muchos años mi afición por la literatura de viaje puso en mis
manos un libro de veras sorprendente y original, escrito por una
veneciana, Lavinia Riva, con el breve y enigmático título de Dal Perú
(Desde el Perú), publicado en Florencia en 1960. Lo leí con gran
atención, y me pareció uno de los más impactantes de cuantos se
han escrito por quienes nos han visitado en este siglo. E impactante,
además, por las hermosas fotografías que lo acompañan.

En el breve texto que sirve de Prólogo la autora informa al lec-
tor que se embarcó a los veinte años hacia este país que se conver-
tiría en su segunda patria. Un país que le dejaría una imagen en
que al recuerdo de incas, virreyes, conquistadores y veleros, se su-
maría la visión de paisajes de extraña y muchas veces fantasmal
belleza. Más aún, se añadirían “las reminiscencias literarias ayu-
dadas por una afiebrada fantasía”. Un viaje que la llevó, como ella
dice, “de las palomas de San Marcos y de los encajes de piedra
del Palacio Ducal a los cóndores de los Andes y a las desnudas
fortalezas incas”. Un trasplante dramático, por cierto. Se encontró
así con un mundo que la fascinó desde el primer momento, y en el
cual vivió en los años 30 y 40, casada con un compatriota suyo
que trabajaba en Lima.

Recorrió el Perú en todos los sentidos. En ómnibus, en tren, en
avión, a caballo, a pie, en bote. Sola o acompañada. Inquieta unas
veces, espantada otras, pero sobre todo atentísima, sorprendida,
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deslumbrada. Supo por igual de los médanos y de las playas in-
terminables, de las quebradas y de las punas sin fin, de las nieves
y de las tierras calientes. Pero se interesó más que nada en la gen-
te, en la cual, como en todas partes, halló las más contrapuestas
facetas. No libre de prejuicios, pero también con los ojos, el espíri-
tu y la sensibilidad completamente abiertos.

¿Cómo no ha de recordarnos a esa otra compatriota suya
—Barbara d’Achille— que tampoco pudo sustraerse a la infinita
variedad y fuerza de nuestros escenarios naturales?

El libro, de no más de 130 páginas, pero de muy cuidadosa
presentación, tanto en el texto como en sus ilustraciones, se divi-
de en tres partes, más un apéndice. La primera, consagrada a la
costa, incluye cuatro estampas, una de ellas sobre los caballitos
de totora y otra sobre la huaquería. La segunda versa sobre la sel-
va, y comprende siete textos —entre ellos uno sobre el río Aguaytía,
otro sobre la pesca con kube, y otro sobre la vida en los ríos. La
tercera gira en torno a la sierra, siendo algunos de sus temas la
fiesta de las ovejas, la hacienda de Sitacocha, “Jauja, meca de los
tísicos”, la quinta Quispe en Concepción, la Semana Santa en
Ayacucho. En todos ellos late un mismo y atento afán de ver y co-
nocerlo todo.

El apéndice, en fin, ofrece un delicioso vocabulario, en que se
define lo que son, por ejemplo, los anticuchos, la cushma, la inter-
jección carajo, el chupe de camarones, la lliclla, la huangana, las
humitas, etc.

Como muestra de esa rica experiencia vital y humana que fue
su permanencia entre nosotros, y de su particular sensibilidad para
recoger los aspectos más insólitos y extraños, hemos seleccionado
y ofrecemos al lector, en recuadros, dos textos, uno sobre un extra-
ño y casi terrorífico personaje de Concepción, y otro sobre la alu-
cinante cueva de las lechuzas, en las cercanías de Tingo María.

Pero no todo es, desde luego, admiración y simpatía. Uno de
los aspectos más objetables es, desde luego, la visión que da
Lavinia Riva del indio. Una visión lastrada por los más viejos
e injustos prejuicios. Leamos: “El indio de la sierra peruana es
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apático, triste, se siente un inerme instrumento de fuerzas ocultas
que lo dominan, oprimido por una naturaleza primitiva y violen-
ta. […] Conquistado su país por los blancos, ha desarrollado en
sí, para supervivir, las tendencias que más le han de servir: la si-
mulación, la resistencia pasiva. […] Triste, encerrado en sí mismo,
se alegra y canta sólo cuando está borracho”. ¿Cuántas veces no
se han escrito a lo largo de la colonia y el siglo XIX palabras seme-
jantes? ¿Acaso no se han justificado así centurias de opresión e
injusticia?

Sus fotografías merecen un comentario especial. Muy numero-
sas, acusan todas un maravilloso sentido de la composición, de la
expresión y del movimiento. Desfilan así, ante nuestra vista, la ex-
traña geometría de las dunas costeras, un vendedor de sombreros
de paja, una pelea de gallos. Una feria en la puna, una madre con
su chiuchi, una escena de trilla, una iglesia con un extraño
campanile.

En un artículo reciente Vargas Llosa evoca a esta mujer, a quien
conoció en el Lido veneciano allá por 1973, y de la cual dice que
fue “una de las más extraordinarias personas que se hayan cru-
zado en mi camino”. Cuenta que era por entonces “una viejecita
esbelta, de gestos rápidos, con una energía indomable bulléndole
en unos ojos luminosos, que, estoy segurísimo, habían roto en su
vida muchos corazones”. Una dama, subraya el novelista,  que co-
nocía el Perú tan bien como a su espléndida y misteriosa ciudad
natal, de cuya mitología literaria estaba perfectamente informada.
La volvería a ver otras veces, en su casa de Roma, donde recibía a
una pequeña corte —bien se la puede llamar así— en la que se
codeaban aristócratas exangües y millonarias, y horticultores, poe-
tas, intelectuales, comunistas, derechistas, anticuarios, etc.

Sebastián Salazar Bondy también le dedicó, a ella y a su libro,
una reseña, allá por el año 63, si no recuerdo mal, pero no he po-
dido ubicarla.

Como dice Lavinia Riva en el proemio, cuando escribió su li-
bro muchas cosas habían cambiado ya en el Perú, y en muchos sen-
tidos se hacía sentir el progreso. La realidad de los años 30 y 40,
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en que vivió aquí, no era ya la de los años 50. Y, sin embargo, como
señala en las palabras finales, “…en este país tan extenso, miste-
rioso, variado por sus climas diversos, los aspectos múltiples de la
naturaleza, encrucijada de razas diferentes, hay  todavía algún lu-
gar remoto, ignorado, donde se puede imaginar que uno se halla
al principio de la creación, en los jardines del paraíso terrenal”.

Y aún hoy, a pesar de todo lo que ha sucedido en los últimos
35 años, y de la voracidad rapaz que se nos impone como ley su-
prema, sin respeto alguno por nuestro pasado ni por nuestra na-
turaleza, nos aguardan rincones como aquellos a los que se refie-
re nuestra autora, en los que uno creería hallarse en el comienzo
de la vida y de los tiempos.

Publicado en Artes & Letras, de El Mundo, Lima, 14-15 enero de 1995,

con título puesto por el editor, “Cámara alta. 25 años de la publicación de

un libro de viajes ilustrado que reveló un Perú fantasmal y esplendoroso”.

[Lavinia Riva].




