VIAJES, VIAJEROS

El primer viaje.
Los ruisefiores y las amazonas de Colén

El 12 de octubre de 1992 tuvo lugar lo que los europeos llamaron,
con su viejo etnocentrismo, el “descubrimiento” de un nuevo mun-
do, y lo que para la humanidad signific6 el comienzo del mas lar-
go y cruento genocidio que registra la historia.

Las Cartas de Colon, y su Diario —en la version que nos ha
dejado Las Casas— dan cuenta de aquel acontecimiento, y de todo
cuanto sucedio en sus viajes, y muy especialmente en el primero,
con una mezcla de asombro, calculo, espanto, orgullo, entusias-
mo. Y no era para menos, pues se cumplia asi, o empezaba a cum-
plirse, el antiguo vaticinio contenido en el canto del Coro en la
Medea de Séneca: “Llegara un tiempo, en el curso de los siglos, en
gue el mar ensanchard el cinturén de la tierra, descubriendo a los
hombres una inmensa tierra incognita. EI mar pondra al descu-
bierto nuevos mundos y Tule dejara de ser el limite de la tierra”.

Especial importancia adquiere, en esa experiencia, la vision de
la naturaleza, vision en la cual es posible percibir, mas alla del
testimonio de lo vivido por el Almirante y sus compafieros, las hue-
llas de una tradicion deudora de la cultura clasica y sobre todo de
las figuraciones de la Edad Media. Una naturaleza que serviria,
ademas, de escenario en donde colocar, entre otros, a un pajarillo
literario, asi como a otros seres fabulosos, hijos también, todos, de
esa doble tradicion.
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Vision de la naturaleza

La isla de Guanahani es descrita el 12 de octubre de sumaria ma-
nera: “Pues en tierra vieron arboles muy verdes y aguas muchas y
frutas de diversas maneras”. Pero mas adelante, el 13, se anota:;
“Esta isla es bien grande y muy llana y de arboles muy verdes y
muchas aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna
montafia, y toda ella verde, que es placer de mirarla”. Y poco des-
pués se multiplican las entusiastas referencia a “islas muy verdes
y fértiles y de aires muy dulces...”. Y se habla de montafias altisi-
mas, y rios y fuentes. Y el 3 de noviembre se pondera “que todo
era tan hermoso lo que veia, que no podia cansar los ojos de ver
tanta lindeza...”.

Es la vegetacion, sobre todo, lo que maravilla al navegante. La
flora, y, en comparacion, muy poco la fauna. Los arboles, mas que
nada. Dice, por ejemplo: “Hay arboles de mil maneras, y todos de
su manera dan fruto, y todos huelen que es maravilla, que yo es-
toy el mas penado del mundo de no los conocer, porque soy bien
cierto de que todos son cosa de valia” (21 de octubre). Es verdad
gue muchos de ellos le parecen disformes, pero son tan variados
“que es la mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad de
una manera a la otra” (16 de octubre). Bosques poblados, ademas,
por “el cantar de los pajaritos, que parece que el hombre nunca se
queria partir de aqui... y aves y pajaritos de tantas maneras, y tan
diversas de las nuestras que es maravilla”.

Mas adelante, en las costas de La Espafiola (Haiti), el asom-
bro, no exento de una idea asimiladora, alcanza una suerte de cli-
max: “Las tierras de ella son altas... todas fermosisimas, de mil
fechuras, y todas andables y llenas de arboles de mil maneras y
altas, y parece que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamaés pier-
den la foja, seguin lo puedo comprender, que los vi tan verdes y
tan hermosos como son por mayo en Espafia, y dellos estaban flo-
ridos, dellos con fruto, y dellos en otro término, segun su calidad;
y cantaba el ruisefior y otros pajaritos de mil maneras en el mes
de noviembre por alli donde yo andaba”.
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No es de asombrar, pues, que ante tanta belleza Cristébal Co-
16n creyese, el 6 de diciembre de 1492, haber encontrado la biblica
y maravillosa tierra de Ofir, de donde Salomon trajo el oro y las
maderas preciosas para el gran templo de Jerusalén. O que afios
mas tarde, en el tercer viaje, y ante la vasta desembocadura del
Orinoco, pensara haber alcanzado uno de los rios del Paraiso.

Sin duda en esos pasajes se repiten los nombres genéricos de
los componentes del escenario natural y los adjetivos que los cali-
fican, y tanto, que ha habido un estudioso, Cesare de Lollis, que
hallaba en ellos “una atonia de colores y monotonia de expresio-
nes”, y un “entusiasmo artificial”. Pero son mas los autores que
piensan de otra manera. Ya Alejandro de Humboldt decia que Co-
I6n era un enamorado de la naturaleza. Pedro Henriquez Urefa,
por su parte, escribié que Colén era un “paisajista”, y el historia-
dor Carlos Pereira que “era un poeta, un gran poeta de la natura-
leza”. Antonello Gerbi admite, a su vez, que el Almirante “se es-
fuerza por ser poético, y nos prodiga canoros ruisefiores, prima-
veras floridas, vergeles de mayo y noches de Andalucia”.

Pero esos paisajes tan hermosos y de eterna primavera eran
algo asi como la plasmacién, no exenta por cierto de variantes, de
los reiterados cuadros de naturaleza que se esbozaron en la litera-
tura clasica, y, sobre todo, en las infinitas descripciones del Edén
en las letras medievales (después de todo, segun Dante, se ingre-
saba al Paraiso por una “divina floresta, espesa y viva”). Una ima-
gen que hallamos, traspuesta de diversas maneras, pero Unica y
reconocible, en la poesia de los trovadores, en la galaico-portugue-
sa, asi como en la literatura caballeresca. Como decia A. Jeanroy,
sus autores “dibujaban siempre el mismo paisaje, y es el mismo
que dibujaran incansablemente sus émulos...”. Un paisaje ideal,
una naturaleza ideal. Pero, ;/no estamos también con eso cerca de
la Arcadia de Sannazzaro y las églogas de Juan de la Encina y
Garcilaso?

Y, sin embargo, y a pesar de sus rezagos medievales y remi-
niscencias clasicas, y a pesar de sus propias limitaciones, Colén
se aleja también en esas paginas, por obra de un doble y contra-

145



dictorio movimiento, del espiritu de la Edad Media, y se sitla, en
lo que concierne a la apreciacion de la naturaleza, en la linea del
Petrarca que ascendio a la cima del Monte Ventoux en abril de
1336, y escribi6 que se sintié entonces “agitado por una extrafia
brisa y conmovido por una vision circular abierta por completa, y
como aletargado”.

Los ruisefiores

En la anotacién del Diario correspondiente al 21 de octubre lee-
mos que se escuchaba “el cantar de los pajaritos que parece que el
hombre nunca se querria partir de aqui, y las manadas de los pa-
pagayos que obscurecen el sol, y aves y pajaritos de tantas mane-
ras y tan diversas de las nuestras que es maravilla”. Al tratar de
La Espafiola se dice, como vimos mas arriba, que “cantaba el rui-
sefior y otros pajaritos de mil maneras en el mes de noviembre por
alli donde yo andaba”. Y el viernes 7 de diciembre se escribe que
el navegante “anduvo un poco por aquella tierra y oy6 cantar el
ruisefior y otros pajaritos como los de Castilla”.

Pero no ha habido nunca ruisefiores en la isla de Santo Do-
mingo, ni en toda América prehispanica. Se trata de un ave del
Viejo Mundo. No en vano sostenia Chateaubriand que Dios habia
dado el ruisefior a Europa, porque era un don “para encantar [s6lo
a] oidos civilizados”. Se trata, pues, de una pura reminiscencia
literaria. “Este amable pajarito”, como dice Leonardo Olschki, “que
incluso para nosotros resulta ser una rara avis, fue, hasta el Parai-
so Perdido de Milton, un atributo fijo, proverbial e inmutable de las
primaveras poéticas, de los bosques umbrios y los vagos jardines
de delicias que los poetas no se cansaban de celebrar”. Se podria
pensar, incluso, que el navegante no escuchd nunca a esa aveci-
lla, y por eso, y por atenerse al topico, incurrié en tal error.

No olvidemos que, por un fendmeno semejante, se empefio en
traducir en imagenes también familiares, a partir de las fabula-
ciones medievales, los seres extrafios de los que hablaban, en su
exético lenguaje, los moradores de las islas del Caribe. Y crey6 asi,
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por ejemplo, que “lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros
con hocicos de perros, que comian hombres...”. Pero en ellos reco-
nocemos también, claramente, a los ciclopes y cinocéfalos de la
Antigiedad y de los relatos de marinos de la Edad Media, y en
los hombres con cola de la isla Avan otras tantas fantasias pre-
sentes en relaciones anteriores, como la de Mandeville.

Amazonas y sirenas

El Diario cuenta, el 6 de enero de 1493, que una embarcacién que
Coldn envi6 “rescaté mucho oro, que por un cabo de agujeta le
daban buenos pedazos de oro del tamafio de dos dedos, y a veces
como la mano”. Fue por alli, también, donde tuvo noticia de “una
isla adonde no habia sino solas mujeres™. Y es que Coldn, que creia
hallarse en la vecindad de las costas asiaticas, tenia sin duda en
mente las islas Femenina y Masculina de la cartografia del Me-
dioevo, y habla por ello de las islas de Carib y Matinino, habita-
das una por hombres y otra por mujeres. Y dice, ademas, que cada
“cierto tiempo del afio venian los hombres a ellas de la dicha isla
de Carib, que diz que estaba dellas diez o doce leguas; y si parian
nifio enviabanlo a la isla de los hombres, y si nifia dejabanla con-
sigo...” (16 de enero de 1493). Leyenda que se difundi6 luego, y
daria lugar a que Pedro Martir de Angleria dijese que esas muje-
res se mutilaban un seno, y Antonio Pigafetta que “en una isla
llamada Occoloro, junto a Java mayor, no se encuentran mas que
mujeres, las cuales conciben del viento...”. Y ya sabemos la fortu-
na que la version tuvo mas tarde con el descubrimiento del gran
rio que surca Sudameérica.

Afin a esta leyenda es la de las sirenas. Si, ellas. Pues en un
pasaje del Diario se narra cémo salian del océano unas sirenas,
hermosas, pero que “en alguna manera tenian forma de hombre
en la cara,” en un error que José Durand sefial6 como causado
por la vista de esos seres graciosos pero prosaicos que son los
manaties.
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Hacia una nueva vision del mundo

De algiin modo, pues, a pesar de su obsesién por el Paraiso, el
oro, la salvacion, y de su reiteracion de viejos tépicos, Colén se
aproximaba, con su orgullo de saber que el mundo no era como se
lo imaginaba la inmensa mayoria de las gentes, a esa concepcion
de Paracelso seguin la cual el hombre es el centro del universo, el
punto que une al cielo y a la tierra. Quizas, incluso, y en cierto
sentido, lo entendié de manera demasiado literal. Sera por eso que
al final del Diario dice que su empresa “sera la mayor honra de la
cristiandad”. Mas aun, en octubre de 1502, en Carta a Dofa Jua-
na de la Torre, asegura que sus viajes los dirigio “al nuevo cielo y
mundo”, con lo cual reclamara implicitamente haber alcanzado
la nueva tierra y los nuevos cielos anunciados por el profeta Isaias.

¢Como sorprendernos, entonces, de que en su mente y en sus
hechos se juntasen escenarios y plantas nunca vistos, y el estu-
pendo y audaz manejo de las fuentes cartograficas y las mas avan-
zadas técnicas de navegacion de esa época, con ruisefiores
inexistentes, y hombres extrafiisimos y “salvajes” con mitoldgicas
amazonas?

En Debate, Lima, junio-agosto de 2000, pp. 48-50.
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Ave del amor y de la muerte

La imaginacion popular y el maravillado exotismo de los conquis-
tadores poblaron estas tierras de muchos seres extrafios, cuando
no simplemente fabulosos. Basta leer, para comprobarlo, las cré-
nicas de los siglos xvi y xvi, y tomar nota de las multiples leyen-
das y consejas que se tejieron al respecto, muchas de las cuales
han sido recogidas en libros del més diverso jaez y fortuna. No
pocos de esos seres fantasticos o curiosos siguen viviendo en la
imaginacion de nuestro pueblo; otros, en cambio, han ido desapa-
reciendo, hasta no dejar memoria, 0, en todo caso, hasta dejar sélo
un pélido recuerdo.

Un caso digno de mencidn es el de un ave muy singular, con
algo de serpiente, de la que hablan Le6n Pinelo en su El Paraiso en
el Nuevo Mundo, obra escrita en 1656 pero publicada s6lo en 1943,
y al parecer también Antonio de la Calancha en su Cordnica mora-
lizada del Orden de San Agustin en el Per(, con sucesos ejemplares de
esta Monarquia.

Los aymaraes la llamaban lavalava, y los incas yantayanta, El
primero de los autores que hemos nombrado la describe de esta
manera: “Tiene seis pies grandes con dos coyunturas, y desde los
pies posteriores hasta el remate de la cola siete nudos como de
cafa, vuela dando saltos; la hembra es doblada mayor y mas lar-
ga que el mayor dedo de la mano, y poco mas gruesa que un hilo
de bramante; el macho es menor y mas delgado; ella blanquisima
y el verdinegro”.



Ambos estaban dotados de una rara y contraria virtud, por
cuya causa todo arbol al que se llegaba el macho se secaba hasta
la raiz, y si se trataba de una persona, se secaba también, poco a
poco, hasta morir. Mas auln, si se daba muerte al ave, y se conver-
tian en polvo sus restos, estos producian, si se ingerian, tan des-
atados deseos sexuales que quien lo habia hecho acababa pronto
en la tumba. El Gnico remedio, en tal situacion, era tomar los pol-
vos de la hembra, ya que, al decir de Ledn Pinelo, “ella apaga lo
que él enciende, y resucita lo que seca, sana toda hinchazén da-
fiada y tiene otras virtudes”.

Nadie se acuerda hoy de tan terrible especie. Si existiese aun,
y fuesen verdad los magicos atributos que se le reconocian, con
cuanta y torcida vehemencia buscarian los despechados y
despechadas las cenizas del macho, para ver agonizar en las lla-
mas del deseo a quien se habia mostrado insensible ante sus re-
guerimientos amorosos. Y con cudnta prudencia se procurarian
las beldades las de la hembra, ya sea para sosegar a sus adorado-
res, ya sea para resucitar, en compasivo acto, al que dias o sema-
nas antes habia suscitado su rechazo. Y podriamos andar asi los
varones, por culpa de nuestros devaneos, secandonos un dia y re-
verdeciendo al siguiente. Y buen pretexto tendrian las feministas
para exaltar, una vez mas, las bondades de su género, presentes
incluso en tan pequefas aves, y para vituperar la esencial malig-
nidad de nuestro sexo.

Publicado originalmente en Correo, Lima, 10 de abril de 1979. Posterior-

mente en La Republica, 19 de febrero de 1984.
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Gloriay misterio del Paititi

La ampliacion de los horizontes geograficos europeos, desde la se-
gunda mitad del siglo xv, y a lo largo del siglo xvi, no siempre sig-
nifico un progreso efectivo, y por asi decir lineal. Se acomparié tam-
bién, como una especie de floracién colateral, de una serie de fan-
tasias a cual mas afiebrada, herederas de las fabulaciones del mun-
do antiguo y de la Edad Media. Su manifestacién temprana mas
conocida estuvo en las referencias de los diarios de Colon, y se
prolongd no sélo en los textos y en las versiones orales, sino tam-
bién en las frustradas expediciones que se llevaron a cabo hasta
muy avanzado el siglo xvii.

Tenemos, por ejemplo, la leyenda de las siete ciudades supues-
tamente fundadas por otros tantos obispos que huian de los ara-
bes, en alguna isla del Mar Tenebroso, como a veces se llamaba al
Atlantico. Invencion tan enraizada que todavia en 1539 las bus-
caba fray Marcos de Niza, mas no ya en el océano, sino en pleno
continente norteamericano. Crey6 llegar incluso a la vista de la
mayor de ellas, Cibola, “asentada en un llano, a la falda de un
cerro redondo,” y, seglin asevera, mas poblada que Méjico. Sin des-
animarse, poco después el virrey Mendoza envio en pos de ella la
expedicion de Vasquez de Coronado, que por cierto no encontré
nada, sino quiza siete pobres aldeas.

Perdur6 también por mucho tiempo la leyenda de la fuente de
la eterna juventud, gracias a cuyas aguas “los hombres viejos se



tornaban mozos”. Su origen estaba, sin duda, en la creencia
helénica de que los dioses se alimentaban de un néctar que les ase-
guraba la inmortalidad. El fabulador que fue Juan de Mandeville
aseguraba, hacia 1356, haber visto en el oriente uno de esos ma-
nantiales, y que sus aguas tenian un sabor “dulce y oloroso, como
si la formaran diversas maneras de especies”. Mucho mas tarde,
el sensato padre Bernabé Cobo se refiere a un “arbol de la inmor-
talidad” que crecia en la Nueva Espafia. Y fue por empefiarse en
su busqueda que Ponce de Leén encontrd la muerte en la Florida,
herido por un flechazo.

El mito mas difundido fue sin duda el de El Dorado, supues-
tamente asentado en la regién de Cundinamarca, en lo que hoy es
Colombia, con su capital Manoa. Contaban los indios que el caci-
que de la laguna de Guatavita castigd con penas tan severas a su
infiel esposa, que esta se arrojo con su hijita a las aguas de aqué-
lla. Surgi6 entonces la version de que la mujer no habia muerto,
sino que vivia en el fondo del lago, y que el jefe indio, deseoso de
ser perdonado por su victima, le hacia periddicas ofrendas de oro.
Mas aun, se bafiaba alli revestido de aureo y fastuoso polvo.
¢Como sorprendernos, entonces, de que muchos perdieran toda
prudencia, por no decir la razén, y se embarcaran en empresas de
buasqueda sin retorno? ;Y de que, en vista de los fracasos, Manoa,
el lago Parime y El Dorado, se convirtieran en lugares errantes,
por asi decir, y cada vez més inalcanzables y lejanos?

Hacia 1593, sin embargo, Antonio de Berrio creyo haber encon-
trado esa region, entre los rios Amazonas y el Orinoco. llusorio ha-
llazgo, que llegd a oidos de los ingleses, y que dio lugar a que el
corsario inglés Walter Raleigh hablara de una fabulosa mina que
se llamaba nada menos que “Madre del Oro,” de donde quizé saca-
ria sus ofrendas aquel principe. Pero El Dorado fue también, en opi-
nion de Federico Fernandez de Castillejo, “el mito que méas y mejor
sirvio al impulso explorador, a la fiebre creadora de la conquista”.

Una tierra legendaria especialmente curiosa es lo que se lla-
maba con la eliptica designacién de “lo de César...”. Su origen se
halla en la conjuncion de los relatos sobre la expedicion del capitan
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Francisco César, hacia al noroeste de lo que hoy es Argentina,
alumbrados por los reflejos del Per( conquistado por Pizarro, y
mezclados con las fantasiosas versiones sobre ciertos naufragos
gue se habian salvado en el estrecho de Magallanes y fundado una
ciudad. Leyenda ésta que perduro incluso después del fracaso de
Sarmiento de Gamboa, quien establecio alli los fuertes de Nombre
de Jesus y Real Felipe. Se lleg6 asi a la versién de ese reino “de
César,” con su mitica capital, la Ciudad de los Césares. ;Qué im-
portaba, ante esas afiebradas fantasias, que Francisco César no
hubiese puesto los pies jamas en las inhdspitas tierras australes?

Otras leyendas hablaban en cambio de regiones situadas en
los confines del virreinato del Perd, de enorme riqueza, y con nom-
bres de exdtica resonancia, como Lin-Lin, Tierra Rica, los Moxos,
los Caracaraes, Xarayes, Trapalanda, y, sobre todo, aquél ain maés
difundido y prometedor: el gran Paititi.

En realidad su leyenda se originé ya en la época que siguié al
descubrimiento del Rio de la Plata, por Juan de Solis, en 1516. Del
ignoto norte que era por entonces el Chaco llegaban insistentes ru-
mores que hablaban de una sierra de plata, de un lago muy gran-
de y de un imperio muy poderoso. Se decia también que era tierra
poblada de cristianos. Alejo Garcia, de la fracasada expedicién de
Juan de Solis, realizé hacia 1525, con acompafiamiento de indios,
una entrada desde el Parana hacia Charcas (Bolivia), y al cabo de
ella volvié, segun se cuenta, cargado de tesoros, pero solo para ser
asesinado. Se salvaron sélo unos pocos aborigenes que iban con
él, los mismos que difundieron la nueva de aquellos hallazgos. Y
hablaron, por cierto, de ese enigmatico imperio, cuyo acceso algu-
nos suponian custodiado por un enorme dragon.

Todo ello motivé que la corona espafiola autorizara la gran
expedicion que dirigid el Adelantado Pedro de Mendoza, en una
armada “digna de César,” que contaba con casi dos mil hombres.
En el curso de la misma se fundd, con grandes expectativas, la ciu-
dad de Buenos Aires, en 1536. Mas no fueron riquezas lo que en-
contraron en su avance hacia el norte, sino hambres y sufrimien-
tos sin cuento. Y en tal medida, que se produjeron los casos de
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canibalismo que narra con estremecido laconismo el aleméan
Ulderico Schidel en su “Historia y descubrimiento del Rio de la
Plata y Paraguay”.

A la muerte de Mendoza asumioé el mando Juan de Ayolas,
quien continuando con la empresa fundé aguas arriba del Para-
guay la ciudad de Asuncion, y mas tarde perecio con sus hom-
bres en una emboscada. Lo reemplazé su lugarteniente, Domingo
Martinez de Irala, quien acompafié en 1543 al Adelantado Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, y que supo “de unas mujeres como hom-
bres y que son muy valientes y guerreras y que son sefioras de mu-
cho metal de oro y plata... y que todo el servicio de sus casas es de
oroy plata...”. Escuché también descripciones de un gran lago “de
agua muy grande; que los indios nombraron la casa del sol; dicen
que alli se encierrael sol...”.

Al cabo de grandes y prolongadas penalidades, Martinez de
Irala encontré el misterioso Paititi, que por desgracia no era otra
cosa que el pais conquistado ya por Francisco Pizarro, de cuya
capital decia Sarmiento de Gamboa que “ni en Jerusalén, Roma,
ni en Persia, ni en ninguna parte del mundo, por ninguna repu-
blica ni rey de él, se juntaba en un lugar tanta riqueza de metales
de oro y plata y pedreria como en esta plaza de Cuzco...”.

Se habian juntado, pues, en una sola y desorbitada leyenda, el
prestigio de ese antiguo y poderoso imperio, con la imagen del lago
de donde surgio la mitica pareja de sus fundadores, y las infor-
maciones sobre el Templo del Sol y el palacio de las escogidas. Se
afiadieron también, a esa confusa amalgama, las noticias de la la-
guna de Guatavita y del fabuloso El Dorado, con las del lago
Parime y de los Xarayes. Asimismo, y de modo mas concreto, los
amplificados y tardios ecos del rescate de Atahualpa, y de los te-
soros que los espafioles obtuvieron del saqueo del Cuzco, y de los
millones de onzas de plata que se extraian del cerro de Potosi. Todo
ello en un solo y deslumbrante espejismo.

En vano, segun Enrique de Gandia, los informantes indios de
los conquistadores insistian en precisar que en realidad se trata-
ba del grande y abolido imperio de los Incas. Sordos, empecinados,
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y aunque en ello se les fuera la vida, muchos aventureros sofia-
ban, y no sélo sofiaban sino que partian, incluso desde el propio

virreinato del Perd, en un viaje circular, en pos de “una sombra,
una refraccion, un recuerdo...”.

Se publicé con el titulo, puesto por el editor, de “La busqueda del tesoro”,
en El Mundo, del 19 de noviembre de 1994.
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Veleras naves, hermosas

El azar ha puesto en mis manos algunos nameros de viejos perio-
dicos nuestros, como El Peruano, El Eco del Protectorado, El Estan-
darte, en su mayoria de la década de 1830. He leido lo que me ha
parecido de mayor interés, en los articulos informativos y de opi-
nion, y luego, un poco también por casualidad, mi atencion se ha
fijado en los avisos. Cuan deleitosa y sorprendente su lectura, a
la distancia de las décadas! Y entre los anuncios que mas atraen
la curiosidad estan los que dan a conocer la partida y partida de
barcos en el Callao, en viaje desde remotas tierras, o hacia puertos
no menos lejanos.
Leamos estos ejemplos:

Para Valparaiso en derechura saldra sin falta dentro de seis
dias el muy velero bergantin nacional “General Vivanco”... Cla-
vado y forrado en cobre (M.P. N.° 1475).

Para Pisco:

La hermosa goleta “Joven Constanza” saldra para dicho puer-
to dentro de seis dias. (idem.)

Naves veleras, pues, hermosas, y ademas claveteadas y forra-
das en cobre. Nuestro interés se acrecienta, y buscamos en los de-
mas titulos:

Para Paita y Guayaquil:

Dara la vela el 10 del presente el muy hermoso y velero ber-
gantin francés “Lafayette” (M.P. N.° 851).



Para Paita, Guayaquil y Centroamérica:

El muy velero bergantin francés “Revanche” saldra para esos
destinos el dia 28 del corriente, tiene muy buenas comodidades...
(M.P. N.° 869)

Para Guayaquil, con escala en Paita:

La fragata invencible “Peruviana”, nueva y forrada en cobre
de primera marcha, saldra para dichos puntos (El Estand. N.° 62).

Asi pues, en los buques de aquel tiempo —buques de vela-
men y arboladura—, se ponderaba antes que nada, y ello es expli-
cable, la ligereza y velocidad en el andar, que lo antojadizo de los
vientos, o la calma chicha de estas costas, hacian particularmente
apreciables. Se aseguraba por ello, a cada paso, que eran “veleras
naves...”, en expresion que suena a nuestros oidos alada y exéti-
ca. Nos llama ain més la atencidn, sin embargo, esa otra referen-
cia a su belleza, y por si todo ello no bastara, se precisa ademas:
“el muy hermoso bergantin”, “la hermosa goleta”, “la muy her-
mosa fragata”... Y s6lo después viene la mencion de su seguridad,
garantizada por el forro y el claveteado de cobre.

Nos sorprende también ese otro calificativo de “invencible”
antepuesto al nombre de la fragata “Peruviana”. Y no es que fue-
se un buque de guerra, sino que habia fragatas unas de combate y
otras de pasajeros, pero todas con tres mastiles, cada uno con sus
cofas y vergas. Sin duda el anunciador tuvo en cuenta esos dos
modelos, y jugé con las connotaciones del caso al ponderar la cua-
lidad de “invencible” que a su decir ostentaba aquel navio. Cuali-
dad que, como se sugiere, de modo subliminal, lo defenderia de
vientos, torbellinos y naufragios.

Asi pues, y sea como fuere, eran rapidez y belleza lo que méas
se estimaba en las naves de esos tiempos. Y en verdad ellas de-
bian suscitar —goletas, bergantines, fragatas— una efectiva impre-
sion de cosas hermosas por si mismas, aéreas incluso, si no vi-
vientes. Y su esbeltez seria, como lo confirma el tenor de los avi-
sos, toda una invitacion a la lejania y la aventura. Y uno se dice,
al acabar de leer esas viejas paginas, que era mas sensible y de

158



mas vuelo la imaginacion de los peruanos de esas épocas, aun en
el caso de gente tan practica como marinos, consignatarios y re-
dactores de anuncios, rasgo mas evidente por la chatura, la alie-
nacién y la vulgaridad que imperan hoy en nuestra patria, por obra
y culpa de sus clases dominantes. Aquella era una edad, en que
por grandes que fuesen las injusticias y limitaciones, al menos las
naves eran veleras, invencibles, hermosas...

En La Republica, lunes 4 de enero de 1982.
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Un pueblo llamado Sepultura

La fundacion de un pueblo o de una ciudad ha sido siempre un
acontecimiento fasto. Inauguracién de una nueva vida, impuesta
por las circunstancias o los intereses, 0 motivada por la esperan-
za de una realizacion plena del ser colectivo, o de algo parecido a
la felicidad. La eleccion del sitio, el ritual a seguir, las prescripcio-
nes que debian observarse, todo debe concurrir a los objetivos que
se tienen en mente.

En nuestra América colonial hubo todo un cuerpo de ordenan-
zas reales al respecto. Una de ellas, por ejemplo, exigia como con-
diciones fisicas “el cielo claro y benigno, el aire puro y suave sin
impedimento ni alteraciones, y de buen temple, sin exceso de ca-
lor o frio”. La fundacion implicaba, pues, una promesa y un reto,
la posibilidad de un futuro promisorio. Y el nombre del nuevo cen-
tro poblado debia responder, por supuesto, a la vocacion del lu-
gar, a las devociones, a los propositos de los moradores, y, en to-
dos los casos, augurar permanencia y ventura.

Y, sin embargo, ha habido un pueblo que fue deliberaday ori-
ginariamente colocado bajo la advocacion de la muerte. Y ello
aconteci6 no en una tierra remota, ni en un pais surgido de los
vuelos del realismo magico, sino en nuestra patria. Ese pueblo se
Ilamé Sepultura, y su establecimiento tuvo lugar no en la colonia,
sino en 1857. ;Cémo pudo ser eso?



Cuenta Antonio Raimondi, en el volumen i de El Perq, que en
ese afio fueron destruidos por los selvicolas los pueblos de La Ba-
rranca y San Antonio, aguas arriba de la desembocadura del
Huallaga en el Marafién. Los habitantes, temerosos de una nueva
incursion, decidieron levantar uno nuevo en las margenes del rio
Cahuapanes, a prudencial distancia de los antiguos. Y el nombre
gue le dieron, por extrafio que parezca, fue el de Sepultura, desig-
nacion que, por supuesto, no podia presagiar un destino durade-
ro. Y en efecto, ocho meses después el nuevo villorrio fue abando-
nado. ;La causa? Un nuevo ataque de los “infieles”, que mataron
a cinco de sus habitantes, hirieron a dos y alzaron con tres de las
muijeres. Y asi, aquel pueblo fue en verdad sepultura de si mismo.

En Correo, 10 de julio de 1977.
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Una Navidad en 1839.
Muchachas, negritos, corcovados

El viajero suizo Juan D. Tschudi visito el Perd entre 1838 y 1842,
con el proposito de realizar estudios linguisticos y naturalisticos.
Residié por un tiempo en Lima, y efectué largos viajes por el pais,
y muy especialmente por la region central. Consecuencia de las
observaciones a que esos desplazamientos dieron lugar es su li-
bro Peru. Reiseskizchen aus den Jahren 1838-1842 (Peru. Apuntes de
viaje de los afios 1838-1842), de cuyas paginas provienen las des-
cripciones en las que se basa este articulo.

Tschudi permanecié en varias ocasiones en Jauja, ciudad que
oficié como centro de sus peregrinajes por esa parte del territorio
nacional. Son numerosos los detalles de la vida cotidiana y de las
fiestas que alli recogi6. Cuenta asi, por ejemplo, que en Jauja se
hacian muy hermosos arreos de cuero, mas elegantes y baratos que
los de Lima. Le sorprendio, asimismo, la enorme produccion de
huevos que se enviaba a Lima, y cémo ellos servian, muchas ve-
ces, como moneda fraccionaria. Y se asombra por las barbaras co-
rridas de toros que se realizaban en los pueblos del valle, en las
gue menudeaban las victimas, como que en cierto dia lleg6 a con-
tar catorce indios y diecinueve caballos heridos o muertos.

Pues bien, Tschudi pasé la Navidad de 1839 en Jauja, y entre
sus impresiones, las mas notables son sin duda las que suscita-
ron las celebraciones de esa festividad y el Afio Nuevo. Relata asi
cémo se intercalaban en la Misa de Gallo imitaciones de las voces



de los mas diferentes animales, de manera que la iglesia resonaba
toda con trinos, balidos, cacareos, ademas de cantos, por cierto.
Acababa el oficio y salia la gente a la calle, y comenzaban entonces
a bailar la huaylijia unos conjuntos de muchachas. Dice asi: “toda
la noche recorren las calles... con sus largos y negros cabellos suel-
tos cayéndoles desordenadamente sobre los pechos y hombros des-
nudos. En sus manos traen una vara, en cuyo extremo hay sujetas
cuatro o cinco varillas con ondeantes tiritas de papel. Acompafia-
das por un arpa, un violin y una flauta, cantan extrafias y hermo-
sas melodias, y danzan marcando el compas con esas varas”.

Al dia siguiente, que era propiamente el de Navidad, salian en
cambio los Negritos, con sus camisas bordadas con hilos de oro y
plata, y sus blancos pantalones, y unas mascaras que a Tschudi le
parecian “horrorosas”. Y cantaban, acompafiandose con calabazas:
“Durante tres dias con sus noches van por las calles, entran a casi
todas las casas pidiendo aguardiente y chicha, lo que en efecto les
dan, pues de otro modo se vengarian con hirientes injurias”.

Finalmente, una semana después, en el Afio Nuevo, aparecian
los bailantes de Corcovados, sobre “caballos” de palo. Componian
su atuendo una luenga cola de caballo en la nuca, un viejisimo
sombrero, mascara y botas enormes. Y mientras bailaban, entona-
ban satiricas canciones. Dice Tschudi: “Todo lo que acontece, a lo
largo del afio en las diferentes familias es cantado delante de las
correspondientes casas, en versos en quechua. Les dan abundan-
te material, sobre todo, las disputas conyugales, y no dejan de pre-
sentarlas en sus cantos de la manera mas comica posible. Esta di-
version dura dos dias y acaba con borracheras, y a menudo con
asesinatos, pues cada vez que se encuentran dos conjuntos... se
produce un choque sangriento, en el cual son armas lo largos bas-
tones sobre los que cabalgan”.

Extrafio contraste debian ofrecer, a los ojos del viajero, y ofre-
cen aun a los nuestros, las burlas y la chismografia de tales canta-
res, y los exoticos sones de esa danza de negros de Guinea—en la
versidn que habia creado la imaginacién de esos pobladores
andinos—, con esos conjuntos de muchachas que, como en los mis-
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terios antiguos, llevaban sueltos los cabellos y desnudos los hom-
bros y pechos. Y cuan viva seria la impresion que causaban las
extrafias e insistentes melodias que cantaban.

Y asi la Navidad en Jauja, y en otras ciudades de la Sierra,
tendria mucho sin duda de una celebracién mixta, en la cual, y
bajo la motivacion y los referentes cristianos, afloraba un primige-
nio regocijo, de algin modo dionisiaco, por el solsticio de verano.

En La Republica, 25 de diciembre de 1982.
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El Perd de Charles Wiener

Entre los viajeros extranjeros que visitaron y escribieron en el si-
glo xix sobre nuestra patria hay marinos, comerciantes, diplomati-
cos, naturalistas, estudiosos, aventureros. Predominan, por su nd-
mero e importancia, los europeos. Sus libros y articulos son obli-
gada fuente de consulta para los especialistas, pero también moti-
vo de delectacion y en muchos casos de asombro para quienes se
interesan por la imagen de nuestro pais en el pasado.

Charles Wiener ocupa un importante lugar entre ellos, por el
relato de su viaje que se publico en Paris en 1880, en lujosa edi-
cién con mas de 1100 grabados, cuya primera version espafiola
aparecio hace unos meses con el sello del Instituto Francés de Es-
tudios Andinos (IFEA) y la Universidad de San Marcos, con el ti-
tulo de Peru y Bolivia. Sorprendente y polifacética personalidad la
de Wiener. De origen judio, nacié en Viena en 1851, se orient6 ini-
cialmente hacia la lingtistica. Muy joven se trasladé a Paris, don-
de trabajé por un tiempo como profesor de aleman. Se doctoro en
filosofia en la Universidad de Rostock, con una tesis sobre las ins-
tituciones sociales, econémicas, politicas y religiosas del imperio
de los incas, que se edit6 en 1874. ;Qué le indujo a elegir tal tema?
¢La oportunidad de hacer profesién de fe en un liberalismo a
ultranza? Un temprano proyecto de ascenso social por la via de
la figuracion cientifica?



Sea como fuere, esa tesis lo puso en contacto con el eminente
peruanista Lednce Marie Angrand, antiguo vicecénsul de Francia
en Lima, cuyo apoyo le fue muy valioso cuando solicito ser envia-
do por el Servicio de Misiones del Ministerio de Instruccion para
efectuar investigaciones arqueoldgicas y etnogréficas en el Pera.
Wiener lleg6 a nuestro pais en el verano de 1876, y permanecio
aqui algo mas de afio y medio. Su objetivo era reunir los elemen-
tos necesarios para delinear un cuadro completo de la civilizacion
que floreci6 en los Andes del Pera y Bolivia. Para ello siguio un
itinerario que, después de una permanencia en Lima, tenia como
eje el recorrido de la sierra por la ruta de los conquistadores, des-
de Cajamarca hasta el Cuzco, para seguir después a Bolivia.

Su descripcién de Lima coincide en muchos puntos con las de
otros viajeros, y, a la manera de Angrand, se pregunta, a proposi-
to de la arquitectura y del perfil urbano: “;Para qué el remedo de
lo europeo cuando la originalidad limefa es a la vez tan plena de
gracia y tan en armonia con la naturaleza del pais y de sus habi-
tantes?”. Ciudad de grandes contrastes y espantosas diferencias
sociales, en la que el criollo da libre curso a un hedonismo simpa-
tico pero egoista, el negro a lascivas inclinaciones, el mulato a gro-
seros apetitos y el oriental a su avidez de dinero.

La sierra le produce impresiones ain mas matizadas. Caja-
marca, con sus indios, aguadores y frailes de andar silencioso, y
con sus iglesias que parecen mausoleos, le hace pensar en la Edad
Media. Cerro de Pasco, en cambio, a pesar del frio, le parece una
ciudad muy animada, con sus muertos de hambre con aires de
grandeza y sus indios astrosos que en muchos casos eran riquisi-
mos. Visita la “linda Tarma”, la multicolor Jauja y el convento de
Ocopa, con su cupula que brillaba por las noches con la luz de la
luna. Ayacucho, mas adelante, le impresiona por su atmosfera lu-
minosa, sus incesantes procesiones y el sello arcaico que impreg-
naba todo.

“El Cuzco —dice Wiener— es en verdad la Roma de la Améri-
ca del Sur”, donde se superponen “la ciudad cicl6pea, la ciudad
de los Purhuas, la ciudad de los Amautas, la ciudad de los Incas,
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la ciudad de los espafioles y la de los peruanos, cada una perfec-
tamente caracterizada y formando, a pesar de sus diferencias, el
conjunto que caracteriza a una ciudad eterna”. Un conjunto alin
mas admirable por la luz cristalina y el aire rarificado que lo en-
vuelve todo.

Arequipa le dej6 la imagen de una “ciudad maravillosa”, por
su situacién, “por su cielo incomparable, por la fertilidad de su
suelo, la linea grandiosa de su paisaje y aun [por] su existencia
entera, confiada a la riesgosa benevolencia de un volcan”. Opina
gue no obstante la alegria de sus habitantes, en ningln otro lugar
del Pert era la religiosidad mas fanatica, y casi ridiculo el orgu-
llo localista.

En su tesis universitaria Wiener deseaba probar que la liber-
tad y la igualdad absoluta se excluyen, que la igualdad de condi-
ciones constituye una negacion de la sociedad misma, y que la apli-
cacion del socialismo traeria “una especie de vegetacion humana,
semejante a la que se vio desarrollar en el imperio de los incas”.
Se trata, pues, mas de un alegato ideoldgico que de una investiga-
cién propiamente histérica. No es de extrafiar que, sobre tales fun-
damentos, su posterior vision del Pert antiguo, si bien corregida
y matizada por sus constataciones in situ, resultase muchas veces
incompleta, ambivalente o simplemente errada.

Asi, entre sus apreciaciones positivas, tenemos el reconocimien-
to de que la civilizacién incaica, que para Wiener abarcaba todo
el Perd antiguo, se form6 sola, y que no merece el olvido que la
historia reserva a los pueblos sin valentia. En un pasaje se refiere
a la “antigua majestad” de ese mundo, en el cual se edificaron con
esfuerzo y constancia obras grandiosas y perdurables. Pero los
incas, en su opinion, no supieron conservar los valores que les die-
ron tantos triunfos, y la molicie en que cayeron facilito la victoria
de los espafioles.

Su religion, a juicio suyo, carecia de fuerza y de grandeza, y
dejaba campo abierto a un culto excesivo de los placeres venéreos.
Habia, es verdad, al lado de la supersticién vulgar, otra religion
secreta, reservada a los sacerdotes, a modo de una notable filoso-
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fia experimental. En cuanto a su arte, sostiene que no hablaba al
alma, carecia de ideas elevadas y reunia todas las caracteristicas
de la mediocridad. No distingue la ceramica de Moche de la del
Cuzco, la de Nazca de la de Chimu, y en su mayor parte le merece
una opinién desfavorable. No es de sorprender, por ello, que en
las leyendas de los grabados de su libro se produjese una similar
y grave confusion, inconcebible en quien pretendia haber trabaja-
do con el mayor cuidado.

Y, sin embargo, también prodiga los mas encendidos elogios a
los monumentos arquitecténicos prehispanicos. Chanchan le hace
pensar “en los poderosos principes que la han edificado, y en el
pueblo incansable [...] que creo ese vasto conjunto de construccio-
nes...”. El Coyor, en Cajamarca, le parece “uno de los monumen-
tos mas extraordinarios que se pueda imaginar”. No menos
admirativa es su vision de Huanuco Viejo, “obra de una raza fuer-
te, que como toda raza bien nacida, afirma por medio de monu-
mentos su existencia y su posesion de la tierra”. Elogia la regula-
ridad admirable de Ollantaytambo, donde escuchd hablar, por pri-
mera vez, de las ruinas de Machu Picchu, que por desgracia no
visitd. Y esta ademas el invalorable homenaje que significan sus
planos, cuya exactitud se ha objetado a menudo, pero entre los cua-
les se hallan algunos absolutamente confiables, en opinién del ar-
quitecto Fernando Belatinde Terry.

En su vision del indio moderno prevalecen las notas desfavo-
rables, e incluso despectivas. Sefiala asi que “de nifio no conoce
la alegria; de adolescente, el entusiasmo; de hombre, el honor; de
viejo, la dignidad”. Como soldado es valiente, pero su valentia es
ciega, irracional. No se acuerda ya del culto que sus antepasados
tributaban al trabajo y al esfuerzo, y “no es [ya] ni siquiera egois-
ta, sino nulo, semejante a la bestia que bebe cuando tiene sed, que
va a pastar cuando tiene hambre”. Vive asi, pues, por su raza in-
ferior, y por la opresion de que es victima, “en un abismo de ab-
yeccion y de infamia”.

Wiener considera que nuestro territorio posee incalculables
riquezas, pero que aun hay mucho por explorar. Son negativos
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factores la desidia de los grupos dominantes y el embrutecimiento
del indio. Las posibilidades estan ahi, abiertas, en espera de quie-
nes sepan aprovecharlas. Lo que se necesita son vias de comunica-
cion, “y entonces las riquezas que duermen en la cordillera se des-
pertaran como con una varita magica”. Y, sobre todo, que los pe-
ruanos vuelvan a la disciplina y el esfuerzo de sus antepasados.

El libro esta escrito en un francés que a pesar de cierto lastre
germanico, sobre todo en la sintaxis, ofrece méritos destacables en
el relato de algunos episodios, un particular sentido del humor y
un vuelo notable en algunas descripciones de paisajes. Recorde-
mos, por ejemplo, su relato del desembarco en Salaverry, la evoca-
cion de un atardecer en Trujillo, la memorable pintura de una tor-
menta en Huanuco Viejo, la narracién del tiroteo con unos moro-
chucos en Vilcashuaman. Pero con frecuencia, también, se deja lle-
var por un énfasis retérico muy propio, en largos periodos no exen-
tos de pesadez y grandilocuencia.

Es verdad que no ha habido en Wiener el desinterés y el fervor
cognoscitivo de Angrand, la seriedad de Squier o Castelnau, la vi-
vacidad de Paul Marcoy, y que no llega a superar ciertos prejui-
cios y un inocultable racismo. Cierto igualmente que actué mas
gue nada en funcion de sus objetivos personales, y que mas de
una vez se condujo sin muchos escrupulos. E indudable que a pe-
sar de la hospitalidad con que fue recibido, escribi6é después a fa-
vor de Chile y contra el Perl en momentos muy dificiles para no-
sotros. Pero no por ello debe desconocerse la vastedad de la infor-
macion que recogio, lo valioso que resultan ahora muchas de sus
descripciones y planos, y el interés que ofrecen sus observaciones
sobre la sociedad y las costumbres. Y cuan actual resulta su espe-
ranza de que si alguna vez retomamos lo mejor de nuestro pasa-
do, y se acogen y adaptan con inteligencia los aportes de la mo-
dernidad, se podra construir un pais con un nuevo y fecundo pa-
pel en la historia.

En Artes & Letras, de EI Mundo, con el titulo de “Wiener, el viajero”, 22 al
28 de mayo de 1994.

171



A piey en cuatro afos.
Harry A. Franck y su odisea por los Andes

Los extranjeros que nos visitaron en el siglo xix y en las primeras
décadas de éste, y que luego publicaron sus impresiones, lo hicie-
ron por los mas variados motivos. Unos por afan de estudio, como
Castelnau; otros por razones de negocios o de funcién, como
Angrand; y otros, en fin, por el deseo de conocer como pensaba,
sentia y vivia la gente del pais.

Entre ellos ocupa un lugar destacado el norteamericano Harry
A\ Franck, cuyo prop@sito inicial fue recorrer el antiguo camino inca
entre Quito y el Cuzco, trayecto que luego se amplié y abarco desde
Panamay el norte de Colombia hasta Paraguay y Buenos Aires, en
un periplo que duré nada menos que cuatro afios, en su mayor par-
te a pie. Su relato se public6 en 1917 con el titulo de Vagabonding
down the Andes, en un volumen de 612 péaginas, con algunas foto-
grafias. Comprende veintidds capitulos, nueve de los cuales estan
consagrados al Perd.! Aun no ha sido traducido al espafiol.

Viajero profesional, diriamos, ya que ademas de pisar nues-
tras tierras recorrio y escribié sobre China, Escandinavia, las In-
dias Occidentales, Inglaterra, Siam, Japon, Formosa, la Union So-
viética, Méjico. Paises que recorrid, las mas de las veces, también a
pie, como atestiguan ya los titulos de sus libros (Footloose in the

1 Este viajero no figura en las bibliografias, y s6lo se ha referido a él Mariana
Mould de Pease, en un ameno y brevisimo articulo publicado hace un tiempo
en un diario local.



British Isles, A vagabond in Soviet Land, Four months afoot in Spain, A
Vagabond Journey around the World). ;A qué se debi6 esa preferen-
cia, tan notoria en una época en que se contaba ya no solo con el
tren, sino también con el automovil y el aeroplano?

El mismo se explica diciendo que desde nifio se habia acos-
tumbrado a caminar y a no depender de nadie en sus movimien-
tos, y sefiala que el trayecto que se habia fijado en el caso de los
Andes incluia regiones que ningun animal, excepto el hombre,
puede recorrer por periodos prolongados. Y como su objetivo era
estudiar el modo de ser y vivir de la gente comun, asi como las
condiciones materiales de su existencia, importaba elegir una for-
ma de viajar igual a la prevaleciente entre los moradores del
subcontinente. Es decir, en este caso, a pie. Es verdad que ello su-
pone mas tiempo y mucho mayores fatigas, pero permite en cam-
bio, seguin Franck, mantener la mente muy abierta y receptiva.

Mas aun, nuestro autor subraya al respecto que es “la lucha,
la satisfaccion de la accion fisica, el logro de algo muy deseado y
que parecia imposible, lo que torna cada paso que se da hacia ade-
lante en una satisfaccion, y cada pequefio éxito en un disfrute”.
Ademas, ;qué mejor manera de apreciar con toda tranquilidad un
paisaje, una ciudad, y observar a los moradores? Después de todo,
apunta nuestro autor, viajar es una manera de trabajar, en que se
realiza una alegria de vivir.

Su relacidn esté escrita con una gran amplitud de espiritu, in-
cluso con una franca simpatia, sin dejar de ser —hasta donde se
puede inferir— veraz y objetiva. Pero exhibe también un notable
sentido del humor, y, con frecuencia, una temperada ironia. Como
su interés se centra en lo presente, las consideraciones histdricas
son pocas y someras. En la parte consagrada al Perd son especial-
mente deliciosas sus estampas de Caraz, Cerro de Pasco o Huanca-
velica. Vividas sus descripciones de costumbres y paisajes. Melan-
cdlica la evocacion del menudo caballo que lo acompafié, cargan-
do su equipaje, desde Huancayo hasta el Cuzco, y al que puso el
carifioso nombre de Chusquito.
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Debemos mencionar de modo especial que fue uno de los pri-
meros Vviajeros que se lanzé a visitar Machu Picchu, poco después
de las visitas y trabajos de Hiram Bingham. Es decir, en condicio-
nes semejantes a las que debid enfrentar éste. En compafiia de un
profesor, cuyo nombre omite, y de un guia, vio las ruinas hacia poco
desembarazadas de parte de la frondosa vegetacion que las cubria,
pero en las que aun crecian variedades salvajes de papa y de aji.
Las vio en un estado que podriamos llamar adn original, sin los
derrumbes y modificaciones que después las afectaron, y en el cual
resplandecia la blancura grisacea del granito de la ciudadela.

Esforzada manera de viajar la suya, por no decir heroica. Las
mas de las veces no hallaba, en la puna o en los valles, otro alber-
gue que una misera choza, o el corredor de una casucha, o sim-
plemente el campo raso. Alla iba, con sus botas, su poncho, su ca-
mara fotografica, los utensilios de cocina, los libros, y el catre de
campafia portado por una bestia de carga. Acomparfiado unas ve-
ces por un guia o un arriero, otras solo, y en alguna escoltado por
un soldado escualido armado de un fusil viejisimo, asignado por
la autoridad “para su proteccion”.

Franck apunta con vision certera los rasgos distintivos de cada
pueblo, lo particular de cada paisaje, pero lo que mas atrae su cu-
riosidad, como anuncia desde las paginas iniciales de su libro, son
las gentes. Los principales le dejaron, por lo general, una impre-
sién desfavorable, por su avaricia, su avidez de dinero, su doblez.
Unay otra vez comprueba esa ligereza en el ofrecer que se atribu-
ye a los habitantes de nuestra sierra, asi como la falta absoluta de
puntualidad, para no hablar de ciertos intentos de engafio. Cons-
tata a cada paso el estado de explotacion e ignorancia en que ya-
cian los campesinos, y su extremada aficién a las fiestas y la bebi-
da. Insiste en su pasividad como rasgo dominante. Mas también
ensalza la hospitalidad que en muchos casos le ofrecieron, y su
sentido humano. Y por supuesto se refiere, con buen humor, a la
enorme curiosidad que suscitaba un gringo al que por fuerza los
habitantes consideraban de inmediato un buscador de tesoros, 0
un “francés” vendedor de baratijas.
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¢Tenia Harry Franck una esposa? ;Una familia? ; Cémo expli-
car que pudiese dedicar todo su tiempo, por no decir su vida, a
esa odisea interminable? No tenemos respuestas a estas pregun-
tas. En todo caso su libro nos ofrece la imagen de un hombre pa-
ciente, tenaz, comunicativo, pero también enérgico, y aun muy enér-
gico, si la ocasion lo requeria. No en vano llevaba a un costado un
arma, de la que por suerte nunca hizo uso, ya que todo su recorri-
do se desarroll6 en las mas pacificas condiciones.

Rindamos homenaje a la paciencia, el coraje, la generosidad y
la insaciable curiosidad de este singular Marco Polo del primer
cuarto de este siglo.

En Artes & Letras, de EI Mundo, Lima, semana del 12 al 18 de junio de
1994.

176



Henri Michaux en Iquitos

Sabiamos de Henri Michaux como poeta obsesionado por las po-
tencias hostiles que rodean al hombre, explorador de espacios inte-
riores y creador de ese personaje —un certain plume— todo hecho
de apatia. Y del viajero real que se desplazé a exoéticas latitudes.
El viajero, en este caso, que visité Ecuador y descendié después
por los rios hasta lquitos y continu6 hasta Para. Las vivencias y
aventuras de ese recorrido fueron recogidas en un diario que, bajo
el titulo de Ecuador, tiene también de reportaje, de ensayo, de al-
bum de poemas, diario con el cual me he topado ahora, y que ha
sido materia de una atenta lectura.

Se inicia dando cuenta de la partida el dia de navidad, en 1927
—tenia por entonces 29 afios y habia ya escrito un libro—, y de la
larga travesia en buque por un “océano desierto”, “acezoso desier-
to”. Llega a Quito, ocasion en que dice, con enigmatico verso: “Pese
a todo te saludo, pais maldito del Ecuador” —lo cual no impedira
gue mas adelante sostenga: “Ecuador, eres a pesar de todo un pais
adorable”. Mas definida y consistente es su vision de la cordillera,
“terrible y cercana a la desesperacion”. Quito, ciudad sin arboles,
a su modo de ver, sin ruidos, casi irreal. Por las calles van hieraticas
sus indias, con sus eternas trenzas y su eterna lejania. Y cuan be-
llos los ponchos, de un color vivo y obscuro...

El poeta efectia excursiones a las sierras. Se inclina ante la
puna donde so6lo hay sombra verdadera entre las cinco y seis de
la mafiana. Ecuador le parece un pais “recto y abrupto”, donde



reina, en metafora que haria pensar en Paul Valéry, una “justicia
implacable”. Tierra parda o negra, como el cuero, y donde el maiz
es también pardo, y venenosa” y livida” la floracion del agave.

Parte en octubre, con otros viajeros, hacia el oriente. Hacia esa
selva “inmensa [...] alta, tragica”, que a veces es solo ciénaga y
raices. Penoso viaje a pie, y después en piragua —imposible pres-
cindir del pamakari, ese atald de ramas y hojas que protege del
sol. Hacen alto en cabafias, en bohios, y duermen en refugios don-
de acechan miles de arafias. Encuentros con europeos alucinados,
selvicolas moribundos, leprosos. Agitado descenso por el Napo.
En Iquitos un 9 de noviembre.

Funambulesco arribo. Si, con esos remeros dandose a la fuga
por la noche, ya que los foraneos, segun el poeta, eran obligados a
trabajar en las obras publicas. Se aburre en Iquitos, Henri Michaux,
a pesar de los arboles luminosos, fulgurantes. Siniestro es lo coti-
diano, y terrible lo que le dicen del issang y las pirafias. Y cuan
terrible y conmovedora la prostitucién: “Una nifia de cinco o seis
afios te aborda en la calle. ‘Mama@ te llama’ y te coge gentilmente
de lamano y te lleva a casa de la mama. Y mama... mama... cuesta
dos soles”.

La partida, después. Manaos, en fin, con sus altas y espiga-
das muijeres, de senos perfectos. ;El Amazonas? No, no es posible
verlo, excepto desde un avion. Henri Michaux no ha visto por eso
el gran rio. Viene después una nueva travesia del Atlantico. Y Pa-
ris, otra vez, “ese gran burdel donde se habla francés”.

Diario de apuntes breves, incisivos, a menudo ladicos. Humor
muy personal y particular ironia. Color e introspeccion. Esbozos
de poemas y poemas acabados. Viaje que tiene de peregrinaje a
las fuentes, y es también de iniciacion y aprendizaje. Y, para no-
sotros, lectores peruanos, ocasion especial para repensar la selva
amazonica.

En El Dominical, de EI Comercio, 13 de junio de 1999.
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A 25 afos de la publicacion de Dal Pera.
Lavinia Riva y un Peru bello
y fantasmal

Hace muchos afios mi aficién por la literatura de viaje puso en mis
manos un libro de veras sorprendente y original, escrito por una
veneciana, Lavinia Riva, con el breve y enigmatico titulo de Dal Per(
(Desde el Pert), publicado en Florencia en 1960. Lo lei con gran
atencion, y me parecié uno de los mas impactantes de cuantos se
han escrito por quienes nos han visitado en este siglo. E impactante,
ademas, por las hermosas fotografias que lo acompafian.

En el breve texto que sirve de Prologo la autora informa al lec-
tor que se embarcé a los veinte afios hacia este pais que se conver-
tiria en su segunda patria. Un pais que le dejaria una imagen en
gue al recuerdo de incas, virreyes, conquistadores y veleros, se su-
maria la vision de paisajes de extrafia y muchas veces fantasmal
belleza. Mas aun, se afadirian “las reminiscencias literarias ayu-
dadas por una afiebrada fantasia”. Un viaje que la llevé, como ella
dice, “de las palomas de San Marcos y de los encajes de piedra
del Palacio Ducal a los condores de los Andes y a las desnudas
fortalezas incas”. Un trasplante dramatico, por cierto. Se encontrd
asi con un mundo que la fascind desde el primer momento, y en el
cual vivié en los afios 30 y 40, casada con un compatriota suyo
gue trabajaba en Lima.

Recorrié el Pert en todos los sentidos. En 6mnibus, en tren, en
avioén, a caballo, a pie, en bote. Sola 0 acompafiada. Inquieta unas
veces, espantada otras, pero sobre todo atentisima, sorprendida,



deslumbrada. Supo por igual de los médanos y de las playas in-
terminables, de las quebradas y de las punas sin fin, de las nieves
y de las tierras calientes. Pero se interes6 méas que nada en la gen-
te, en la cual, como en todas partes, hallé las mas contrapuestas
facetas. No libre de prejuicios, pero también con los 0jos, el espiri-
tu y la sensibilidad completamente abiertos.

¢{Cbmo no ha de recordarnos a esa otra compatriota suya
—Barbara d’Achille— que tampoco pudo sustraerse a la infinita
variedad y fuerza de nuestros escenarios naturales?

El libro, de no mas de 130 péaginas, pero de muy cuidadosa
presentacion, tanto en el texto como en sus ilustraciones, se divi-
de en tres partes, mas un apéndice. La primera, consagrada a la
costa, incluye cuatro estampas, una de ellas sobre los caballitos
de totora y otra sobre la huaqueria. La segunda versa sobre la sel-
va, y comprende siete textos —entre ellos uno sobre el rio Aguaytia,
otro sobre la pesca con kube, y otro sobre la vida en los rios. La
tercera gira en torno a la sierra, siendo algunos de sus temas la
fiesta de las ovejas, la hacienda de Sitacocha, “Jauja, meca de los
tisicos”, la quinta Quispe en Concepcién, la Semana Santa en
Ayacucho. En todos ellos late un mismo y atento afan de ver y co-
nocerlo todo.

El apéndice, en fin, ofrece un delicioso vocabulario, en que se
define lo que son, por ejemplo, los anticuchos, la cushma, la inter-
jeccién carajo, el chupe de camarones, la lliclla, la huangana, las
humitas, etc.

Como muestra de esa rica experiencia vital y humana que fue
Su permanencia entre nosotros, y de su particular sensibilidad para
recoger los aspectos mas insdlitos y extrafios, hemos seleccionado
y ofrecemos al lector, en recuadros, dos textos, uno sobre un extra-
fio y casi terrorifico personaje de Concepcion, y otro sobre la alu-
cinante cueva de las lechuzas, en las cercanias de Tingo Maria.

Pero no todo es, desde luego, admiracion y simpatia. Uno de
los aspectos mas objetables es, desde luego, la visidon que da
Lavinia Riva del indio. Una vision lastrada por los mas viejos
e injustos prejuicios. Leamos: “El indio de la sierra peruana es
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apatico, triste, se siente un inerme instrumento de fuerzas ocultas
gue lo dominan, oprimido por una naturaleza primitiva y violen-
ta. [...] Conquistado su pais por los blancos, ha desarrollado en
si, para supervivir, las tendencias que mas le han de servir: la si-
mulacion, la resistencia pasiva. [...] Triste, encerrado en si mismo,
se alegra y canta s6lo cuando esta borracho”. ;Cuantas veces no
se han escrito a lo largo de la colonia y el siglo xix palabras seme-
jantes? ¢Acaso no se han justificado asi centurias de opresion e
injusticia?

Sus fotografias merecen un comentario especial. Muy numero-
sas, acusan todas un maravilloso sentido de la composicidn, de la
expresion y del movimiento. Desfilan asi, ante nuestra vista, la ex-
trafia geometria de las dunas costeras, un vendedor de sombreros
de paja, una pelea de gallos. Una feria en la puna, una madre con
su chiuchi, una escena de trilla, una iglesia con un extrafio
campanile.

En un articulo reciente Vargas Llosa evoca a esta mujer, a quien
conociod en el Lido veneciano alla por 1973, y de la cual dice que
fue “una de las méas extraordinarias personas que se hayan cru-
zado en mi camino”. Cuenta que era por entonces “una viejecita
esbelta, de gestos rapidos, con una energia indomable bulléndole
en unos ojos luminosos, que, estoy segurisimo, habian roto en su
vida muchos corazones”. Una dama, subraya el novelista, que co-
nocia el Perd tan bien como a su espléndida y misteriosa ciudad
natal, de cuya mitologia literaria estaba perfectamente informada.
La volveria a ver otras veces, en su casa de Roma, donde recibia a
una pequefia corte —bien se la puede llamar asi— en la que se
codeaban aristécratas exanglies y millonarias, y horticultores, poe-
tas, intelectuales, comunistas, derechistas, anticuarios, etc.

Sebastian Salazar Bondy también le dedicd, a ella y a su libro,
una resefa, alla por el afio 63, si no recuerdo mal, pero no he po-
dido ubicarla.

Como dice Lavinia Riva en el proemio, cuando escribio su li-
bro muchas cosas habian cambiado ya en el Perd, y en muchos sen-
tidos se hacia sentir el progreso. La realidad de los afios 30 y 40,
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en que vivié aqui, no era ya la de los afios 50. Y, sin embargo, como
sefiala en las palabras finales, “...en este pais tan extenso, miste-
rioso, variado por sus climas diversos, los aspectos multiples de la
naturaleza, encrucijada de razas diferentes, hay todavia algun lu-
gar remoto, ignorado, donde se puede imaginar que uno se halla
al principio de la creacion, en los jardines del paraiso terrenal”.

Y aun hoy, a pesar de todo lo que ha sucedido en los Gltimos
35 afios, y de la voracidad rapaz que se nos impone como ley su-
prema, sin respeto alguno por nuestro pasado ni por nuestra ha-
turaleza, nos aguardan rincones como aquellos a los que se refie-
re nuestra autora, en los que uno creeria hallarse en el comienzo
de laviday de los tiempos.

Publicado en Artes & Letras, de El Mundo, Lima, 14-15 enero de 1995,
con titulo puesto por el editor, “Camara alta. 25 afios de la publicacién de
un libro de viajes ilustrado que revelé un Per fantasmal y esplendoroso”.

[Lavinia Riva].
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