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OFICIO

Cuando eludo el paréntesis de mis silencios. Escribo en la
lluvia. En los ojos verdes de tu ausencia. En los sucios espejos de
soledad. Oficio de oropel. Me atrevo a la palabra con soberbia de
Monarca. Aunque me sé anuente Esclavo.

NADIE

Nadie, se saca los ojos, el corazén y los caminos. Se duerme.
Suefia que tiene una casa grande, un nombre, un perro que le es-
panta la soledad y una linda mujer que lo espera tras cada puerta.

Pero llega la mafiana. Y Nadie, se pone los ojos, el corazén
y la costumbre. Y cuando se mira al espejo es Nadie.

15



Manuel Villanueva

VISPERA

Tal vez Mafiana, no sea mds que la ilusién de un
advenimiento impostergable. La necesidad de continuidad
de que ese dia me espera para evocarme, para afirmarme en
el discurrir de su rio. Dia que ratificard mi existencia, pero
en su instante, mds no en otras Mafianas, distintas, pero igua-
les.

Mafiana: dia con puerta entreabierta, mesa servida,
austero pan y cercana tristeza.

Mafiana: ese otro dfa en que mis pasos se irdn borran-

do.

OJOS MUERTOS

Algo pasa. Una mano aleve enturbia mi costado. Y
soy la presencia inoportuna. La vida que carece y adolece.
Caminando sobre los pasos del otro me pierdo. Y me busco
entre la garda diurna de un martes esquivo. Adentro, muy
en el fondo, la flama retrocede. Oscuridad. Ojos muertos.
Silencio. Nada me justifica. Nada.
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