

ANA ELENA COSTA NEYRA

Lima.

Estudia Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Labora actualmente como periodista en el periódico Cámara de Comercio de Lince.

RETRATO

Vivo en una casa de tres cuartos con libros uniformados y demasiadas fotos familiares. Nunca tuve hermano, no los recuerdo. Me acompaña una perra algo loca y demasiado grande, quién persigue sombras y quiere morderse la cola en círculos constantes. Mi madre es un poco yo, pero yo soy sólo ella; respondiendo eficazmente, pasos seguros, camino correcto; siempre escucha, siempre sabe, siempre conoce, siempre convence. Mi padre tiene un escritorio grande y muchos lentes intercambiables y cuando escucha lo hace sinceramente y te mira, pero no de cualquier forma, lo hace como si esperara que su tiempo fuera eterno; lo hace y se transporta con tu vida, siendo otro y luego siendo él mismo. Tengo un abuelo que no escucha, quién desayuna cuando hay que cenar y te cuenta las novelas así no quieras. Tengo muchos amigos, la mayoría prestadas, los míos son sólo tres. Una no puede ser ella, otro se deprime más de una vez, el último no se siente feliz, pero así son ellos y quizás así soy yo. Tengo un amor lejano, lo conocí en el verbo, lo amé en la espera. Tengo miedos, creo que demasiados, también tengo años, son 2... Quisiera que sean menos, pero esos son los que tengo. Tengo sueños, tengo misterios, tengo dudas y aún conservo unas pocas mentiras. Tengo en mi memoria errores y lamentaciones, pero que puedo hacer, siempre he conversado cachivaches.

VOY A TENER UNA HIJA

Voy a tener una hija muy linda. En las mañanas me sonreirá y besará. Por las noche se dormirá apretando mi dedo, suspirando. Voy a tener una hija traviesa, a quien le guste pintar de colores su habitación y me haga reír cuando recorte mis revistas más de una vez. Voy a tener una hija impetuosa, que a empellones se suba sobre mi cama, haciéndose un lugar entre sus padres, dictadora. Voy a tener una hija que sea mi sol, ilumine mi vida, nuble mis ojos, de solo verla andar. Voy a tener una hija que no sea como yo, que tenga el pelo ensortijado, baile sin vergüenza, llore sin temor, y juegue con amigos de verdad. Voy a tener una hija que sea mi mejor ficción, que acaricie mi cabello con sus delitos blancos y al verla crecer pueda sentir la indiferencia de ver el tiempo correr. Voy a tener una hija que me diga mami, escúchame un ratito, haciéndome olvidar lo que iba escribir, encantadora. Voy a tener una hija que sea tan dulce, por quién justifique mi género, ennoblezca mi espíritu, me tenga loca. Es que voy a tener una hija, que me pregunte muchas cosas que ya quiero responder, que disfrute mis historias atenta, curiosa, soñadora. Es que voy a tener una hija, que ya amo mucho, pero que aún no está conmigo.