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RETRATO

Vivo en una casa de tres cuartos con libros uniformados y
demasiadas fotos familiares. Nunca tuve hermano, no los recuerdo.
Me acompaña una perra algo loca y demasiado grande, quién persi-
gue sombras y quiere morderse la cola en círculos constantes. Mi
madre es un poco yo, pero yo soy sólo ella; respondiendo eficaz-
mente, pasos seguros, camino correcto; siempre escucha, siempre
sabe, siempre conoce, siempre convence. Mi padre tiene un escrito-
rio grande y muchos lentes intercambiables y cuando escucha lo
hace sinceramente y te mira, pero no de cualquier forma, lo hace
como si esperara que su tiempo fuera eterno; lo hace y se transporta
con tu vida, siendo otro y luego siendo él mismo. Tengo un abuelo
que no escucha, quién desayuna cuando hay que cenar y te cuenta
las novelas así no quieras. Tengo muchos amigos, la mayoría presta-
das, los míos son sólo tres. Una no puede ser ella, otro se deprime
más de una vez, el último no se siente feliz, pero así son ellos y
quizás así soy yo. Tengo un amor lejano, lo conocí en el verbo, lo
amé en la espera. Tengo miedos, creo que demasiados, también ten-
go años, son 2... Quisiera que sean menos, pero esos son los que
tengo. Tengo sueños, tengo misterios, tengo dudas y aún conservo
unas pocas mentiras. Tengo en mi memoria errores y lamentacio-
nes, pero que puedo hacer, siempre he conversado cachivaches.
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VOY A TENER UNA HIJA

Voy a tener una hija muy linda. En las mañanas me
sonreirá y besara. Por las noche se dormirá apretando mi
dedo, suspirando. Voy a tener una hija traviesa, a quien le
guste pintar de colores su habitación y me haga reír cuando
recorte mis revistas más de una vez. Voy a tener una hija
impetuosa, que a empellones se suba sobre mi cama, ha-
ciéndose un lugar entre sus padres, dictadora. Voy a tener
una hija que sea mi sol, ilumine mi vida, nuble mis ojos, de
solo verla andar. Voy a tener una hija que no sea como yo,
que tenga el pelo ensortijado, baile sin vergüenza, llore sin
temor, y juegue con amigos de verdad. Voy a tener una hija
que sea mi mejor ficción, que acaricie mi cabello con sus
delitos blancos y al verla crecer pueda sentir la indiferencia
de ver el tiempo correr. Voy a tener una hija que me diga
mami, escúchame un ratito, haciéndome olvidar lo que iba
escribir, encantadora. Voy a tener una hija que sea tan dul-
ce, por quién justifique mi género, ennoblezca mi espíritu,
me tenga loca. Es que voy a tener una hija, que me pregun-
te muchas cosas que ya quiero responder, que disfrute mis
historias atenta, curiosa, soñadora. Es que voy a tener una
hija, que ya amo mucho, pero que aún no está conmigo.


