CONSEJOS PARA JOVENES POETAS

Carlos Drumond de Andrade*

Querido Alipio: ayer noche, cuando se fue de nuestro aparta-
mento, a donde vino en busqueda de sabiduria griega y encontré
tinicamente un brandy y un gato llamado Crispin, decidi escribir
lo que le dijera. ;Una suerte de escepticismo? No, se aprende solo.
La dnica cosa que, remotamente, se puede concluir de lo que con-
versamos, es que no vale la pena practicar la literatura, si ella con-
tribuye para agravar la falta de caridad que traemos desde la cuna.

Por esto, y porque nada resolveria, no le doy consejos. Le doy
anticonsejos, hijo mio. Y si lo llamo hijo, perdone: es manfa de
gente madura. Podrfa llamarle hermano, lo que nos hace semejan-
tes; sin embargo, a causa del tiempo y de las particularidades fisi-
cas, ambos cultivamos lo real e ilusorio, que es un bien y un mal
para el alma. Poco queda por hacer cuando no se nace para los
negocios ni para la politica ni para la guerra. Nuestro negocio es la
contemplacién de la nube. Espero, al menos, no nos vuelva dema-
siado antipdticos a los ojos de nuestros contempordneos, absortos
en ocupaciones mds seculares. Recoja, pues, estos apuntes, Alipio,
{ sepa que lo estimo.

: Escriba tan sélo cuando ya no pueda dejar de hacerlo. Y
siempre puede dejarse.

IL Al escribir, no piense que derribard las puertas del misterio
del mundo. Nada tumbard. Los mejores escritores apenas
consiguen reforzarlo. No exija de si tamafia proeza.

II. Si vacila entre dos adjetivos, elimine ambos, y use el
sustantivo.

V. No crea en la originalidad, claro. Pero tampoco vaya a creer
en la banalidad, que es la originalidad de todo el mundo.

2//.1 Lea mucho y olvide cuando pueda.

Anote las ideas que se le vengan por la calle, para evitar
desarrollarlas. El azar es el mal consejero.

* Bl presente articulo fue publicado en el desaparecido periédico E/Sa/, el 9/04/1996.
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No se entusiasme si le dicen que su nuevo libro es mejor
que el anterior. Quiere decir que el anterior no era bueno.
Pero si le dicen que su nuevo libro es peor que el anterior,
quizd le digan la verdad.

No responda a los ataques de quien no tenga madurez
literaria; serfa como ponerle rabo al nambu**. De lo con-
trario, no atacarfa; pues tiene otras cosas que hacer.
¢Piensa que su infancia fue maravillosa y merece ser re-
cordada a cada instante en sus escritos? Sus compaferos
de infancia estdn ahi, y tienen una opinién diferente.
No salude con humildad al escritor consagrado, ni con
arrogancia al escritor oscuro. A veces ninguno de ellos
nada vale; ante la duda lo mejor es ser cortés con el préji-
mo, incluso tratdndose de un escritor.

El portero de su edificio probablemente ignora la exis-
tencia, en ese inmueble, de un escritor excepcional. No
juzgue por ello que todos los asalariados modestos sean
insensibles a la literatura, ni que obligatoriamente haya
escritores excepcionales en todos los pisos.

Pensando en el futuro, no deje copias de sus cartas. El
fuego, la humedad y las polillas pueden malograr su cau-
tela. Lo mds simple es confiar en la falta de método de
esos tres criticos literarios.

Trate de que su talento no ofenda al de sus companeros.
Todos tienen derecho a la presuncién de la genialidad exclusiva.
Haga fichas de lecturas. Las papelerfas aprecian este hd-
bito. Las fichas obsorberan su exceso de vitalidad y, no
usadas, son inofensivas.

Si llega a sentir inclinacién hacia el gang literario, instd-
lese en el seno de su generacién y ataque. No hay policia
para ese tipo de actividad. El castigo son los compafieros
y, mds tarde, el tedio.

No se juzgue mds honesto que su amigo porque supo
identificarse un falso elogio, y ¢l no. Quizd lo que sucede
es que Ud. Sea mds duro de corazdn.

** Nambu: ave caracteristica de las regiones neotrépicas, desprovista completamente o casi
totalmente de cola.
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Evite los concursos literarios. Lo peor que puede ocurrir-
le es ganarlos, conferidos por jueces cuya capacidad criti-
ca usted nunca premiarfa.

Su vanidad asume fronteras tan sutiles que llega a
confudirse con modestia. Hdgase un test: proceda cons-
cientemente como vanidoso, y vera cémo se siente bien.
Sea mds tolerante con la pedanterfa de su amigo; casi siem-
pre esconde una deficiencia, y tnicamente impresiona a
otros pedantes.

En cuanto a su propia pedanteria, se enfriard si usted ob-
serva que, en la mds cristiana de la hipétesis, es objeto de
la tolerancia ajena.

Antes de reproducir en la pestafia de su libro la opinién
de un colega, piense, primero, que ¢l no autorizé su di-
vulgacién; segundo, que la opinién pudo ser mera corte-
sfa; tercero, que usted no admira tanto a su colega.
Trate de ser justo con los otros, si fuese muy dificil, bon-
dadoso; en la peor eventualidad, negligente.

Una opinién permanente es aquella que se mantiene vili-
da durante tres meses. No exija mayor coherencia de los
otros ni se siente obligado intelectualmente a tanto. Y
proceda a la revisién periddica de sus admiraciones.
Procure no mentir, a no ser en los casos indicados por la
delicadeza o por la misericordia. Es un arte que exige mu-
cho refinamiento, y udsted si llega a ser famoso serd des-
cubierto de aqui a diez; y si no, no valdria la pena.

Sin llamar a los fotdgrafos, déjese fotografiar cuanto quie-
ra; no se niegue a dar autdgrafos, tampoco se mortifique
si no se los piden. Homero no dejé cartas ni retrato;
Baudelaire dejé unos que otros. Lo esencial va en otros
papeles.

Usted tiene un diario para explicarse: ses tan complicado?
Para justificarse: ;estd medio turbia su conciencia? Para
proyectarse en el futuro: jse juzga tan extraordinario?
Trate a las asociaciones con cortesfa y podrd llegar a ingre sar a
una; con indiferencia, lo mds probable es que nunca lo haga.
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XXX.

Impdngase no sufrir ante el éxito de su companero, ad-
mitiendo incluso que €l sufra con el de usted por egois-
mo, ahérrese cualquier tipo de sufrimiento.

Sea discreto. jEs tan ventajoso!
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