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Miguel de Unamuno y Ricardo Palma:
una amistad epistolar

Wilfredo Kapsoli Escudero

Desde 1997 hasta el año 2003 frecuenté la Universidad de Salamanca
(España) para realizar una serie de actividades académicas: presentar po-
nencias en congresos, seminarios, dictar clases y conferencias en los cur-
sos de pre y postgrado. Mi primera visita tuvo un preámbulo espectacular
y lleno de generosidad: un auto del rectorado me esperaba en el aeropuerto
de Barajas en Madrid de donde me condujo a la apacible ciudad de
Salamanca. Don Miguel Ángel Perfecto había logrado que me hospedara en
el famoso colegio Mayor de Fonseca. Yo estaba asombrado y maravillado a
la vez. No era para menos. Pocos mortales tenemos la suerte de disfrutar
de la belleza y bondades arquitectónicas de un colegio de tan notable solem-
nidad.

Ni qué decir de Salamanca que, como lo consignó don Miguel de
Unamuno, en alguna de sus cartas: «Se conservan allí, sí, el antiguo local
de la Universidad, el patio de las Escuelas, la casa de las Conchas y otras
hermosuras de arte. Esto es un encanto».

Posteriormente, fui invitado por Ángel Espina para participar en un
Congreso de Antropología Iberoamericana en el que gocé de la amistad del
oferente y de los simpáticos colegas mexicanos. Y, más adelante, volví por
la acogedora Salamanca en compañía del Dr. Iván Rodríguez Chávez y del
poeta Manuel Pantigoso a un encuentro cultural peruano-español organiza-
do por la Universidad privada de dicha ciudad.

Fue en estos viajes que tomé contacto con la Casa Museo de don Miguel
de Unamuno donde se encuentra su biblioteca y archivo personal. Conocía
ya de su existencia por los estudios de Armando Zubizarreta y de César
Pacheco Vélez. Particularmente, este último, en su ensayo sobre Unamuno
y Riva Agüero, dio cuenta del corpus documental consistente en un conjun-
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to de cartas y de libros dedicados al maestro salmantino por una serie de
intelectuales peruanos.

Con la finalidad de hacer conocer tales fuentes a la comunidad univer-
sitaria y público interesado, la Universidad Ricardo Palma firmó el conve-
nio de coedición del epistolario de Unamuno con la Universidad de Salamanca
y realizar nuevas investigaciones sobre la influencia de Unamuno en el Perú.
Con este propósito elegí analizar la amistad epistolar que tejieron Ricardo
Palma y don Miguel de Unamuno y trabajé por más de dos meses en los
archivos de la referida Casa Museo, donde fui gentilmente socorrido por
don Laureano Robles especialista en la enorme correspondencia del maes-
tro español.

1. Las raíces de la Amistad: 1892

En sus inicios la amistad fue pensada y practicada para el cultivo de la
inteligencia. Los hombres se reunían para discutir e intercambiar ideas esti-
mulantes al desarrollo de la creatividad y de la reflexión filosófica. Posterior-
mente, la razón de ser de la amistad, se sustentó en la empatía personal y en
el afecto. De estas dos formas de la amistad, don Miguel de Unamuno (1864-
1936) y don Ricardo Palma (1833-1919), optaron por la primera aunque sin
dejar de lado la segunda en tanto nunca se conocieron personalmente.

El envío de un libro, con una nota manuscrita del 30 de agosto de 1903

Tengo a honra a saludar al señor de Unamuno, rogándole que se tome la
molestia de consagrar un par de horitas a la lectura del librejo que le envía su
muy sincero apreciador que le besa la mano Ricardo Palma fue el germen de
una sustanciosa correspondencia.

Don Miguel, no tardó en responder, y lo hizo con la carta del 29 de
octubre de 1903. Sus palabras iniciales fueron, por lo demás, significativas

Mi estimado señor Palma: Conocía a usted por diversos escritos suyos –las
Tradiciones Peruanas, en especial– y lo estimaba mucho. vea, pues, si me
habrá sido bienvenida su obra de Papeletas Lexicográficas. La anterrotula
usted así: «dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario»... ¡Si no
fueran más!

Y, luego, se presenta académicamente:

Me dedico, como tal vez sepa usted, desde hace años a la lingüística de los
idiomas neo-latinos, explico en esta Universidad la cátedra de filología compa-
rada del latín y castellano –que estaría mejor llamar Gramática histórica de la
lengua  española– y cada vez me arraigo más en mis convicciones en punto a
lenguaje.
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Es necesario un inventario de la lengua española, es decir, un registro
de las voces todas usadas por los escritores y el pueblo en las distintas
regiones. Pero, esto no se puede hacer porque

El pecado original de la Academia es aspirar a ser una autoridad que define lo
que es bueno y los que es malo, y no una corporación que investigue el lengua-
je. Tan absurdo me parece que niegue entrada a un vocablo en extensa región,
como el que usa una Academia de Ciencias Naturales rechace a un insecto
porque no lo conoció antes.

Más adelante, continúa

Dice usted, señor Palma, que soy el más fecundo de los neólogos. Puede ser;
pero esto arranca del ideal que me he formado del idioma. No riqueza sino
fecundidad hay que pedirle. Un idioma no tiene tantas o cuantas voces sino
todas las que hagan falta, siempre que la forme uno con arreglo a su índole
propia y al modo de composición y derivación normal.

Y, asegura Unamuno, en general son tres las fuentes de su enriqueci-
miento:

a. «La analogía o formación de nuevos derivados al modo de las ya
existentes».

b. «Los dialectos y hablas populares, en cuanto no se aparten de la
índole general del idioma».

c. «La generalización de términos técnicos.»

Y, refiere que cuando escribe, pone ahínco «en desentoñar y desentra-
ñar palabras que chorrean vida según corren frescas y rozagantes de boca
en boca y de oído en boca de los buenos lugareños de la tierra de Castilla y
de León. Hay que flexibilizar y enriquecer el rígido y escueto castellano,
dicen allende los mares».

Unamuno ha dado una sumaria lección haciendo gala de su elocuencia.
Está encandilado y lleno de emoción

Con ocasión de su libro, ampliaré mis teorías lingüísticas sobre neologismos.
Gracias pues, por haberme ofrecido coyuntura para ello.

Antes de despedirse, Don Miguel afirma: «He repasado su libro y le
dedicaré artículo en La lectura, revista mensual de Madrid» y añade: «Mil
gracias, señor Palma, por las benévolas referencias que a mi persona ata-
ñen en su libro». Y, finalmente, concluye

Me felicito de que el envío de su libro sea el origen de una relación que me será
provechosa y muy grata. Desde luego se le ofrece como amigo su afectísimo y
seguro servidor.
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De esta manera había nacido una amistad aunque con su tono altivo del
remitente europeo.

Ricardo Palma, contesta a la misiva desde Lima, con fecha 20 de di-
ciembre de 1903

Gratísima sorpresa tuve, ha tres días, al recibir su amabilísima carta del 29 de
octubre que termina dándome el dictado de amigo, que acepto con orgullo y
correspondo con agradecimiento.

Palma está de acuerdo con las teorías lingüísticas de Unamuno: «armo-
nizan por completo con las mías. Pienso como usted que no es riqueza sino
fecundidad lo que necesita el idioma», comenta.

Si la evolución es un proceso por el cual se desarrollan los organismos
gradualmente, pasando de un estado a otro. En el lenguaje articulado esto
no es de extrañar, ya que las palabras tienden también a modificarse de
acuerdo al lugar en donde se desenvuelven. Lo cual está condicionado por
factores humanos que hacen que una lengua continúe y se enriquezca o, por
el contrario, perezca.

Por tanto, «Si una lengua no evoluciona, si no se enriqueciera su voca-
bulario con nuevas voces y nuevas acepciones, así estuviera condenada al
estacionarismo... el purismo pasó de moda». Por eso,

en materia del lenguaje, anda encuentro de ridículo ni más pretencioso que
eso de exhibirse como afiliado entre mantenedores de una pureza fantástica y
que excomulga a los que, con criterio libera, no rechacemos locuciones que ya
el uso ha generalizado. El lenguaje dista mucho de ser exclusivista. Surge una
nueva acepción y, para excluirla o condenarla, no hay instituciones bastante
poderosa ni suficientemente autorizada. (Papeletas lexicográficas.)

La lengua ha transitado por un largo camino, «es un órgano viviente
que evoluciona y en cualquier momento de su historia se halla en estado de
equilibrio entre dos fuerzas opuestas. la una conservadora y tradicional y
la otra revolucionaria e innovadora» (Ibid).

Es sabida la gloriosa época de oro de la literatura española, donde bri-
llaron notables escritores como Miguel de Cervantes Saavedra, Calderón
de la Barca y Lope de Vega que eternizaron el lenguaje español pero, a la
luz del desarrollo de nuestras lengua, deberíamos concebirla en su forma y
en su método que tan importantes son para la existencia del idioma castella-
no. Riqueza que la encontraríamos plasmada en un Diccionario donde se
registren y definan adecuadamente los términos considerados cultos y vul-
gares hablados en el mundo Hispano-americano.

Ricardo Palma, enseguida despotrica contra los Académicos de la Len-
gua (seguramente inspirado en la calificación de autoritaria y en el sarcas-
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mo de su novísimo amigo al compararlos con la negativa a estudiar un in-
secto porque antes no lo conocían)

Mi idiosincrasia es un suncho rebelde a todo lo que encarne imposición autori-
taria.

De ahí viene el que desde 1892, en que estuve en Madrid enarbolara bandera
de rebelde contra la Academia, reacia para aceptar toda la evolución en el
lenguaje. Para mis compañeros de Academia fui un hereje vitando, digno de la
hoguera inquisitorial [...] La intransigencia académica de la mayoría [a no
aceptar los americanismos] ha dado por fruto a que tres Academias correspon-
dientes se hayan declarado en receso. Tenemos derecho, los hijos del mundo
que descubrió Colón, a que nuestras voces más usuales y las acepciones que a
vocablos antiguos damos, adquieran carta de naturalización en el Léxico.

Palma es enfático

Hoy por hoy, mi respetable señor Unamuno, el Diccionario no es del todo inútil
a los americanos. Y luego, en punto a definiciones, abundan las disparatadas,
principalmente cuando se echan a definir los pocos americanismos [...] que
tienen ribete de insolencia.

Lo discreto, lo juicioso es que España [...] deje de ser intransigente para con
los cuarenta millones de americanos. (Lima, 20 de diciembre de 1903).

Las afirmaciones de Palma fueron plenamente refrendadas por
Unamuno

Lo que me dice de la testarudez académica es el evangelio puro. Más aquí cada
vez nos  hacemos menos caso de la tal Academia y el lenguaje se ensancha y
flexibiliza sin contar con ella. Su papel deber ser aceptar lo que aceptó el
pueblo. Pero, por desgracia, lejos de ser una corporación conservadora lo es
reaccionaria. Santo y bueno que no se precipite a admitir cualquier novedad,
pero es torpeza, no poner el sello a lo que sin él corre. No quieren comprender
que oro de ley sin acuñar vale más que oro malo acuñado. (Cf. carta del 18 de
abril de 1904).

Y, generalizando la cuestión, cabe decir que

en pocos idiomas son más muertas y más absurdas las fórmulas cancillerescas
y burocráticas que en castellano lo son. Y es que las más de esas fórmulas
carecen de contenido real y sólo sirven a nuestra pereza mental para rellenar
huecos sin decir nada [...] Es un reuma senil.

La virulencia contra la Academia y la evocación del año de 1892 debie-
ron martillar en la memoria de don Miguel. Estos motivos afianzaron más
la naciente amistad entre ambos escritores: formaba parte de un territorio
común que se constituyó en nexo activo, como nos lo ha hecho notar recien-
temente Carmen Ruiz Barrionuevo.

Por estas ironías de la vida, 1892 fue un año terrible para Ricardo Pal-
ma y Miguel de Unamuno. Ambos fueron descalificados por la misma insti-
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tución: la Academia de la Lengua. Al primero, le rechazaron sus
americanismos y peruanismos y al segundo, lo desplazaron en un concurso
sobre el Poema del Cid.

Testimonios cargados de emotividad y resentimiento nos acerca a aque-
llos episodios.

1.1. El IV Centenario del Descubrimiento de América

El gobierno español festejaba, en 1892, el IV Centenario del Descubri-
miento de América. Ricardo Palma fue designado para representar al Perú
en dicho evento. Él llega con un mes de anticipación por el puerto de Irun y
su primer contacto es con la ciudad de San Sebastián donde admira el lujo-
so casino de la localidad y la libertad política de sus ciudadanos.

Posteriormente, va a la legendaria ciudad del Cid Campeador. De ella
dice

Burgos es una ciudad por la que no ha pasado el soplo del siglo XIX. En
Burgos se vive en pleno siglo XIV. La piqueta demoledora poco ha trabajado
allí.

Días más tarde, está en Huelva donde visita las Carabelas de Colón

Santa María mide veinticuatro varas castellanas de eslora, por ocho de manga
y cinco de punta en el castillo. Pesa ciento veintiocho toneladas. La Pinta es de
dieciocho varas de largo y la Niña casi un juguete, medirá de once a doce varas.
Increíble parece que, en tan pequeñas embarcaciones, se hubiera acometido
por el nauta genovés y sus no menos heroicos compañeros, la aventura empre-
sa de echarse a buscar un mundo surcando mares procelosos e ignotos (Re-
cuerdos de España).

Nótese que don Ricardo se expresa con un lenguaje técnico que lo co-
nocía porque de mozo trabajó en la marina mercante y de modo tal estaba
familiarizado con el mundo del mar y de las embarcaciones.

Su viaje continúa y, esta vez, se detiene en Sevilla de la que añora

despertó en mí y en mis hijos el recuerdo de Lima. Apenas recorrimos su
angosta y larga calle de la Zierpe (parecida a las nuestras de Mercaderes y
Espaderos) nos encontramos en «el centro más animado del comercio y del
pecadero obligao para el bolsillo, que no resiste a la tentación que ofrecen las
telas a la moda y los objetos de fantasía (Ibid.).

Finalmente, nuestro viajero, pasa por las ciudades de Granada, Córdova,
Barcelona y Madrid de las que ha dejado singulares comentarios

En la Alhambra no discurre el espíritu, no hace más que extasiarse. La Alambra
se impone a la admiración entusiasta del viajero, como se impone todo lo que
a más de ser bello, solemne y grandioso, está poetizado por la historia.
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No visitar la capilla Las Ánimas (Córdova) habría sido indisculpable en un
peruano.

Esta capilla la fundó, en la primera década del siglo XVII, nuestro compatriota
el Inca historiador Garcilaso de la Vega... tres horas estuve en la monumental
mezquita, horas en las que mí espíritu estuvo horas en las que mi espíritu
estuvo abrumado por la admiración de tanta y tanta maravilla»(Ibid.).

Barcelona como ciudad, poco o nada tiene que envidiar a la capital de España.
Madrid tiene el fausto de una ciudad cortesana [...] es la villa que consume y no
produce, la villa de la holganza y del goce. En Barcelona, ciudad rica por su
industria y comercio [...] hay más actividad, más animación, más holgura. En
Barcelona se siente palpitar la vida. Hasta la naturaleza es alegre, porque la
tierra produce flores y los árboles verdean, robustos y no enfermizos como los
del paseo de la Castellana en Madrid.

Palma, como vemos, es halagüeno en un caso y lapidario en otro. ¿Qué
circunstancias personales habrían influido en su estado de ánimo para ser
tan categórico con esas apreciaciones? A ciencia cierta no lo sabemos. ¿No
será porque en Barcelona le prodigaron atenciones y la editorial Emauci
asumió la publicación de sus obras, mientras que en Madrid no le hicieron
caso a su empeño filológico?

Luego de este periplo, lleno de anécdotas y notas de viaje, Ricardo
Palma participa en las sesiones

particularmente de los jueves de la Real Academia de la Lengua en la cual
tenía un interés personal porque desde hacía muchos años había ido formando
un nutrido fichero de papeletas lexicográficas, libro que contenía muchos tér-
minos de voces y locuciones habituales en América y en el Perú que no figura-
ban en el Diccionario.

Quería la incorporación de dicho vocabulario, pero su petición no tuvo
la acogida que él esperaba

los académicos españoles, uno después del otro, fueron manifestando su opi-
nión en la que predominó el criterio de rechazar varias voces propuestas, unas
porque ya habían surgido en España y no habían sido aceptadas, otras porque
se consideraban innecesarias o superfluas, otras quizás las más porque no eran
conocidas o de uso habitual en la península.

Palma insistió en tono vehemente y el Director de la Academia suspen-
dió la sesión en forma diplomática señalando que una comisión lo dictamina-
ría para las próximas reuniones.

La posición de los académicos se mantuvo firme, invariable. No acepta-
ban ampliar el Diccionario con sus vocabularios locales y menos lo iban a
hacer con los ajenos.

De esta manera, nuestro tradicionista, estaba derrotado y dolido
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Las fiestas del Centenario colombino han dado el tristísimo fruto de entibiar
relaciones [...] por el rechazo sistemático de las palabras que, doctos e indoctos,
usamos en América lo que implicaba desairoso reproche [...] Siempre fue la
intransigencia semilla que produjo mala cosecha.

Ese exclusivismo de la mayoría académica importa tanto como decirnos

Señores americanos, el Diccionario no es para ustedes. El Diccionario es un
cordón sanitario entre España y América. No queremos contagio americano
(Ibid.).

Ante tanta soberbia, Ricardo Palma, dio por terminada su vocación his-
panófila.

Y tiene razón la Real Academia. Cada uno en su casa y Dios en la de todos
(Ibid.).

1.2  El Concurso sobre el Poema del Cid

La Real Academia Española de Madrid abrió un concurso acerca de
La Gramática y el Vocabulario del Poema del Cid con la finalidad de esti-
mular el interés de los investigadores nacionales en el estudio de dicha
obra. Hasta entonces, aquella preocupación estaba «prácticamente en ma-
nos de filólogos extranjeros» hacia quienes reinaba un ambiente de indife-
rencia y hasta de hostilidad.

El certamen se dio a conocer el 24 de junio de 1892. Se ofrecía un pre-
mio de 2500 pesetas, medalla de oro y la publicación de 500 ejemplares para
la obra ganadora. El plazo de entrega de los originales se cerraba al año, el
30 de junio de 1893.

Por esa época, Miguel de Unamuno, trabajaba en temas de filología. De
esta inquietud nos enteramos por la carta a Pedro de Mugica del 29 de abril
de 1890. En ella pide que «le ponga en contacto con sus amigos de Berlín
dedicados a la filología». E informa

Me he dado de firme al estudio del latín y el griego por una parte y por otra
prosigo mis estudios sobre el vascuence y también sobre los romances. Del
castellano tengo recogidos numerosísimos datos [...] cuadernos y más cuader-
nos guardo con su archivos de notas. Tengo también abudnante información
sobre los modismos populares, de los giros, inflexiones y fonética del pueblo,
que es quien hace vivir la lengua. Porque, no hay nada mejor que proponerse
un objeto, una tarea larga y «atarse a la vida por el trabajo». Porque dos son los
propósitos más firmes que llevo: una obra, la más completa que pueda, aceca
del vascuence y una Granática histórica del castellano o una verdadera historia
de nuestra lengua.

La misiva concluye con la reiteración del pedido inicial
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Son pocas, poquísimas las gentes con quienes puedo hablar de estas cosas [...]
De filología aquí no hay más que algún aficionado, ni saben lo que es eso [...]

Como se desprende de aquella comunicación, Unamuno trabajaba fe-
brilmente en sus dos proyectos.

En la carta siguiente, del 6 de mayo de 1890, dice

Del castellano tengo escrita una Fonética, muy adelantada, y muchas
observaciones sobre las formas dobles como huerto-huerta, ramo-rama, sayo-
saya, etc.

y también del sentido aumentativo

indicando el femenino cosa de más extensión y he observado en el uso del
pueblo que en muchos casos prefiere el femenino para expresar lo mayor.
Como ejemplo citaré a Ud. A la moneda de 5 céntimos le llaman perro o perra
chica, a la de 10 perro o perra grande, pero he notado (sobre todo en Madrid)
una tendencia grandísima del adjetivo y llaman un perro a la pieza de 5 y una
perra a la de 10.

Hace saber también que trabaja sobre etimologías en el que

partir del vocablo castellano y echarse a buscar su padre es peligroso. Hay que
partir  del latín y de la comparación de los romances. El método consiste en
partir no de tesis, sino de datos y esperar la solución, si llega, si los datos la
traen aceptarla, si no llega, dejar libre la cuestión...

Por último, da cuenta de que tiene «trabajillos» acerca de las analogía,
diminutivos y que ha «asistido a un curso sobre el Poema del Cid». De
aquí, en adelante, hay varias referencias a este cantar

a. «Conozco la edición de el Poema del Cid de Volmoller y sé como la
hizo. Un periodista que vino acá con Federico el Emperador, el padre del
actual Guillermo (manco y yo presumo chiflado), un periodista, repito, co-
pió todo aquí en un códice» (Carta s.f.)

b. «No me parece que se puede señalar como voz francesa el cuer (co-
razón) de Poema del Cid, porque de cord pudimos muy bien hacer en cas-
tellano cuer con la diptongación, forma que cedió a corazón. ¿Será un
aumentativo? Ya sabe Usted que aquellas voces que al derivarse quedaban
en monosílabos se alargaban... Así creo que cuer (cor) es castellano puro,
nacido aquí, por ley castellana, sin influencia extraña» (Bilbao, 24 de junio
de 1890).

c. Hace una lista de los antiguos dialectos de España: aragonés, leonés,
toledano, burgalés, catalán, castellano y recomienda «ante todo una buena
geografía lingüística» y se pregunta «El Poema del Cid, en qué dialecto
está?» (Bilbao, 26 de julio de 1890).
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Dos años después, Unamuno, estaba a punto de abandonar sus estu-
dios filológicos del que se declara ser apenas «un aficionado» y que sólo se
remitía a él como una «gimnástica espiritual e intelectual». Más aún, co-
mentaba, a su amigo

Atravieso una época caótica, solicitado mi ánimo por mil diversos trabajos y sin
encarnizarme en ninguno de ellos (Bilbao, 6 de julio de 1892).

En ese trance se entera del concurso que ha convocado la Real Acade-
mia y su interés por él salta a la vista

La primera noticia que tengo de ese premio de 2500 pesetas y la medalla de
oro para la Gramática y Vocabulario del Poema del Cid es la que usted me da.
Nada sabía de ello. ¿Dónde?, ¿cuándo, ¿quién?, ¿cómo? Déme usted detalles.
Dónde hay que presentarlo, a quién, en qué plazos y en qué condiciones. Ni
antes ni después de su carta he oído hablar lo más mínimo de semejante cosa.
En vista de los datos que usted me proporciones me animaré acaso a trabajar
en ello y eso que hace tiempo dormitan mis trabajos de romanismo.

Ha tomado, pues, nota del certamen y a él se dedicará con ahínco.

El 9 de febrero de 1893, escribe desde Salamanca

Yo llevo muy adelantado mi trabajo, puedo decir que concluido en sus líneas
generales y sólo me resta ordenar la Introducción, repasar la redacción y
orden didáctico y copiarlo luego en limpio [...] He llevado días de una labor
intensísima, sobre todo, repasando documentos, cartas pueblas, privilegios,
contrastos, etc. [...]  Lo que más me ha embrullado ha sido la sintaxis...

Al mes siguiente (6 de marzo) reiteraba

Estoy muy adelantado en mi Poema del Cid [...] y satisfecho de mi trabajo, lo
que menos me importa son la etimologías, lo que más el rigor didáctico,
metodológico y  científico de la fonética, morfología y sintaxis [...] He hecho mi
trabajo en esta pobre y retirada Salamanca disponiendo afortunadamente de
muy pocos libros en los que he hallado el hilo de no pocos ovillos.

Y, por fin, dos notas previas al concurso

Como la fecha para la presentación de mi trabajo a la Academia se viene
encima estoy muy atareado dándole la última mano y apresurándome a poner-
lo en limpio [...]

En sueño que, merced al Poema del Cid, ha echado este curso, sin más que
breves vigilias y algunos ensueños, ha de ser útil.

Ya entregué en la Academia mi lío el Poema del Cid y según me escribe mi
primo, que fue el encargado de hacerlo, ha sido la primera presentada. No
creo que haya muchas (Salamanca, 28 de mayo de 1893).

Era cierto, sólo fueron tres más. De aquí, en adelante, se está a la
espera de los resultados.
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En el interín, Unamuno recibe, confidencialmente, noticias desalenta-
doras. El jurado veía en uno de los trabajos como méritos «el completar el
principio del Poema y hacer un itinerario perfecto del Cid».

La reacción de nuestro concursante es encendida y apasionada

ellos harán lo que quieran, yo veré el trabajo premiado y si sus méritos todos
son del género de los dos que usted cita me daré el amargo placer de embestir
a los académicos y aún de insultarlos. Porque, créame usted que no es la cosa
para menos. Y ahora ahí va el aviso.

Luego precisa
Se nos pedía gramática y vocabulario del Poema del Cid, es decir, un trabajo
lingüístico y no de bibliografía, ni literato, ni geográfico. ¡Qué necio fui! debí
tener en cuenta que en la Academia dominan los literatos eruditos y humanis-
tas más o menos dilettantis de lingüística...

En fin, «si después de concedido el premio lo veo injusto les embisto
con toda la virulencia que Dios me conceda. Y no digo más» (Salamanca.
Carta s.f.)

La carta del 13 de noviembre documenta su cólera y su lamento

¡Yo que estaba tan satisfecho con mis indagaciones para probar que la metáte-
sis es el último grado de la epéntesis! [...] !Yo tan contento con mi disertación
acerca de los sufijos vivos y los muertos como órganos que se han atrofiado por
falta de función! [...] ¡Yo tan satisfecho de mi ensayo de aplicación a leyes
biológicas evolutivas! [...] ¡Verme ahora con que perdí el tiempo por no haber-
me dedicado a itinerarios y cosas por el estilo!

Por todo lo dicho, Unamuno quiere saber «si los señores jueces han
leído (no hojeado u ojeado, sino leído) mi trabajo. Me temo que ande de por
medio Menéndez Pidal u otro por el estilo. Usted ¿sabe algo?» Pregunta a
su amigo el 14 de abril de 1894.

Efectivamente el premio fue concedido a Ramón Menéndez Pidal, cin-
co años más joven que Unamuno quien a la fecha, tenía treinta años. El fallo
se dio a conocer en febrero del año siguiente: 1895. Al ganador le habían
ungido con 19 votos, mientras a los perdedores no le dieron ni uno.

No se sabe la reacción de Unamuno al conocer el veredicto final. Aun-
que, en opinión de Armando Zubizarreta «Unamuno sufrió, por los prime-
ros meses de 1895, una aguda crisis espiritual». Bárbara Huntley y Pilar
Liria son más contundentes

Dado su temperamento ‘nervioso, apasionado’, no nos parece descaminado
ver en la crisis de principios de 1895 una estrecha relación con el concurso de
la Academia e incluso pensar que el fallo dado en febrero iniciara la fuerte
conmoción espiritual que culminó en 1897.
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Al respecto hay dos testimonios similares de él mismo

a. «¡Qué cosa más terrible atravesar la estepa del intelectualismo, y
encontrarse un día en que, como llamada y visita de advertencia, nos
viene a la imagen de la muerte y del total abatimiento! Si supiera usted
qué noches de angustia y qué días de inapetencia espiritual tuve [...]
Me cogió la crisis de un modo violento y repentino [...] y comprendí la
vida recogida, cuando, al verme llorar se le escapó a mi mujer esta
exclamación viniendo a mí: ‘¡Hijo mío!’. Entonces me llamó hijo, hijo.
Me refugié en prácticas que evocan los días de mi infancia» (Carta a su
amigo Pedro Jiménez Ilundáin, citado por Metzidakis: 8).

«A la niñez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra alma», anotó más
adelante en sus libros preferidos.

b. «Y no hablemos de los que, rebelándose contra la ética, quieren im-
ponernos la tiranía de la estética y sustituir a la conciencia moral con
esa quisicosa que llaman el buen gusto [...] en un momento de angustia,
sin saber cómo ni de donde, nos sobrecoge de nuestra mortalidad [...]
de repente parece como si la muerte aleteara sobre mí. No la muerte,
sino algo peor, una sensación de anonadamiento, una suprema angustia.
Y hay quien no descubre la hondura de todo el cariño que su mujer le
guarda sino al oírla, en momento de congoja, un desgarrador ¡hijo mío!,
yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos. Todo amor de mujer
es, si verdadero y entrañable, amor de madre, la mujer prohija a
quien ama» (Vida de Quijote y Sancho Panza, cap. LVIII).

La confesión de aquella crisis la hizo a su amigo Bernardo Rodríguez,
quien le aconseja

Comprendo y siento de veras al pensar las terribles luchas que habrá sosteni-
do usted. Verdaderamente es cosa terrible. No creo que nadie podrá tacharlo
a usted de loco ni de tonto, pero sí creo que, dado su temperamento nervioso,
apasionado, le conviene moderar los ímpetus de su carácter, madurar las cosas
y realizarlas con gran tranquilidad. (Barcelona, 9 de mayo de 1895, citado por
B. Huntley y Pilar Liria).

Pero a pesar de esta diversidad, el Concurso de 1892, fue decisivo en la
vida de Miguel de Unamuno. Por un lado, dos años después, hizo amistad
con Ramón Menéndez Pidal, su ocasional opositor y por otro, se dedicó de
lleno a lo suyo: la literatura y a al comprensión del hombre «único e indivi-
sible», del ser humano con todos sus anhelos y preocupaciones. Más aún, a
decir de Huntley y Liria, se convirtió en un guía espiritual que orientó a la
Generación del 98
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En la selección del lema que hicieron Unamuno y Menéndez Pidal para iden-
tificar sus trabajos sobre el Poema del Cid, cada uno inconscientemente anun-
ció su vocación, colocándose cabalmente en el sitio que le correspondía en su
generación. Unamuno, cuya vida fue regida por una angustiosa búsqueda de
Dios, se fijó en el verso 850 y encabezó su trabajo con esta leyenda: Qui a buen
señor sirue siempre biue en delicio.

Menéndez Pidal, incansable trabajador en la recreación de la perdida
poesía medieval y la escondida tradición oral, erigió el verso 3378

Quien no darie nueauas de myo Cid el de Biuar.

¿No son estos lemas proféticos anuncios del papel que uno y otro iban a
desempeñar en aquella generación que empezaba a actuar en el último de-
cenio del siglo? La preocupación de fondo que les movía a todos era el amor
a España, el deseo de encontrar la España auténtica.

De esta manera concluyó la desventura de don Miguel en el Concurso
de 1892.

Como podemos observar, tanto Ricardo Palma como Miguel de
Unamuno, fracasaron ante la Academia Real de la Lengua. Ambos recibie-
ron la afrenta con desaliento y respondieron con encono. Y, en términos
personales (por razones de carácter) Palma asumió la situación con calma,
mientras que Unamuno fue envuelto por una aguda crisis depresiva. El
primero publicó su ponencia con el título de Neologismos y Americanismos
en 1896, mientras que el segundo, silenció su obra por completo hasta que
fue hallado por Bárbara Huntley y Pilar Liria, quienes la editaron en 1977.

2. Los frutos de la amistad: 1903-1913

Miguel de Unamuno consideraba que «la lengua escrita no puede dife-
renciarse más o menos de la hablada hasta que se forme una tradición lite-
raria». A su vez, «la lengua literaria es tan natural y regular como la del
pueblo y obedece a otras necesidades e ideas. Ideas que no son del vulgo
exigen lengua que no sea la suya. La literatura que trae a los pueblos un
nuevo sentido, necesita una nueva lengua que represente su espíritu». Si la
lengua es la sangre del espíritu es el fundamento de la Patria espiritual.

Alentado por tales ideas escribió En torno al casticismo (1895) y Paz en la
Guerra (1897). Para Julián Marías «ambos libros significan quizá la resaca de
aquella decepción –la de 1892– [...] No vamos a tener más remedio que mirar
con otros ojos la figura de Unamuno y la España entera de su juventud, cuando
iba entrando en su madurez, buscando un blanco para la flecha de su vida».
(Prólogo a Gramática y Glosario, p.12). Es decir, la teoría para su propia
conducta hasta exclamar: «¡En el Universo no soy nada, para mí lo soy todo!».
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Por fin, todo español sabe de donde le salen las voliciones enérgicas de
tener más alma, que equivales a tener más voluntad y más acción, que lo
conviertan en alma tenaces e incambiables: «Genio y figura hasta la sepul-
tura [...] lo que en la leche se mama en mortaja se derrama» (De En torno
al casticismo, antología cit. por José Luis Abellán)

El 29 de octubre de 1903, Unamuno le pone en autos a Ricardo Palma

Me interesa mucho de todo lo que se refiera al movimiento literario de los
países americanos de lengua española [...] Cualquiera noticia que me propor-
cione acerca de tal movimiento en el Perú –la república de más abolengo, la
más tradicional– se la agradeceré muchísimo».

En 1906 califica al Perú como la más española de las tierras americanas
«el Perú aquel dulce y tibio Perú». (Prólogo a Alma América de José San-
tos Chocano).

Ricardo Palma, se esmera por satisfacer la curiosidad de su amigo. Y,
para comenzar, le recomienda leer Flor de Academia, «obra que le bastará
para formar concepto de la literatura peruana en los siglos XVII y XVIII.
Como apéndice al libro están las poesías del limeño Juan de Caviedes y su
Diente del Parnaso, contra los médicos. Lea usted romances que no desdi-
cen de los de Quevedo» (Lima, 20 de diciembre de 1903).

Unamuno le ha escuchado a Palma, pero su impresión es distinta. Para
él su valor es más histórico que literario: «libro interesantísimo para cono-
cer la sociedad peruana de los siglos XVII y XVIII». Tampoco deja de
opinar sobre la obra de Caviedes: «está a la altura de las que en su género
se hacía en España, pero es un género que me gusta muy poco, ni aún
siquiera manejado por Quevedo» (Salamanca, 18 de abril de 1904).

Por esta época, aparece en el escenario Clemente Palma, hijo de nues-
tro tradicionista. Su comunicación con don Miguel es, igualmente, epistolar
y, en la primera del 12 de abril de 1904, le solicitó «un prologuito» para sus
Cuentos malévolos  en un tono realmente gallardo y de «simpático desenfa-
do» como lo calificó su recipendiario

¿Con qué título me presento ante usted para pedirle tan señalado favor? Con
ninguno en verdad, puesto que el ser antiguo admirador de lo que usted
escribe y ser mal escritor americano no son realmente títulos para solicitar de
usted que pierda un cuarto de hora o poco más en llenar cuatro cuartillas en las
que diga que mi librito es la octava maravilla o un fárrago de sandeces, que
tengo talento o que tengo el piso alto desalquilado.

Y,
una majadería más, necesito ir al Perú en el próximo mes y quisiera que el libro
estuviera editado para esa época. Ya me parece señor Unamuno verle estallar
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de indignación: no sólo es usted bellaco como impertinente señor mío. ¿Quiere
usted que abandone mis clases, mis labores de Rector, mis lecturas, mis libros,
mis correspondencias y mis infinitos trabajos por prologar esas cuatro vacie-
dades que me remite usted? ¡Vaya que es usted fresco! Aguanto el chubasco,
inclino la cabeza y quedo esperando sus órdenes suscribiéndome su admirador
y servidor adicto que le besa la mano.

A los cinco días, Clemente Palma se daba por servido. Don Miguel de
Unamuno había preparado el prólogo que se inicia así

Mi estimado amigo. Acabo de leer los Cuentos malévolos, que ha tenido a bien
darme a conocer antes de entregarlos al público. Me ha movido a leerlos
pronto y con interés el saberlo a usted joven. Además quería ver si se corrobo-
raba aquel dicho decidero: de tal palo tal astilla y, todos los de la misma suerte,
que no son pocos. Y le aseguro que no se han quebrado mis esperanzas.

El texto es corto y profundamente reflexivo
Leyendo estos dos cuentos de usted El Quinto Evangelio y El hijo pródigo,
me retintinaban en los oídos del espíritu remembranzas del himno de Carducci
a Satanás. pero lo que nunca se me hubiera ocurrido, y es sin duda de gran
efecto literario, es hacer que al morir Jesús vea la figura de Don Quijote. Al cual
Don Quijote tampoco creo que se le ha comprendido bien, por no ver en él la
encarnación cristianismo español con su más entrañable y arraigado senti-
miento, cual es el ansia de inmortalidad.

Y  cuando,  al final  de su precioso cuento El hijo pródigo, que usted me dedica
«hace que muera el Universo y vuelva a ser Nada», yo protesto como español
y como Miguel de Unamuno: No señor Palma, y mil veces no: La Nada no
puede volver a ser porque no sido nunca, y el Universo y usted y yo y los
americanos todos y todos los españoles, y los hombres todos, y cuanto ha sido,
es y será, es inmortal. vale más creer esto.

Y para «no digresionar en estas alturas, como perro que se pasea por
la nubes, vamos a este su cuento en el cual palpita una de las concepciones
profundamente evangélicas, y es la del infinito perdón, la del perdón abso-
luto». Para más abundamiento: «Cuéntase del malicioso Enrique Heine,
que hallándose moribundo, y como alguien le hablara de la misericordia
divina y que tuviese fe en que Dios habría de perdonarle replicó: «De segu-
ro, ese es su oficio». Y aunque quiso decir un chiste dijo una gran verdad».

De ese modo yo, mi señor Palma, he sacado de la lectura de sus cuentos, amén
de otras cosas más, un ensayo acerca del perdón y le debo a usted este favor y
«le deseo a todos los lectores le ocurra lo mismo» (Salamanca, 17 de abril de
1904).

Clemente Palma estaba comprensiblemente feliz. En una breve y
laudatoria respuesta escribe

Ya imaginará usted el gran regocijo que he tenido y la inmensurable gratitud
que por usted siento, con una chispita de despecho ¿por qué? Sencillamente
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porque lo que más vale de mi librito es precisamente lo que no es mío: el
prólogo. El talento tiene inconscientemente insolencias despóticas. Usted sin
esfuerzo y en breve rato, ha sacado de sus crisoles de alquimista eximio del
buen decir, rica y valiosa piedra para engarzarla en la tosca joya malamente
cincelada por mí en luengas horas y tras de sudores y esfuerzos y penosos
trabajos de forja. Muchas, pero muchas gracias, mi sabio y bondadoso amigo
por su discreta carta, tan profunda y sustanciosa, tan benévola y tan sazonada
de paradojas adorables (París, 25 de abril de 1904).

Ricardo Palma, se suma al agradecimiento

Recién he tenido noticias de la benevolencia de usted para con mi hijo Cle-
mente. Por el vapor llegará dentro de tres días, espero recibir ejemplar del
librito y tendré el gusto de leer la carta-prólogo de usted, que tengo para mí ha
de parecerme muy sabrosa (Lima, 4 de junio de 1904).

2.1. Vida de don Quijote y Sancho: 1905

Miguel de Unamuno está con todo el fervor intelectual. Se lamenta de
la falta de tiempo «que por desgracia cada día me escasean más para aten-
der mi correspondencia y escribir a amigos como usted» –le dice Palma–.
Pues, «han dado en la flor de traerme, llevarme y asenderearme, en oficio
de predicador laico o caballero andante de la Palabra, y recorro esos pue-
blos y ciudades vertiendo la que yo creo ser la buena nueva». Felizmente,
este verano he dispuesto de un par de meses para una obra que, acerca de
El Quijote , maduraba hace tiempo

Es una especie de meditaciones sobre el texto cervantino, unas libres
reflexiones y comentarios filosófico-morales. Lo tituló. Vida de Don Quijo-
te y Sancho. «es un libro en el que he puesto gran empeño» (Salamanca, 13
de setiembre de 1904).

Palma recibe con alegría la noticia y, en la carta de vuelta, aclama

veo, con satisfacción que sentimos todos los admiradores del claro talento y
portentoso ilustración que, en usted, son buenas raíces con que Dios quizo
favorecerlo, que trae bajos los puntos de la pluma sin dudar que los cervantinos
los hemos de tener en muchos y en cuya elaboración me dice usted que ha
puesto gran empeño. Anheloso me tiene usted porque corra el tiempo, y pue-
da deleitarme con esa lectura que, indudablemente, ha de ser muy sabroso
para mi paladar literario (Lima, 2 de octubre de 1904).

Un año después (10 de noviembre de 1905) Unamuno pregunta

A otra cosa. El silencio que usted guarda en su nota, me hace sospechar que
acaso no ha llegado a sus manos el ejemplar de mi Vida de don Quijote y
Sancho que en el mes de mayo le remití. Dígamelo para que repita el envío. Es
mi obra y va, aunque poco a poco, abriéndose camino [...] Es mi obra capital»
(A Riva Agüero le dice lo mismo pero con ligeras variantes: « he dado mi obra
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más propia la Vida de don Quijote y Sancho que va, aunque muy poco a poco,
haciendo su camino (Salamanca 7 de Abril de 1906).

Ricardo Palma no demora en contestar. Lo hace el 19 de diciembre y
aclara su preocupación

No mi querido amigo. Mi silencio no ha sido por desdén a su notabilísimo Vida
de don Quijote y Sancho, sino por falta de tiempo para escribirle, pues, con
usted no debo ni puedo ser lacónico. Había ya leído el ejemplar que me envió
Fernando Fe, cuando recibí el que usted tenía la amabilidad de obsequiarme.
Empezaré por decir a usted que su libro fue para mi espíritu como gotas de
rocío que lo refrescaron de la impresión amarguísima que en él dejara otra
lectura que sobre Cervantes acababa de hacer. Quizá usted habrá adivinado
que me refiero al escandaloso libro de Cotarello y Mori [...] [que me ha] produ-
cido las mismas náuseas que en un lavadero nos provoca la ropa sucia.

Palma continúa
A Dios gracias el libro de usted ha venido a embelesarme; qué sabrosas las
semejanzas que usted nos presenta con pasmosa oportunidad, entre el caba-
llero andante que bautizó Cervantes con el nombre de don Quijote y el fanáti-
co aventurero que la estulticia humana venera en los altares con el nombre de
San Ignacio de Loyola. Dice usted en su Libro cosas pasmosamente nuevas, y
que son grandes verdades, como aquella de que el acto mayor de humildad es
el de un Dios que crea un mundo para que se lo critiquemos (p. 51), la manera
de expresión colectiva de mi pueblo es un modo de rebuzno (p. 202). Dios se
alimenta de la fe que en Él tenemos los hombres (p. 193). No se puede ser rico
viviendo de mentira (p. 177). Y, en fin, tendría para rato si fuera a hablarle de
todo lo que en su libro me ha gustado, y que en apostillas marginales ha
marcado mi lápiz de lector1.

Después de referirse los posibles ataques, por sus reflexiones sobre la
eternidad de la pena y de la condenación, Palma concluye:

Llevo más de tres horas de plumear en el tintero. Si tuviera tiempo y vigor
lírico como tengo voluntad, crea usted que no levantaría la pluma del papel,
pues, su libro me daría telas y no pocas para el aplauso.

De esta obra, Unamuno comenta a otro amigo, la manera cómo lo había
escrito

La he hecho de un tirón y por viviparición -otros libros lo he hecho por
oviparición, empollando notas-, trabajando en él hasta cinco y seis horas algu-
nos días, y de ahí que me haya salido con más calor que otras cosas mías. El
texto cervantino me sirve de cañamazo en que bordo mis propias imaginacio-
nes (Carta a Pedro Mugica, Salamanca, 15 de setiembre de 1904).

1 Riva Agüero plasma su opinión: «No me extraña que la Vida de don Quijote y Sancho haga su
camino poco a poco. Requiere, para ser debidamente saboreada, atención, reposo y el arte de saber
leer entre líneas».
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Y el 11 de diciembre comunicaba a Pedro Jiménez Uldain

el texto cervantino me da pie para todo género de revoloteos, y no es sino un
pretexto para verter mi pensamiento y mi sentimiento todo.

Así lo hace

Es la visión del pasado lo que nos empuja a la conquista del porvenir, con
madera de recuerdos armamos las esperanzas. Sólo lo pasado es hermoso, la
muerte lo hermosea todo [...] Porque la esperanza es la flor del esfuerzo del
pasado por hacerse porvenir, y ese esfuerzo constituye el ser mismo de uno
(Vida de Don Quijote y Sancho, p. 64 y 202).

Antonio Machado, por su lado, lo elogia sin tapujos

el libro está impregnado de tan profundo y potente sentimiento que las ideas
del pensador adquieren fuerza y expresión de imágenes de poesía y de ahí
concluyo que sólo el sentimiento es creador.

José de la Riva Agüero, revela ser conocedor de los clásicos castella-
nos y del espíritu de la lengua al comentar la Vida de don Quijote y Sancho

Bajando a los detalles de ejecución, y por más que usted, con mucha razón,
atienda más a la autoridad de la lengua viva en boca del pueblo que a las
reliquias consignadas en los libros clásicos, no sé si recordará usted que el
verbo cogolmar puede aducir en su apoyo a tan puro y correcto hablista como
Fray Luis de León, el cual en una de sus poesías (creo que en las originales y
no en las traducciones) emplea coholmar en vez de colmar. Con la aspiración
de la h, usada en el siglo XVI, da exactamente el cogolmar de usted. Es
probable que Fary Luis de León recogiera el vocablo en los mismos campos de
Salamanca (Cit. por César Pacheco).

En síntesis, el libro que comentamos, valía sus quilates
tanto por su interpretación, personalísima y muy original de la obra de
Cervantes, como por la exposición, a través de los dos personajes inmortales,
de sus ideas sobre la esencia de España. Don Quijote es España, y solo a través
de una reafirmación de los ideales del caballero se encontrará el camino que
llevará a su salvación. A su regeneración de verdad.

2.2 Las Tradiciones Peruanas: 1910

Ricardo Palma, creó este género literario que se caracteriza por estar
apoyado en hechos reales, en un lenguaje irónico y una moraleja edificante.
Son pequeñas historias sonrientes destinadas a cumplir el mismo papel de
las exemplas medievales. Las Tradiciones... fueron creciendo paulatina-
mente desde 1870 hasta la muerte de su autor en 1919. Consignamos simbó-
licamente 1910 por la dedicatoria a Miguel de Unamuno al tomo correspon-
diente a aquel año, publicado por la Editorial Emauci de Barcelona.
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Veamos ahora las opiniones de don Miguel sobre aquella producción
literaria. En su primera comunicación, del 20 de octubre de 1903, le hace
saber que lo conocía por sus deliciosas Tradiciones peruanas. A su vez,
empezando la «Carta-Prólogo» de los Cuentos malévolos de Clemente Pal-
ma, puntualiza que lo hace por

el prestigio que para conmigo le presta el nombre de su padre, mi señor don
Ricardo,de cuyo ingenio nos queda tan deleitoso dejo a todos los que le hemos
leído».

Pues, en América, don Ricardo Palma, «es el más exquisito cultivador
de la ironía que yo conozco, y acaso de deba, como más de un crítico ha
indicado, a que en el Perú, con el clima moderado e igual y la vida blanda,
dulce y fácil, se ha formado un alma que no deja de tener sus analogías con
el alma francesa y tal vez con el alma helénica».

En el ensayo-balance de la literatura hispanoamericana, a partir de la
tesis de José de la Riva Agüero, don Miguel consigna su valoración mati-
zándola con una anécdota

No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin dudar entre afirmarse, el escritor
hispano-americano más conocido y más gustado entre nosotros. Sus Tradicio-
nes peruanas son conocidísimas. Palma es el escritor americano que ha logra-
do encontrar mejor su propia manera, el que ha llegado a mayor originalidad,
acertando a reflejar en sus escritos la gracia lijera y zumbona del pueblo a que
pertenece.

No se me ocurre sino remitir al lector a cuanto a respecto a Palma, a
quien ha estudiado con cariño dice, el autor de la tesis que me sirve de pie
para estas consideraciones

Es zumbón, satírico, algo escéptico, amablemente irónico. Al hablar de la
iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector, pero con
sonrisa tan fina que no hiere.

Será verdad, pero lo que sé decir, por lo que me toca, es que pocas veces me he
reído, no sonreído, con tanta vehemencia, yo que tengo bastante rígida la cara,
como reí una noche leyendo en la cama a solar y a favor del silencio, cierto
pasaje de un libro de Palma, en que nos cuenta una visita a un noviciado de
jesuitas.

Y fue que, al salir el visitante, como padre rector, que le acompañaba, le
insinuase si tenía algo que preguntarle, manifestó el otro su sorpresa por
haber encontrado un novicio regularmente torpe y negado de luces, cuando
es proverbial eso de que los jesuitas no admiten sino a los inteligentes,
aunque ello sea una patraña. Y el padre rector vino a decirle que, en efecto,
todos servimos para algo, y añadió, refiriéndose al novicio cerrado de mo-
llera
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A ese prójimo le destinamos a mártir a Japón. La verdad es que este tan
gracioso como sugestivo chascarro provoca algo más que una sonrisa fina (Cf.
Algunas consideraciones).

Este episodio le había comentado a su autor en su carta del 18 de abril
de 1904. Lo peculiar de aquella confesión, obviamente más íntima y amical,
es que en ella decía

Acababa un día de acostarme cuando a poco entra mi mujer en el cuarto
alarmada al oírme reír de tal modo, en carcajada contenida por no –despertar
a los niños– que creyó que me había dado algún accidente y ello era que
acababa de leer el chistosísimo cuento del inglés que visitó en el colegio de
jesuitas...

Ricardo Palma, al tener conocimiento de aquel efecto hilarante en su
amigo y que ocasionó un tremendo susto a su esposa, se excusa con delica-
deza

Pida usted, en mi nombre, mil perdones a la señora, por haberla,
involuntariamente, proporcionado una alarma que cargaré en cuenta a los
Jesuitas con quienes siempre he vivido a mátame el potro que de matarme he
la yegua (Lima, 4 de junio de 1904).

En el ensayo que comentamos, Unamuno vuelve insospechadamente al
trauma de 1892

Y si la Real Academia Española, por su parte, ronca tanto antes de admitir
americanismos –de lo que se ha quejado, y con razón, Palma– no roncea menos
antes de registrar en su inventario voces y giros muchos de los que corren de
boca en oído por extensas comarcas españolas...

Antes de ahora lo he dicho y creo deber repetirlo. Que me parecen dañosísimas
y disparatados los pujos de magisterio literario respecto a América, que aquí
en España se dan muchos, el desatinado propósito de ejercer el monopolio del
casticismo y establecer aquí la metrópoli de la cultura. No... la necia y torpe
política metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no menos necia ni
menos torpe conducta en cuestión de lengua y de literautra podría hacernos
perder la hermandad espiritual (Loc. cit. 912).

Y el círculo se cierra: Unamuno es lapidario –sin mencionarlo nominal-
mente– contra Marcelino Menéndez y Pelayo, al referirse a la agitación
anticatólica de Manuel González Prada y del autor de la tesis

es muy análoga a la que aquí adoptan los liberales, y apoyada por la labor
infausta de algunos de nuestros escritores que más han influido, en el señor de
la Riva Agüero, escritor que, por amor a la tradición y al casticismo, en parte,
por un equivocado españolismo y por cobardía moral, ante todo y sobre todo,
ha contribuido más que nadie en España a esa infecta especie de que es cosa
ordinaria y de poco gusto atacar las creencias de nuestros mayores y combatir
la mentira. Todo espíritu verdaderamente religioso, todo espíritu que afronte
como deben afrontarse los problemas que tocan a la dicha y al destino huma-



MIGUEL DE UNAMUNO Y RICARDO PALMA

63

no, tiene que sentirse sublevado al  ver que se exalta el misterio de la Eucaristía
no más que por razones estéticas, pese a  todas las protestas en contrario [...]
El esteticismo ha corrompido la fuente religiosa en los países que se llaman
latinos (Loc. cit.).

Riva Agüero, no participa de ese juicio y, más bien, defiende al denosta-
do

El escritor a que usted alude en el capítulo V de su estudio es, sin duda, Menéndez
Pelayo. No tengo de él referencias personales: solo lo conozco por sus libros,
que admiro ¿cree Ud. que sea cobarde el polemista de la Ciencia española, el
hombre que ha escrito la Historia de los heterodoxos? Yo  hasta lo encuentro
valiente y católico de muy buena fe (citado por C. Pacheco, 162).

Es aquí donde don Miguel de Unamuno, al no encontrar eco a sus
diatribas (como en su momento sí lo hizo Ricardo Palma), cuando decide
dar por terminado el diálogo, no sin antes regodearse

De Menéndez Pelayo nada quiero decirle ¿a qué? Pero, créame que es un
hombre que no cree ni en Dios ni en el diablo, un perfecto volteriano y que su
españolismo agresivo y a outrance  nos ha hecho mucho daño. Yo creo su labor
en conjunto funesta. Le falta calor y entusiasmo, todo lo ve literariamente y las
ideas no son para él sino curiosidades, más o menos estéticas. Y basta de esto
(cit por C. pacheco 163).

¿Por qué este encono tan desaforado? Sin duda, porque don Marcelino
fue el Presidente del Jurado de la Real Academia en 1892 de ingrata men-
ción para la memoria del maestro salmantino.

Para Ricardo Palma, en cambio, Marcelino Menéndez y Pelayo era «el
cerebro más enciclopédico de la España contemporánea». La cualidad que
lo embelesa «es su modestia y exquisita llaneza. Desde el primer momento
que conversáis con él, os inspira confianza, discute tranquilamente sin dog-
matizar y dista mucho de acalorarse cuando se le contradice. Él no habría
condenado a Galileo». En suma, es un hombre de criterio claro y sereno y.
sobre todo, de muy singular y admirable percepción estética (Cf. Recuerdo
de España , pp. 105-109) Unamuno que conocía estas apreciaciones no hizo
ningún comentario y nunca cruzaron una palabra sobre él.

3. Epílogo: 1913

Finalmente, la amistad epistolar que cultivaron don Ricardo Palma y
don Miguel de Unamuno se mantuvo con cierta fluidez hasta 1913. Por en-
tonces, la salud de nuestro tradicionista estaba francamente quebrada por
la edad y para remate el gobierno del Perú lo separó de su cargo de la
Biblioteca Nacional (13 de Febrero de 1912) nombrando en su reemplazo a
su declarado enemigo: Manuel González Prada.
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Al tomar conocimiento de tal atropello, Unamuno le comenta a Riva
Agüero

he recibido carta de don Ricardo en que este me cuenta lo que se ha hecho él
y me envía diario en que narra el homenaje que le rindieron ustedes. ¡Muy
bien! [...] Lo sucedido con don Ricardo y su hijo Clemente denota un modo de
ser del gobierno realmente lamentable. Al veterano escritor –el más conocido
y leído aquí de todos los hispanoamericanos de hoy– he de escribirle pronto
pues le quiero también con este motivo rendirle mi homenaje (Salamanca, 25
de abril de 1912)

Ricardo Palma, dicta a su hija –lo que sería su última carta a don Mi-
guel– el 16 de febrero 1913. Los motivos que trasuntan aquella misiva son
los dos embates que lo acosan: la enfermedad y su contrincante. He aquí
sus palabras cargadas de desazón

Lo más serio de mi enfermedad es la prohibición médica de ocuparme en nada
que represente labor intelectual y gracias a que mi Hipócrates me consiente
todavía dictar a mi hijas dictar las cartas a que me es indispensable dar res-
puesta [...] En cuanto a González Prada básteme decir a usted que es un
hombre roído por la envidia. Siempre le ha quitado el sueño eso de que mi
nombre y mis escritos sean tan conocidos en España y en América. Hace poco
más de un cuarto de siglo que entre él y yo no había ni cambio de saludo, en la
calle ni en sociedad.

Ricardo Palma recibió múltiples manifestaciones de solidaridad y
desagravio. Pues, entre otras virtudes, además de su profusa creación
literaria, se le reconocía unánimemente la labor de reconstrucción de la
Biblioteca Nacional que había sido saqueada por el ejército chileno durante
la ocupación de Lima (1881-1883). Como el Estado no destinaba dinero para
comprar y reparar libros, Palma recurrió a sus amigos del país y del
extranjero a que lo a apoyaran en su cruzada de acopio bibliográfico. Por
este empeño fue bautizado como «El Bibliotecario mendigo». Sobrenombre
que Palma lo ostentaba con orgullo.

Cabe mencionar que José Riva Agüero pronunció un vibrante discurso
en honor de don Ricardo Palma, su maestro y mentor intelectual. Aquí un
fragmento de él

En vuestra senectud a la vez augusta y benévola, iluminada por la amble
sonrisa de siempre, aparecéis como uno de aquellos venerados patriarcas
homéricos que en deliciosos discursos daban cuenta a las generaciones de los
hechos y costumbres de sus predecesores [...] decoro y ornamento de la na-
ción, símbolo de lo pasado, intérprete y medianero de la antigüedad situado en
el umbral de lo eterno.

No era para menos. Nuestro tradicionista había recomendado e intro-
ducido a Riva Agüero y otros jóvenes peruano a don Miguel de Unamuno
que se conoce por el epistolario que hemos publicado y por los ensayos en
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preparación para el próximo libro a ser coeditado por las universidades de
Salamanca y Ricardo Palma.

Aunque no sea necesario reiterar, la amistad de Ricardo Palma y Mi-
guel de Unamuno, está documentado básicamente en las cartas que se cur-
saron ambos, así como otros familiares y amigos entre 1903 hasta 1913. En
ellas tenemos una cantera de informaciones que van desde las cuestiones
personales como la salud, las anécdotas, los comentarios de terceros hasta
los temas esenciales sobre la creación literaria y el debate intelectual. Las
cartas son documentos íntimos que fueron escritos sin pensar en su publi-
cación y, por tanto, tienen la frescura y la agilidad que van de la mano con la
personalidad del remitente.

La de don Ricardo, por ejemplo, está lleno de lisonjas y cumplidos para
don Miguel.

En la del 22 de Octubre de 1904 se lee, «[aplaudo] su genial benevolen-
cia (nota personal de usted) y su exquisita galantería (distintivo en raza)»

«Mi sabio amigo, envioles mi agradecimiento anticipado»

«Le quiere y le respeta tanto como le admira su amigo muy adicto y
seguro servidor que le besa la mano.

Las de don Miguel hacia Palma son más académicas. Van directamente
al grano. Se inician con: «Mi muy estimado amigo» y terminan siempre con
«Sabe que es muy de veras su amigo». Salvo, cuando su correspondencia
es con otros como José de la Riva Agüero, dice: hablaré de «nuestro queri-
do y venerado don Ricardo».

Carácter similar, aunque sumamente escuetos, son las dedicatorias de
libros que intercambiaron. Por ahora solo conocemos la de don Ricardo
Palma

rogándole que se tome la molestia de consagrar un par de horitas a la lectura
del librejo que le envía  su muy sincero apreciador que le besa la mano
(Papeletas lexixcográficas)

Al ilustre escritor Miguel de Unamuno, su admirador... (Cachivaches)

Al señor Don Miguel de Unamuno, su amigo afectísimo (Recuerdos de España)

Al Dr. Don Miguel de Unamuno por encargo del autor. El Editor (Mis últimas
tradiciones).

De esta manera, con tales fuentes y otras de carácter literaria espera-
mos haber reconstruido las raíces, los frutos y el desenlace de una amistad
inteligente que sostuvieron dos creadores del arte, separados por la geo-
grafía pero unidos por el lenguaje de la literatura.



WILFREDO KAPSOLI ESCUDERO

66

Ambos desempeñaron el papel de Quijotes apasionados de esa Dulcinea
que se llama el habla castellana. No fueron corto de palabras ni tampoco de
obras, llenos de misticismo y de burla, con las que alcanzaron la inmortalidad.
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