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Introducción

Fui estudiante de Antonio Cornejo Polar, a inicios de los 60, en el
curso de literatura general y crítica de textos que él tenía a su car-
go en la Universidad de San Agustín de Arequipa (él decía que yo
había sido su alumno más antiguo en la carrera). Le puse bastan-
te voluntad a la materia hasta el punto de convertirme, creo, en
uno de los estudiantes más adelantados de un grupo de casi cien
inscritos. Desde entonces, el profesor Cornejo Polar —pronto An-
tonio, a secas— me brindó su amistad generosa, su ayuda y no
poco de su tiempo, como se verá en la nota testimonial —Excurso—,
al final de este libro. Fue él quien me facilitó mi primer trabajo, en
la Casa de la Cultura de Arequipa, en 1964, cuando a mis veinte
años, casado y padre de familia, necesitaba alternar los estudios
de letras con labores que me significaran una fuente consistente
de ingresos. Desde esas fechas y hasta su fallecimiento, en mayo
de 1997, mantuvimos además constante un fructífero diálogo, que
ojalá se hubiera sostenido más en la escritura que en la oralidad,
pues tengo muy pocas cartas de él. Puedo decir que mucho se ha
beneficiado mi vida académica y privada de sus consejos, sus ob-
servaciones sobre asuntos de la profesión, y su ponderada razón,
que alcanzaba siempre un criterio oportuno, un necesario aliento.
Durante los diez o más años que nos tocó vivir en los Estados Uni-
dos, resultaron infalibles nuestras conversaciones telefónicas de
los domingos, a cuatro voces, incluidas ahí sin menoscabo las de
Cristina y Gladys Susana, nuestras esposas de toda la vida. Ésa
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era la mejor manera de paliar una distancia física de más de cua-
tro mil kilómetros, de extremo a extremo en ese país-continente. Y
cuando la nostalgia nos vencía, lo que ocurría una o dos veces al
año, y la necesidad de tertulia en torno a una mesa y cuatro vasos
se nos hacía necesaria —costumbre que nos venía desde la «ru-
pestre» edad arequipeña— nos arreglábamos para coincidir en el
Perú, durante nuestras vacaciones, o para encontrarnos en nues-
tras sedes de Dartmouth, Pittsburgh o Berkeley, o en cualquier si-
tio en que un congreso hiciera posible el encuentro de verdaderos
amigos, que para eso precisamente sirven los congresos. Lo echo
—lo echamos— muchísimo de menos.

Cuando se le declaró el mal que tanto temíamos sus amigos
por sus excesos con el tabaco, y que él convocaba a la torera («uno
tiene derecho a escoger de qué se va a morir»), escribí para un ho-
menaje a sus treinta y cinco años de docencia universitaria mi pri-
mer trabajo formal sobre su obra teórica. Era el año de 1995. Él
habría de morir dos años después. Desde entonces me he visto
escribiendo y hablando con cierta profusión sobre su trabajo, en
volúmenes colectivos, homenajes, congresos y cursos. Un día, no
hace mucho, constaté que había escrito, casi en estado febril,
pero con nostalgia siempre, una docena y media de textos sobre
su obra, y que siete de ellos se habían publicado en los más im-
portantes volúmenes de homenaje a nuestro autor (de Mazzotti y
Zevallos Aguilar, Moraña, Escajadillo, Chang-Rodríguez, Higgins
y Schmidt-Welle). Vi que una selección de esos trabajos podía ar-
ticular una suerte de apretado mosaico sobre la trayectoria inte-
lectual del autor (¡un libro orgánico surgido de la necesidad y el
afecto!). Sentí que nueve de esos ensayos, uno de ellos rigurosa-
mente inédito, más una nota testimonial también inédita, podrían
constituir mi libro personal de homenaje a su talla intelectual y a
nuestra amistad continua.

Los trabajos que siguen se organizan en tres secciones debi-
damente diferenciadas y, sin embargo, muy complementarias. Los
tres primeros integran una sección de orden teórico, en torno al
concepto central del pensamiento de Antonio Cornejo Polar, la he-
terogeneidad: su argumentación de base, instancias, evolución y
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proyecciones. Me han dicho que el que inicia la serie no es de fácil
lectura; es posible porque, a mi pesar, resultó necesariamente con-
ceptuoso. Pero me han dicho también que una vez acotados sus
contenidos básicos el texto resulta bastante útil y en no pocos as-
pectos necesario para deslindar los alcances e implicancias del
concepto de heterogeneidad: sus relaciones con categorías afines,
sus rasgos diferenciales, sus extensiones y virtualidades, y sus re-
laciones con la cultura y la realidad social. El número II. explora
las ampliaciones del concepto de heterogeneidad debidas a la
mano del autor —y otras que podrían habérsele ocurrido— hasta
llegar al punto de un sujeto heterogéneo y migrante. El III busca
dialogar creativamente con otras categorías capitales de los estu-
dios culturales de América Latina: la transculturación de Fernan-
do Ortiz, en la versión presentada por Ángel Rama, la ciudad le-
trada del mismo Rama, y el desborde popular de Matos Mar.

Los trabajos signados con los números IV-VII, correspondien-
tes a la segunda parte del volumen, son de orden crítico (meta-
crítico, diría más bien) y tienen que ver con cuestiones episte-
mológicas y de método, especialmente relativas al punto de en-
cuentro entre estudios culturales y literarios. El número IV hace al-
gunas incisiones en el método crítico de Cornejo Polar, poniendo
especial énfasis en su apartado analítico-explicativo. El V extien-
de las preocupaciones y reclamos presentados por el autor en la
breve ponencia que envió al congreso de LASA en Guadalajara
(1997), a partir de las autocríticas implícitas que él incluye en ese
texto. El VI, que es el más reciente de todos, quiere precisar el al-
cance de las prevenciones que hace el autor en esa misma ponen-
cia sobre las metáforas usadas como categorías del análisis cultu-
ral y literario, y sobre el uso de lenguas ajenas al campo natural
del latinoamericanismo. El número VII, sobre los estudios cultura-
les en América Latina, se vale del ejemplo de Cornejo Polar para
avanzar asuntos sobre nuestros estudios culturales. Escribirlo me
significó algunas tribulaciones —de ahí que haya permanecido in-
édito hasta el presente—, porque tiene mucho de interpretación y
no pocas especulaciones personales: después de todo Antonio Cor-
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nejo Polar no se pronunció directamente y de manera sostenida
sobre los estudios culturales, aunque es claro que su práctica ge-
neral se inserta en una línea muy estimable de ellos.

Los trabajos penúltimos, signados con los números VIII y IX,
enfocan de manera más bien ensayística aspectos de la cultura po-
pular, a la que estuvo tan entrañablemente ligada la vida de nues-
tro investigado. El número VIII se remonta a etapas primarias del
autor, a cuando era Director de la Casa de la Cultura de Arequipa
y empezaba a adherir a una concepción antielitista y fuertemente
social de cultura. Sostengo ahí que es entonces, a sus veintiocho
años de edad, que Cornejo Polar empezó a tender la línea de pen-
samiento que habría de sostener de modo coherente durante toda
su vida. El IX pone énfasis en el diseño de una universidad auténti-
camente popular en América Latina, y está fuertemente basado en
los textos del autor que apuntan a, o arrancan de su experiencia
como Rector de la Universidad Nacional de San Marcos. Creo que
este ensayo ilustra bien que la función administrativa de Cornejo
Polar no marchaba nada aislada de su pensamiento crítico, lo que
a la corta lo revela como un intelectual absolutamente orgánico y
sin fisuras.

El último texto es, como dije, testimonial: es la entrega que yo
debía a la familia y a los amigos de Antonio —y míos— y que, por
cercanía afectiva con el fallecido, no pude difundir en su momen-
to. Cubre etapas poco conocidas de Antonio Cornejo Polar, sus ini-
cios en la docencia superior en la Universidad de San Agustín, su
desempeño como Director de la Casa de la Cultura de Arequipa,
y, en ambos casos, el germen de lo que luego se entenderá como
su contribución mayor a la crítica literaria y cultural de América
Latina: la categoría de la heterogeneidad. Me siento tentado de su-
gerir a mi posible lector que arranque su lectura por ahí, para que
su acercamiento a mi modo de entender los conceptos de (y alre-
dedor de) la obra de Cornejo Polar tengan base en la figura huma-
na y no sólo en el talento crítico de nuestro investigado. Además,
sería esa una manera de allanar las asperezas conceptuales del
primer ensayo.
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Quiero agradecer a las personas que me invitaron y estimula-
ron a escribir estas páginas: amigos, colegas y organizadores de
congresos, simposios, secciones monográficas y volúmenes. Entre
ellos —y en el orden en que fui recibiendo apoyo para la confor-
mación de las distintas secciones de este libro— a José Antonio
Mazzotti, Juan Zevallos Aguilar, Nelson Osorio, José Matos Mar,
Mabel Moraña, Tomás Escajadillo, Elena Altuna, Raquel Chang-
Rodríguez, Friedhelm Schmidt-Welle, Jorge Cornejo Polar y David
Sobrevilla. También a Cristina Soto de Cornejo, abnegada compa-
ñera de Antonio, que me ayudó con materiales y propuestas para
éste y futuros proyectos sobre su esposo. A todos ellos quiero de-
cirles que traté de estar a la altura de sus sugerencias y que mis
humanas limitaciones los exonera de las inconveniencias en que
incurro. Quiero finalmente agradecer de modo muy especial a quien
estuvo cerca de mis cuitas durante la conformación de este pro-
yecto, en épocas profesionalmente difíciles para ambos, y que con
su cariño, lectura atenta y generosidad de ánimo hizo que pudie-
ra empujarlo hasta su estado actual: a mi esposa, la escritora
Gladys Susana Guzmán.

[Hanover, Nueva Hampshire, enero de 2004]


