
153

Excurso
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He abierto otra vez el álbum de fotografías: todavía no puedo creer
que la persona llamada Antonio Cornejo Polar —el amigo entra-
ñable, el hermano mayor, el maestro, el compañero de tantas aven-
turas académicas y culturales— ya no sea más el referente mate-
rial de todas esas imágenes. Ahora es como si ellas existieran por
sí solas, negándose a todo vínculo con esa poca arenilla gris deja-
da por el fuego del crematorio, y construyendo un espacio propio
en zonas de la memoria que le pertenecen más a la persona au-
sente que a quien cree convocarlas. Aquí el evocado, en sus vein-
tiocho años, cierra el Primer Encuentro de Narradores Peruanos
con un discurso magistral que los participantes ya celebran con
los brazos tendidos hacia él, en señal de emoción académica y
de fraternidad intelectual. Allá, años después, acaba de jurar el
Rectorado de San Marcos y, atildado pero afable, con la leve son-
risa de quien quiere cubrir el orgullo personal con alguna mode-
ración, o con alguna ironía, conversa con nosotros, o más bien nos
escucha. Más allá nos ha pedido a Gladys Susana y a mí que lo
fotografiemos debajo del árbol incendiado de otoño, cerca de su
casa de Pittsburgh; o ha pedido que no lo hagamos en su hora
favorita, leyendo recostado junto a todos esos libros dispersos. Y
aquí, no hará mucho, ya casi vencido por la hora que se le había
vuelto adversa, lee con trabajosa respiración el texto con que cie-
rra el último de sus encuentros latinoamericanos en Berkeley. No

Primera y última imagen de Antonio Cornejo Polar



156

tengo fotografías posteriores. Tengo, sí, brevísimos textos electró-
nicos —pautados por la economía del medio y, claro, por la lucha
contra el mal y la gravedad del momento—, no pocas imágenes
auditivas, y una larga nostalgia.

Lo ubiqué visualmente allá por 1954, año en que con mi fa-
milia me fui a vivir a la calle de Santa Catalina, su calle, frente al
convento del mismo nombre. Yo era todavía un niño —curioso y
andarín— y él era un jovencito de unos diecisiete años de edad,
figura familiar —como su hermano Jorge, pero a otras horas— en
las misas dominicales de la iglesia del convento, a las 8 de la ma-
ñana. Algo después se le vería conduciendo el flamante Ford de
color ladrillo de la familia, que volcó un día de lluvia y pistas como
de patinaje, quedando el techo a la altura del motor y el maletero.
¡Se ha salvado de milagro!, diría mi madre, que lo tenía ubicado
mediante un sistema de coordenadas familiares muy suyo, que iba
de lo más cercano a lo casi mítico: Es el sobrino de la señorita Lola
Suárez Polar, el hijo del doctor Salvador —Salvacho— Cornejo. Es
—diría mi madre— el hijo de las tías Polar (Estela, en efecto, ha-
bía asumido el papel maternal con un ahínco similar al de la ver-
dadera madre, Susana), el nieto de don Jorge. Ya se ha casado con
la hija de don Josicho Soto, me dijo un día. Se han ido a España
para un curso de postgrado.

Para entonces yo había abandonado para siempre mis velei-
dades con la física nuclear, humillado por unas ciencias puras
cuya belleza conceptual parecía ser negada por sus abstrusas
formulaciones, y había reingresado a San Agustín con ganas (más
de mi padre que mías) de seguir leyes. Uno de los cursos obligato-
rios del segundo año previo de Letras era el de literatura general.
Ese año —corría 1962— estaba programado como profesor, para
mi grata sorpresa, el hijo menor de las señoritas Polar, que acaba-
ba de retornar de España. Era alto, delgado —en verdad muy del-
gado— y tímido, y todavía no tenía la apostura que habría de lu-
cir en Lima, a partir de los tiempos del Instituto Nacional de Cul-
tura. Tenía una barba cerrada, siempre cuidadosamente afeitada,
que le daba un tono acerado a su piel blanca de reflejos morenos.
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En el curso, pronto las compañeras comenzaron a llamarlo Anto-
ñito el Camborio, por eso de «moreno de verde luna» y aquello de
su «cutis amasado/ con aceituna y jazmín». Ya entonces, a sus
veinticinco años de edad, el nuevo miembro de la Facultad de Le-
tras —su Alma Máter— brillaba como un profesor talentoso, pre-
ciso en la expresión, esencial en los conceptos, magistral en la co-
municación de las ideas. No era la primera vez que enseñaba allí
(había tenido un contrato el año previo a su viaje postdoctoral a
Madrid, en 1959), pero esa vez lo hacía por fin como profesor titu-
lar del área de crítica e interpretación de textos. Llegaba al cargo
después de un lucido concurso de oposición de méritos, con clase
verdaderamente magistral ante el claustro de doctores de la Fa-
cultad de Letras, precedido del prestigio que dos años antes le ha-
bía ganado la brillante defensa de su tesis doctoral «Ensayos so-
bre el habla poética» y de la aureola que le añadía su ciclo de
postgrado en la Universidad de Madrid. De España traía una se-
rie de ensayos (sobre el Lazarillo, la Celestina, Góngora, Lope,
Cervantes y la Generación del 27), que publicaría de a pocos y par-
cialmente. Traía el fervor que le había producido trabajar sobre la
poesía de Pedro Salinas (habría que ubicar el manuscrito de su
estupendo análisis inédito sobre «Qué alegría, vivir»), nuevas con-
vicciones metodológicas —el análisis lingüístico y la fenomeno-
logía crítica, entre ellas—, y una cantidad de anécdotas de profe-
sores y compañeros universitarios, que desmitificaban la univer-
sidad española y la ponían a la altura de lo terreno. ¡Ese don Joa-
quín de Entrambasaguas debió haber sido todo un caso!

Fue entonces que una de sus clases de interpretación de textos
cambió el rumbo mi vida. Era una de esas radiantes mañanas
arequipeñas, como lavadas por la lluvia del día anterior y libres
del habitual polvo del desierto. La luz entraba a raudales en la
repleta sala y se reflejaba casi metafísicamente en las paredes de
blanca piedra volcánica. Se daba Góngora, sus sonetos existen-
ciales, y el joven maestro procedía a desmenuzar el poema «Mien-
tras por competir con tu cabello» y a explicarlo minuciosamente
desde sus entrañas de relojería fina. Hubo un momento en que yo
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no podía discernir qué resultaba más seductor, si el complejísimo
arte con que el genio cordobés había cifrado la precaria belleza
femenina («oro bruñido al sol relumbra en vano») o la ciencia con
que el joven profesor revelaba las estrategias del poema, como la
gradual y definitiva desmaterialización de los elementos enume-
rados en el último verso («en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada»). Entonces supe claramente lo que yo quería hacer:
estudiar, enseñar, explicar literatura. Y me dediqué a las letras con
ahínco. Edgar Guzmán, que luego sería mi cuñado, me prestó en-
tre otros libros la Teoría de la expresión poética de Bousoño, con que
quise sorprender un día a mis compañeros de clase y al joven
maestro. Creo que glosé mal cierta secuencia, lo que le dio al pro-
fesor la ocasión de citar de memoria y con exactitud esta defini-
ción —que Bousoño inutilizaría años después en la segunda edi-
ción de su libro: «poesía es, ante todo, comunicación, establecida
con meras palabras, de un contenido psíquico sensóreo-afectivo-con-
ceptual, conocido por el espíritu como formando un todo, una sín-
tesis». Pero me hice visible, lo que posibilitó que fuera uno de los
alumnos invitados a las tertulias de la casa del profesor Cornejo;
que luego él me ofreciera mi primer trabajo (a mis veinte años, ya
casado y padre de familia) como Secretario de la Casa de la Cultu-
ra de Arequipa, de la que él era Director; y que poco después
prologara mi primer libro de poesía, Viaje de Argos y otros poemas
(1964), con palabras que aún me llenan de juvenil esperanza («la
increíblemente madura poesía de un muchacho de veinte años»).

Durante los años de la Casa de la Cultura de Arequipa pude
ahondar en el conocimiento de una persona en muchos sentidos
admirable. El Director trabajaba duro, pero con una asombrosa eco-
nomía de recursos. Parecía no dudar. Nunca corregía nada —te-
nía ya un sentido muy claro de la necesidad y oportunidad de las
cosas, así como de la precisión y la fuerza expresiva del lengua-
je— y sus proyectos plasmaban siempre bien, con extraña fideli-
dad al boceto inicial. Así salieron, entre otros logros, las Jornadas
Populares de Cultura, las noches de música popular arequipeña
(en que el pueblo se religó jubilosamente a una de sus formas cons-
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picuas de expresión tradicional, el yaraví), los ciclos sobre el pen-
samiento moderno, y el formidable Primer Encuentro de Narrado-
res Peruanos. Ahora, con la perspectiva que otorgan los años, veo
que entonces él ya había comenzado a practicar una noción so-
ciohistórica de cultura, que después decantaría en conceptos como
los de heterogeneidad y totalidad conflictiva.

Al correr de esos años pude conocer también al ser humano
que vivía detrás del intelectual y académico. Se trataba de una per-
sona muy humanitaria, especialmente simpática para con los hu-
mildes y necesitados. Se llenó, por ejemplo, de pequeños retablitos
y reproducciones de la escuela cuzqueña porque, según decía, no
podía defraudar las expectativas de quien se los traía. En cierta
ocasión Eleuterio, el mensajero encargado de hacerle efectivo un
cheque, le perdió todo el sueldo de un mes. «No importa —dijo—,
haré de cuenta que ya lo gasté», y nunca más hizo referencia al
asunto. Hubo también anécdotas chistosas, de esas que nos per-
mitieron a ambos divertir por horas a los amigos de distintos lu-
gares, con historias verdaderas cuyo interés, ahora lo veo bien, es-
taba más en el punto de vista que él ayudaba a insuflarles. «¿Cómo
se llama usted, finalmente?», le preguntó un día al hombre que le
traía los retablos, y que esta vez le pedía «la platita» adelantada.
Entonces el hombre agachó un poco la cabeza, en gesto de humil-
dad, y dijo bajito, como para que nadie más le escuchara: «Corne-
jo, con su perdón». Esta anécdota la contaba yo, y en represalia él
contaba una que a mí me pintaba de cuerpo entero en esa época
de mi estreno como secretario: cuando me pidió que le ayudara a
cambiar una llanta de su Austin Cambridge (yo no sabía entonces
que él había sido acostumbrado a poco menos que la inutilidad
manual, lo que, según Cristina, su esposa, le hacía imposible re-
cordar en qué dirección gira un bombillo de luz malogrado, o la
llave de ruedas) yo habría de responderle, con muy poco comedi-
miento, «lo hago como amigo, no como secretario». Luego está la
anécdota del hombre vestido de safari, que buscaba auspicios para
su performance: «Pero aquí no hay tigres» —le dijo, a lo que el hom-
bre respondió: —«No es problema, señor Director. ¡Con gatos!». Y
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la del hombre que pedía dar una charla sobre filosofía del deporte
y cuya bibliografía resultó ser un gordo maletín lleno de recortes
de periódico, accidentalmente desparramados por el suelo, alusi-
vos a su equipo de fútbol favorito: «¡No hay filosofía sin una base
de realidad, señor Director!».

Siempre, tal como lo recuerdo, fumó en exceso. Cuando le tocó
trabajar en Venezuela comprobó que abrir en público un paquete
de cigarrillos era exponerse a malograr la escrupulosamente cal-
culada cuota del día, de modo que encontró la manera de encen-
derlos (todavía no sé cómo) sin que los demás nos percatáramos
de ello. Alguien dijo «ya los saca encendidos del bolsillo»; y otro
«es el fósforo más rápido del Oeste» —expresión calcada sobre el
sambenito que Antonio le había colgado a un profesor prover-
bialmente tacaño: «es la billetera más lenta del Oeste». En la épo-
ca del Rectorado de San Marcos, cuando era visible que había
desinteligencia entre el afán principista del Rector y el comineo
pragmático —puramente coyuntural, o embebido de las intrigas
del poder— del resto del Consejo Universitario, aumentó tanto su
consumo de tabaco que él mismo se colgó este chiste revelador:
«entre el Rector y el Consejo hay una densa cortina de humo».

Ha sido mi mejor amigo, con perdón de los mejores amigos que
me quedan. A comienzos de los noventa, durante uno de los New
Directions de Dartmouth («América Latina: Nuevas direcciones en
teoría y crítica literarias»), cuyas actas él publicara completas en
la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, celebramos informal-
mente, en casa de Beatriz Pastor y Dwight Lahr, nuestros treinta
años de amistad «continua y sin tropiezos». Estábamos a doce mi-
llas de la sede del congreso y yo no probaba licor porque estaba a
cargo de conducir al grupo, entre los que se contaban también An-
tonio Melis y Martín Lienhard. «Estaba pensando —me dijo— que
un día de éstos hará treinta años que comenzó nuestra amistad,
de modo que te dejas de vainas y levantas una copa conmigo».
Fueron dos, y creo que aún así conduje bien al grupo de vuelta a
Hanover, New Hampshire. Algún tiempo después, en su casa de
Berkeley, con Cristina y Gladys Susana, recibimos el año nuevo
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del 94 con toda formalidad. «Soy un aristócrata impenitente», di-
ría entonces con sorna, y nos animó a vestirnos esa vez de traje
entero y corbata. Salía a la terraza, o a la escalera exterior, o entra-
ba al baño para su ritual del tabaco. Y aunque fumaba ostensible-
mente menos que nunca antes en su vida, ya la nociva afición le
estaría tomando algunos puntos débiles, según se revelaría en ju-
nio del 95, luego de una bronquitis pertinaz.

La penuria de los últimos seis meses de la vida de Antonio
fue grande. Cristina no habla mucho de ello, y se entiende. Pero
un día me contó que los últimos cuatro meses los pasó en cama,
consumiéndose hasta ponerse delgadito y pequeño. ¡Un hombre
entero y bien plantado, como era él, de 1,82 m de estatura!

Yo lo había visto en noviembre de 1996, en Berkeley, durante
un congreso sobre vanguardias que él había organizado. Se nota-
ba que las dos operaciones a que se había sometido en los últimos
meses, así como la combinación de radioterapias y quimioterapias
que le habían impuesto, le habían dejado huella... pero se le nota-
ba bien: se echaba adentro sus «whiscachos», como él decía, y te-
nía la moral alta y su eterno buen humor. Pero dos días después
me dijo por teléfono que le dolía mucho el costado y que se le ha-
bía presentado una fiebre tenaz. A comienzos de diciembre partió
hacia Lima, muy contento porque —no obstante la fiebre— le ha-
bían dicho que los últimos análisis demostraban que su sangre
estaba libre de células cancerosas y que el mal ya no iría a coloni-
zar otros órganos. Ahora sospecho que piadosamente le callaban
la verdad, y que lo alentaban a viajar «de vacaciones» al Perú,
cuando en realidad le estaban facilitando el tramo final. El día de
su cumpleaños, 23 de diciembre, hablé con él y lo sentí muy can-
sado: la noche anterior le habían hecho un homenaje en la feria
del libro de San Isidro, lo cual le dio mucho contento pero le restó
muchísima energía. Se internó después de Navidad.

De ahí en adelante las cosas fueron rápidamente hacia abajo,
con continuas entradas a Neoplásicas. El 18 de enero escribió
(ésta y las citas siguientes son traslado directo de sus mensajes,
que transcribo por primera vez como para conjurar la tristeza):
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«Malas noticias. Los médicos confirmaron que donde me dolía des-
de hace meses hay un tumor. No es operable. Aparentemente ma-
ñana reiniciaré la devastadora quimioterapia. Como el diagnós-
tico es siempre complicado y había varias versiones, no contesta-
mos antes sus e-mails para no dar informaciones falsas. No sé de
dónde voy a sacar buena cara.»

El sábado 25 de enero supimos que estaba de vuelta en casa y
lo llamamos, Gladys Susana y yo, y poco pudimos hablar: no hi-
cimos más que ahogar sentimientos en silencio, a cada lado del
hilo telefónico. Al día siguiente nos sentimos pésimo, luego de leer
el e-mail que la noche anterior nos había mandado Cristina:
«Ya se imaginarán cómo se ha sentido Antonio luego de la llama-
da de ustedes. Removido hasta los huesos. Está terriblemente sen-
sible y el pensar en ustedes lo sacudió mucho». A partir de enton-
ces tuvimos que ocultar los afectos para no dañarlo, y nuestros
mensajes se volvieron por necesidad bastante informativos y casi
formulaicos.

El 11 de febrero le escribí que iría a visitarlo en Lima, entre el
11 y el 18 de marzo, durante mi break de cambio de ciclo docente.
Me contestó con un terminante «De ninguna manera. Me parece
una locura que hagas un viaje tan largo por tan pocos días y sólo
para verme.» Entendí que se apegaba a la idea de vernos en junio,
durante mis vacaciones, como teníamos acordado. Es decir, inter-
preté que se daba más tiempo de vida, y que una anticipada visita
mía lo alarmaría mucho, porque lo pondría en la pista que él se
negaba a reconocer.

De hecho, él estimaba entonces sus plazos bastante más lar-
gos que lo permitido por la gravedad de la situación. El 7 de abril
escribió: «Creo que [en Berkeley] me darán licencia con sueldo por
enfermedad durante el Fall [se refería al siguiente otoño boreal, de
septiembre a diciembre de 1997]. Caso contrario será un lío por-
que me obligarán a jubilarme.» Una semana después, sin embar-
go, tendría que enfrentar la terrible realidad. El 14 de abril escri-
bía: «No tengo buenas noticias. Todo indica que el cáncer ha avan-
zado y que hay pocas posibilidades de solución. De hecho pedí
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que me suspendieran la quimioterapia, porque me sentía sin áni-
mo ni fuerza. El médico estuvo de acuerdo.»

El viernes 9 de mayo, cuando finalmente nos habíamos rendi-
do a la evidencia de que ya no alcanzaríamos a verlo con vida, lo
llamamos para despedirnos. Yo todavía quise mantener la com-
postura, pero ya él iba más allá de las convenciones y pidió ha-
blar «con la Pitita» (Gladys Susana), sabiendo que ella llevaría irre-
mediablemente el diálogo al terreno del sentimiento puro. Enton-
ces pudimos decirle cuánto lo queríamos, y él nos dijo cuánto nos
quería, y nosotros le aseguramos que nunca, nunca iríamos a ol-
vidarlo, y él nos aseguró que también él nunca nos olvidaría.

El sábado 17 —me contó después Jorge, su hermano— comen-
zó a esperar serenamente el final. «Puede ser esta noche, o puede
ser mañana [le dijo]; pero quiero que les digas a tus chiquitas [las
hijas de Jorge, a quienes quiso tanto como a sus propios hijos] que
ahora yo voy a cuidarlas». Murió serenamente el domingo 18 de
mayo, poco después de las 5 de la tarde, mientras dormía, o fingía
que dormía, su última siesta. La noticia nos la dio luego Cristina,
por teléfono, con una admirable presencia moral que la ponía a
ella en plan de consolarnos a nosotros: «Recuérdenlo en el mejor
de sus momentos».

[Lima, julio de 1998]


