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Primeray ultima imagen de Antonio Cornejo Polar

He abierto otra vez el album de fotografias: todavia no puedo creer
gue la persona llamada Antonio Cornejo Polar —el amigo entra-
fiable, el hermano mayor, el maestro, el compariero de tantas aven-
turas académicas y culturales— ya no sea mas el referente mate-
rial de todas esas imagenes. Ahora es como si ellas existieran por
si solas, negandose a todo vinculo con esa poca arenilla gris deja-
da por el fuego del crematorio, y construyendo un espacio propio
en zonas de la memoria que le pertenecen mas a la persona au-
sente que a quien cree convocarlas. Aqui el evocado, en sus vein-
tiocho afios, cierra el Primer Encuentro de Narradores Peruanos
con un discurso magistral que los participantes ya celebran con
los brazos tendidos hacia él, en sefial de emocién académica y
de fraternidad intelectual. Alla, afios después, acaba de jurar el
Rectorado de San Marcos y, atildado pero afable, con la leve son-
risa de quien quiere cubrir el orgullo personal con alguna mode-
racion, o con alguna ironia, conversa con nosotros, 0 méas bien nos
escucha. Mas alla nos ha pedido a Gladys Susana y a mi que lo
fotografiemos debajo del &rbol incendiado de otofio, cerca de su
casa de Pittsburgh; o ha pedido que no lo hagamos en su hora
favorita, leyendo recostado junto a todos esos libros dispersos. Y
aqui, no hara mucho, ya casi vencido por la hora que se le habia
vuelto adversa, lee con trabajosa respiracion el texto con que cie-
rra el dltimo de sus encuentros latinoamericanos en Berkeley. No
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tengo fotografias posteriores. Tengo, si, brevisimos textos electré-
nicos —pautados por la economia del medio y, claro, por la lucha
contra el mal y la gravedad del momento—, no pocas imagenes
auditivas, y una larga nostalgia.

Lo ubiqué visualmente alla por 1954, afio en que con mi fa-
milia me fui a vivir a la calle de Santa Catalina, su calle, frente al
convento del mismo nombre. Yo era todavia un nifio —curioso y
andarin— y él era un jovencito de unos diecisiete afios de edad,
figura familiar —como su hermano Jorge, pero a otras horas— en
las misas dominicales de la iglesia del convento, a las 8 de la ma-
flana. Algo después se le veria conduciendo el flamante Ford de
color ladrillo de la familia, que volco un dia de lluvia y pistas como
de patinaje, quedando el techo a la altura del motor y el maletero.
iSe ha salvado de milagro!, diria mi madre, que lo tenia ubicado
mediante un sistema de coordenadas familiares muy suyo, que iba
de lo més cercano a lo casi mitico: Es el sobrino de la sefiorita Lola
Suarez Polar, el hijo del doctor Salvador —Salvacho— Cornejo. Es
—diria mi madre— el hijo de las tias Polar (Estela, en efecto, ha-
bia asumido el papel maternal con un ahinco similar al de la ver-
dadera madre, Susana), el nieto de don Jorge. Ya se ha casado con
la hija de don Josicho Soto, me dijo un dia. Se han ido a Espafia
para un curso de postgrado.

Para entonces yo habia abandonado para siempre mis velei-
dades con la fisica nuclear, humillado por unas ciencias puras
cuya belleza conceptual parecia ser negada por sus abstrusas
formulaciones, y habia reingresado a San Agustin con ganas (mas
de mi padre que mias) de seguir leyes. Uno de los cursos obligato-
rios del segundo afio previo de Letras era el de literatura general.
Ese afilo —corria 1962— estaba programado como profesor, para
mi grata sorpresa, el hijo menor de las sefioritas Polar, que acaba-
ba de retornar de Espafia. Era alto, delgado —en verdad muy del-
gado— y timido, y todavia no tenia la apostura que habria de lu-
cir en Lima, a partir de los tiempos del Instituto Nacional de Cul-
tura. Tenia una barba cerrada, siempre cuidadosamente afeitada,
gue le daba un tono acerado a su piel blanca de reflejos morenos.
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En el curso, pronto las comparieras comenzaron a llamarlo Anto-
fiito el Camborio, por eso de «moreno de verde luna» y aquello de
su «cutis amasado/ con aceituna y jazmin». Ya entonces, a sus
veinticinco afios de edad, el nuevo miembro de la Facultad de Le-
tras —su Alma Mater— brillaba como un profesor talentoso, pre-
ciso en la expresion, esencial en los conceptos, magistral en la co-
municacion de las ideas. No era la primera vez que ensefiaba alli
(habia tenido un contrato el afio previo a su viaje postdoctoral a
Madrid, en 1959), pero esa vez lo hacia por fin como profesor titu-
lar del area de critica e interpretacion de textos. Llegaba al cargo
después de un lucido concurso de oposicién de méritos, con clase
verdaderamente magistral ante el claustro de doctores de la Fa-
cultad de Letras, precedido del prestigio que dos afios antes le ha-
bia ganado la brillante defensa de su tesis doctoral «Ensayos so-
bre el habla poética» y de la aureola que le afiadia su ciclo de
postgrado en la Universidad de Madrid. De Espafia traia una se-
rie de ensayos (sobre el Lazarillo, la Celestina, Gongora, Lope,
Cervantes y la Generacion del 27), que publicaria de a pocos y par-
cialmente. Traia el fervor que le habia producido trabajar sobre la
poesia de Pedro Salinas (habria que ubicar el manuscrito de su
estupendo andlisis inédito sobre «Qué alegria, vivir»), nuevas con-
vicciones metodoldgicas —el analisis linglistico y la fenomeno-
logia critica, entre ellas—, y una cantidad de anécdotas de profe-
sores y comparieros universitarios, que desmitificaban la univer-
sidad espafiola y la ponian a la altura de lo terreno. jEse don Joa-
quin de Entrambasaguas debid haber sido todo un caso!

Fue entonces que una de sus clases de interpretacién de textos
cambid el rumbo mi vida. Era una de esas radiantes mafanas
arequipefias, como lavadas por la lluvia del dia anterior y libres
del habitual polvo del desierto. La luz entraba a raudales en la
repleta sala y se reflejaba casi metafisicamente en las paredes de
blanca piedra volcanica. Se daba Goéngora, sus sonetos existen-
ciales, y el joven maestro procedia a desmenuzar el poema «Mien-
tras por competir con tu cabello» y a explicarlo minuciosamente
desde sus entrafias de relojeria fina. Hubo un momento en que yo
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no podia discernir qué resultaba mas seductor, si el complejisimo
arte con que el genio cordobés habia cifrado la precaria belleza
femenina («oro brufiido al sol relumbra en vano») o la ciencia con
gue el joven profesor revelaba las estrategias del poema, como la
gradual y definitiva desmaterializacién de los elementos enume-
rados en el ultimo verso («en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada»). Entonces supe claramente lo que yo queria hacer:
estudiar, ensefiar, explicar literatura. Y me dediqué a las letras con
ahinco. Edgar Guzman, que luego seria mi cufiado, me presto en-
tre otros libros la Teoria de la expresion poética de Bousofio, con que
quise sorprender un dia a mis compafieros de clase y al joven
maestro. Creo que glosé mal cierta secuencia, lo que le dio al pro-
fesor la ocasion de citar de memoria y con exactitud esta defini-
cion —que Bousofio inutilizaria afios después en la segunda edi-
cién de su libro: «poesia es, ante todo, comunicacion, establecida
con meras palabras, de un contenido psiquico senséreo-afectivo-con-
ceptual, conocido por el espiritu como formando un todo, una sin-
tesis». Pero me hice visible, lo que posibilité que fuera uno de los
alumnos invitados a las tertulias de la casa del profesor Cornejo;
que luego él me ofreciera mi primer trabajo (a mis veinte afios, ya
casado y padre de familia) como Secretario de la Casa de la Cultu-
ra de Arequipa, de la que él era Director; y que poco después
prologara mi primer libro de poesia, Viaje de Argos y otros poemas
(1964), con palabras que atin me llenan de juvenil esperanza («la
increiblemente madura poesia de un muchacho de veinte afios»).
Durante los afios de la Casa de la Cultura de Arequipa pude
ahondar en el conocimiento de una persona en muchos sentidos
admirable. El Director trabajaba duro, pero con una asombrosa eco-
nomia de recursos. Parecia no dudar. Nunca corregia nada —te-
nia ya un sentido muy claro de la necesidad y oportunidad de las
cosas, asi como de la precisién y la fuerza expresiva del lengua-
je— Yy sus proyectos plasmaban siempre bien, con extrafia fideli-
dad al boceto inicial. Asi salieron, entre otros logros, las Jornadas
Populares de Cultura, las noches de musica popular arequipefia
(en que el pueblo se religé jubilosamente a una de sus formas cons-
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picuas de expresion tradicional, el yaravi), los ciclos sobre el pen-
samiento moderno, y el formidable Primer Encuentro de Narrado-
res Peruanos. Ahora, con la perspectiva que otorgan los afios, veo
gue entonces él ya habia comenzado a practicar una nocién so-
ciohistérica de cultura, que después decantaria en conceptos como
los de heterogeneidad y totalidad conflictiva.

Al correr de esos afios pude conocer también al ser humano
que vivia detras del intelectual y académico. Se trataba de una per-
sona muy humanitaria, especialmente simpética para con los hu-
mildes y necesitados. Se llend, por ejemplo, de pequefios retablitos
y reproducciones de la escuela cuzquefia porque, segin decia, no
podia defraudar las expectativas de quien se los traia. En cierta
ocasién Eleuterio, el mensajero encargado de hacerle efectivo un
cheque, le perdio todo el sueldo de un mes. «No importa —dijo—,
haré de cuenta que ya lo gasté», y nunca mas hizo referencia al
asunto. Hubo también anécdotas chistosas, de esas que nos per-
mitieron a ambos divertir por horas a los amigos de distintos lu-
gares, con historias verdaderas cuyo interés, ahora lo veo bien, es-
taba mas en el punto de vista que él ayudaba a insuflarles. «;Como
se llama usted, finalmente?», le pregunto un dia al hombre que le
traia los retablos, y que esta vez le pedia «la platita» adelantada.
Entonces el hombre agaché un poco la cabeza, en gesto de humil-
dad, y dijo bajito, como para que nadie mas le escuchara: «Corne-
jo, con su perddn». Esta anécdota la contaba yo, y en represalia él
contaba una que a mi me pintaba de cuerpo entero en esa época
de mi estreno como secretario: cuando me pidio que le ayudara a
cambiar una llanta de su Austin Cambridge (yo no sabia entonces
gue él habia sido acostumbrado a poco menos que la inutilidad
manual, lo que, segun Cristina, su esposa, le hacia imposible re-
cordar en qué direccion gira un bombillo de luz malogrado, o la
llave de ruedas) yo habria de responderle, con muy poco comedi-
miento, «lo hago como amigo, no como secretario». Luego esta la
anécdota del hombre vestido de safari, que buscaba auspicios para
su performance: «Pero aqui no hay tigres» —le dijo, a lo que el hom-
bre respondid: —«No es problema, sefior Director. jCon gatos!». Y
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la del hombre que pedia dar una charla sobre filosofia del deporte
y cuya bibliografia resulté ser un gordo maletin lleno de recortes
de periddico, accidentalmente desparramados por el suelo, alusi-
vos a su equipo de futbol favorito: «jNo hay filosofia sin una base
de realidad, sefior Director!».

Siempre, tal como lo recuerdo, fumaé en exceso. Cuando le tocd
trabajar en Venezuela comprobdé que abrir en pablico un paquete
de cigarrillos era exponerse a malograr la escrupulosamente cal-
culada cuota del dia, de modo que encontr6 la manera de encen-
derlos (todavia no sé cémo) sin que los demas nos percataramos
de ello. Alguien dijo «ya los saca encendidos del bolsillo»; y otro
«es el fésforo mas rapido del Oeste» —expresion calcada sobre el
sambenito que Antonio le habia colgado a un profesor prover-
bialmente tacafio: «es la billetera mas lenta del Oeste». En la épo-
ca del Rectorado de San Marcos, cuando era visible que habia
desinteligencia entre el afan principista del Rector y el comineo
pragmatico —puramente coyuntural, o embebido de las intrigas
del poder— del resto del Consejo Universitario, aument6 tanto su
consumo de tabaco que él mismo se colgé este chiste revelador:
«entre el Rector y el Consejo hay una densa cortina de humos.

Ha sido mi mejor amigo, con perddn de los mejores amigos que
me quedan. A comienzos de los noventa, durante uno de los New
Directions de Dartmouth («América Latina: Nuevas direcciones en
teoria y critica literarias»), cuyas actas él publicara completas en
la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, celebramos informal-
mente, en casa de Beatriz Pastor y Dwight Lahr, nuestros treinta
afios de amistad «continua y sin tropiezos». Estabamos a doce mi-
llas de la sede del congreso y yo no probaba licor porque estaba a
cargo de conducir al grupo, entre los que se contaban también An-
tonio Melis y Martin Lienhard. «Estaba pensando —me dijo— que
un dia de éstos hara treinta afios que comenzé nuestra amistad,
de modo que te dejas de vainas y levantas una copa conmigo».
Fueron dos, y creo que adn asi conduje bien al grupo de vuelta a
Hanover, New Hampshire. Algun tiempo después, en su casa de
Berkeley, con Cristina y Gladys Susana, recibimos el afio nuevo
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del 94 con toda formalidad. «Soy un aristocrata impenitente», di-
ria entonces con sorna, y nos animé a vestirnos esa vez de traje
entero y corbata. Salia a la terraza, o a la escalera exterior, o entra-
ba al bafio para su ritual del tabaco. Y aunque fumaba ostensible-
mente menos que nunca antes en su vida, ya la nociva aficion le
estaria tomando algunos puntos débiles, segun se revelaria en ju-
nio del 95, luego de una bronquitis pertinaz.

La penuria de los Ultimos seis meses de la vida de Antonio
fue grande. Cristina no habla mucho de ello, y se entiende. Pero
un dia me conté que los ultimos cuatro meses los pasé en cama,
consumiéndose hasta ponerse delgadito y pequefio. jUn hombre
entero y bien plantado, como era él, de 1,82 m de estatura!

Yo lo habia visto en noviembre de 1996, en Berkeley, durante
un congreso sobre vanguardias que él habia organizado. Se nota-
ba que las dos operaciones a que se habia sometido en los Gltimos
meses, asi como la combinacién de radioterapias y quimioterapias
que le habian impuesto, le habian dejado huella... pero se le nota-
ba bien: se echaba adentro sus «whiscachos», como él decia, y te-
nia la moral alta y su eterno buen humor. Pero dos dias después
me dijo por teléfono que le dolia mucho el costado y que se le ha-
bia presentado una fiebre tenaz. A comienzos de diciembre partid
hacia Lima, muy contento porque —no obstante la fiebre— le ha-
bian dicho que los Ultimos andlisis demostraban que su sangre
estaba libre de células cancerosas y que el mal ya no iria a coloni-
zar otros 6rganos. Ahora sospecho que piadosamente le callaban
la verdad, y que lo alentaban a viajar «de vacaciones» al Per(,
cuando en realidad le estaban facilitando el tramo final. El dia de
su cumpleafios, 23 de diciembre, hablé con él y lo senti muy can-
sado: la noche anterior le habian hecho un homenaje en la feria
del libro de San Isidro, lo cual le dio mucho contento pero le resto
muchisima energia. Se interné después de Navidad.

De ahi en adelante las cosas fueron rapidamente hacia abajo,
con continuas entradas a Neoplasicas. El 18 de enero escribio
(ésta y las citas siguientes son traslado directo de sus mensajes,
que transcribo por primera vez como para conjurar la tristeza):
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«Malas noticias. Los médicos confirmaron que donde me dolia des-
de hace meses hay un tumor. No es operable. Aparentemente ma-
fiana reiniciaré la devastadora quimioterapia. Como el diagnés-
tico es siempre complicado y habia varias versiones, no contesta-
mos antes sus e-mails para no dar informaciones falsas. No sé de
ddnde voy a sacar buena cara.»

El sdbado 25 de enero supimos que estaba de vuelta en casa y
lo llamamos, Gladys Susanay yo, y poco pudimos hablar: no hi-
cimos més que ahogar sentimientos en silencio, a cada lado del
hilo telefénico. Al dia siguiente nos sentimos pésimo, luego de leer
el e-mail que la noche anterior nos habia mandado Cristina:
«Ya se imaginaran cémo se ha sentido Antonio luego de la llama-
da de ustedes. Removido hasta los huesos. Esté terriblemente sen-
sible y el pensar en ustedes lo sacudié mucho». A partir de enton-
ces tuvimos que ocultar los afectos para no dafiarlo, y nuestros
mensajes se volvieron por necesidad bastante informativos y casi
formulaicos.

El 11 de febrero le escribi que iria a visitarlo en Lima, entre el
11y el 18 de marzo, durante mi break de cambio de ciclo docente.
Me contesto con un terminante «De ninguna manera. Me parece
una locura que hagas un viaje tan largo por tan pocos dias y so6lo
para verme.» Entendi que se apegaba a la idea de vernos en junio,
durante mis vacaciones, como teniamos acordado. Es decir, inter-
preté que se daba mas tiempo de vida, y que una anticipada visita
mia lo alarmaria mucho, porque lo pondria en la pista que él se
negaba a reconocer.

De hecho, él estimaba entonces sus plazos bastante mas lar-
gos que lo permitido por la gravedad de la situacion. El 7 de abril
escribié: «Creo que [en Berkeley] me daran licencia con sueldo por
enfermedad durante el Fall [se referia al siguiente otofio boreal, de
septiembre a diciembre de 1997]. Caso contrario sera un lio por-
gue me obligaran a jubilarme.» Una semana después, sin embar-
go, tendria que enfrentar la terrible realidad. El 14 de abril escri-
bia: «<No tengo buenas noticias. Todo indica que el cancer ha avan-
zado y que hay pocas posibilidades de solucién. De hecho pedi
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gue me suspendieran la quimioterapia, porque me sentia sin ani-
mo ni fuerza. El médico estuvo de acuerdo.»

El viernes 9 de mayo, cuando finalmente nos habiamos rendi-
do a la evidencia de que ya no alcanzariamos a verlo con vida, lo
Ilamamos para despedirnos. Yo todavia quise mantener la com-
postura, pero ya él iba mas alla de las convenciones y pidid ha-
blar «con la Pitita» (Gladys Susana), sabiendo que ella llevaria irre-
mediablemente el didlogo al terreno del sentimiento puro. Enton-
ces pudimos decirle cuanto lo queriamos, y él nos dijo cuanto nos
gueria, y nosotros le aseguramos que nunca, nunca iriamos a ol-
vidarlo, y él nos asegur6 que también él nunca nos olvidaria.

El sabado 17 —me contd después Jorge, su hermano— comen-
z6 a esperar serenamente el final. «Puede ser esta noche, o puede
ser mafiana [le dijo]; pero quiero que les digas a tus chiquitas [las
hijas de Jorge, a quienes quiso tanto como a sus propios hijos] que
ahora yo voy a cuidarlas». Murié serenamente el domingo 18 de
mayo, poco después de las 5 de la tarde, mientras dormia, o fingia
gue dormia, su ultima siesta. La noticia nos la dio luego Cristina,
por teléfono, con una admirable presencia moral que la ponia a
ella en plan de consolarnos a nosotros: «Recuérdenlo en el mejor
de sus momentos».

[Lima, julio de 1998]
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