Venus y Vulcano

Hay todavia gente para acongojarse pensando en el porvenir que
la ciencia prepara para la humanidad, si no la destruye. Lo pri-
mero que la gente prevé en la humanidad cientifica es la abolicion
del arte y la literatura. jQué dolor! Pero cuidado, si el arte y la lite-
ratura fueran abolidos, eso significaria que no tenian tanta impor-
tancia. Es muy dificil decir, nunca se acabara de decir, qué es el
arte, qué es la poesia, con respecto a sus obras; decir lo que son
con respecto a los hombres resulta mas hacedero.

Las obras de las letras y las artes afinan, desde luego, no la
sensibilidad, como suele afirmarse, sino cierta sensibilidad. Hoy
se acusa a la ciencia de complicidad con la barbarie; y el arte, el
mas refinado ¢no se ha encontrado muy a gusto y ha tenido su
parte de complicidad en las actividades barbaras, crueles, insen-
sibles? ;No ha seguido comportandose asi en nuestro tiempo, en
nuestras sociedades? El equivoco viene de atras, por lo menos de
la primera Guerra Mundial de nuestro siglo, la de 1914,

El escritor espafiol tan famoso en América como en Esparnia,
Vicente Blasco Ibafiez, se enfrentaba en Paris, al empezar aquella
guerra, ante la posibilidad de que ganase Alemania, dado la su-
perioridad de sus armamentos debido, se suponiay era falso, a la
superioridad de su ciencia: “Lo sentiré sobre todo por el arte”, ex-
clamaba. Se olvidaba Blasco Ibafiez de que habia sido wagneriano
hasta el punto de tener el mal gusto de llamar Sigfrid a uno de sus
hijos; él creia que Alemania de entonces representaba la ciencia
bruta como si estas dos palabras pudiesen ir juntas, mientras Fran-
cia e Inglaterra, decadentes (luego todo el mundo ha visto que mas
decadente estaba Alemania) representaban lo refinado, la literatu-
ray las artes, lo que hoy se llama de modo vulgar y exclusivo la



cultura, como si la ciencia fuese inculta, y terminaba explicando
su sentimiento de un modo axiomatico: “El arte solamente florece
en las democracias”. “Por eso la plaza de la Republica es mejor
que Versalles”, le interrumpia un joven escritor nada imperialista,
ni germandfilo que le estaba escuchando en la reunién de un cir-
culo muy importante del viejo barrio latino, el circulo Berthelot (el
gran hombre de ciencia).

No es posible negar que el Kaiser aleman, monarca constitu-
cional, por muy absolutista que se mostrara en Guillermo Il, no
podia meter para siempre a un hombre en prisién sin que se su-
piera por qué, y ocultarlo ademas bajo una mascara de hierro, o
embastillar por largos afios, todos los que hiciera falta, a un mari-
do poco complaciente 0 a un amante demasiado atrevido, actos
faciles para Luis X1V; y es de completa evidencia, aparte de las
ideas estéticas y el sentido artistico de cada cual, que el palacio de
Versalles y sus jardines forman un conjunto de obras de arte, cuan-
do, por el contrario, a pesar de su simpatia de plaza popular, el
monumento de la plaza de la Republica, en Paris, es horrendo. El
insensible Felipe Il cred un foco de arte al construir El Escorial,
que atrajo a los artistas europeos y le valio a Espafia nada menos
que El Greco, y si luego al rey le gusté mas o menos tal o cual lien-
zo del pintor, ello es la prueba de que no tenia opiniones propias
sobre pintura ni sensibilidad ante los cuadros. En fin, el lector ha-
bra pensado ya en los mecenas del Renacimiento cuyas armas na-
turales en la vida social eran el veneno y la daga.

El hombre paleolitico, que tuvo la sensibilidad para imaginar
el bisonte de la cueva de Altamira, vivia con tal rudeza que debia
de ser insensible a cosas que hoy no considerariamos soportables.
Y hoy soportamos cosas que mafana parecera inconcebible el
haberlas soportado. Cosas materiales y morales. ;Cémo en el tiem-
po de la asepsia, del arte abstracto y de la novela sin sujeto, conti-
nda llevandose el pafiuelo en las narices? ;Como en la época de
la arquitectura funcional y de los seguros sociales, sigue
comerciandose con la salud y la muerte? Aqui el arte aparece her-
manado a la ciencia ante la insensibilidad; ;quién piensa usted,
amigo o enemigo lector, que la vencera? ;Quién acabara con los
pafiuelos de bolsillo, una novela sin sujeto, un cuadro abstracto
o la higiene? ;Quién acabara con el comercio macabro, un orden
social o un orden arquitecténico? Todas esta comprobaciones se
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refieren, claro estd, a las influencias indirectas de la literatura y el
arte. ;Qué pasa con las directas? ;Cual es el entusiasmo, la inspi-
racion divina que producen un cuadro, una musica, un libro de
imaginacion?

La musica con bastante diferencia de las demaés obras de arte
es la que produce mas intenso y general arrebato. Sin duda, ello
se debe a esa sensualidad carnal que tienen todos los instrumen-
tos musicales, parecen hechos de carne y hueso como el cuerpo
humano, cuyo producto musical, la voz es la manifestacién me-
nos sofisticada de la sexualidad. Puede haber una cantante sin
ningun atractivo fisico ni alto valor musical, que arrastre a los pu-
blicos por la sexualidad de su voz. Ahi esta la cantante de Paris,
Edith Piaf. No se equivocaba el novelista fisiélogo Ledn Tolstoi de-
nunciando desde su punto de vista moral, en La sonata a Kreutzer,
la sensualidad de la musica que él debia de experimentar como
aficionado a la musica y como propenso a los temblores del ani-
mal en celo. La pintura produce efectos menos vivos. La imagen,
no; la imagen, aparte de su valor artistico, cabe que sea tan suges-
tivay mas que la musica.

No es necesario hablar, seria muy largo, de la pornografia (la
cual naturalmente, no excluye el arte), basta evocar, por ejemplo,
al espectador que se suicid6 a la puerta de un cinematégrafo en el
que acababa de ver, no recuerdo si El angel azul, revelacion de
Marlene Dietrich, o El circo, el gran triunfo de la desdichada Lya
de Putty. Seguin se supo después, aquel suicida se mat6 por amor,
no de ninguna de esas dos artistas, de otra mujer cuya traicién
revivio ante las imagenes de Lya o de Marlene impregnadas de
sensualidad carnal. El libro es capaz de desesperar, el libro de
ideas; el de imaginacién es un escape, una valvula de seguridad.
El Quijote tiene una cosa falsa, nada mas que una: la suposicién
de que por la lectura de libros de caballeria un lector se vuelve
caballero andante. Cervantes sinti6 tal falsedad y para aminorar-
la hizo que el lector se volviera loco, pero ni asi pasa. En mi vida
no corta, atravesando los ambientes mas diversos, he visto la lo-
cura que a veces causan las ideas, nunca he sabido de ningun lec-
tor a quien las figuras literarias lo hayan trastornado. Al contra-
rio, un trastorno real, un amor, un dolor, la ruleta influye en la
manera de ver la literatura, la de imaginacién y la de ideas.

191



El lector puro ha desaparecido. También el auditor y el con-
templador. Esta sucediendo insensiblemente en las letras y las ar-
tes el hecho formidable y paraddjico de que cuanto mas se lee, es-
cuchay contempla, menos contempladores, espectadores, audito-
res y lectores hay; todos se escapan del estado de receptores y pa-
san al de criticos, es decir colaboradores, para llegar a ser, si lo
consiguen, autores ellos mismos; resulta, pues, no tanto como se
repite que los autores de la literatura y el arte que cuentan conci-
ben y hacen sus obras para si mismos, sino que las conciben y las
hacen para los autores. Por esto y precisamente alardeando mu-
cho de despreciar las técnicas de sus artes, nunca el escritor y el
artista han procedido tan técnicamente, mas aun, tan cientifica-
mente como ahora. El escritor y el artista que cuenta hoy trabaja
como el hombre de ciencia, investigando, descubriendo, buscan-
do lo nuevo. Cuando al terminar la guerra ultima, después de afios
de no haber grandes exposiciones de pintura se hizo una en Pa-
ris, paso por esta capital el pintor Bracque y no fue a ver la expo-
sicion. Picasso se asombraba de tal actitud: “Una exposicion de
pintura —decia— es como un congreso cientifico, se va a ella para
mostrar el resultado de los trabajos propios y enterarse del resul-
tado de los trabajos de los demas”. Los artistas de otras épocas
reconocian el caracter técnico y cientifico de sus artes. Un taller de
artes pléasticas de la Edad Media o del Renacimiento era una fa-
bricay un laboratorio; en cambio, el gabinete de un hombre de cien-
cia de entonces tenia mucho de magico. La ciencia y el arte son
distintos en sus resultados, no en las cualidades que ponen en jue-
go sus creadores. Los griegos casaron a Venus y Vulcano, o sea,
artes y oficios.

(EI Comercio, 3 de agosto de 1958)
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