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Venus y Vulcano

Hay todavía gente para acongojarse pensando en el porvenir que
la ciencia prepara para la humanidad, si no la destruye. Lo pri-
mero que la gente prevé en la humanidad científica es la abolición
del arte y la literatura. ¡Qué dolor! Pero cuidado, si el arte y la lite-
ratura fueran abolidos, eso significaría que no tenían tanta impor-
tancia. Es muy difícil decir, nunca se acabará de decir, qué es el
arte, qué es la poesía, con respecto a sus obras; decir lo que son
con respecto a los hombres resulta más hacedero.

Las obras de las letras y las artes afinan, desde luego, no la
sensibilidad, como suele afirmarse, sino cierta sensibilidad. Hoy
se acusa a la ciencia de complicidad con la barbarie; y el arte, el
más refinado ¿no se ha encontrado muy a gusto y ha tenido su
parte de complicidad en las actividades bárbaras, crueles, insen-
sibles? ¿No ha seguido comportándose así en nuestro tiempo, en
nuestras sociedades? El equívoco viene de atrás, por lo menos de
la primera Guerra Mundial de nuestro siglo, la de 1914.

El escritor español tan famoso en América como en España,
Vicente Blasco Ibáñez, se enfrentaba en París, al empezar aquella
guerra, ante la posibilidad de que ganase Alemania, dado la su-
perioridad de sus armamentos debido, se suponía y era falso, a la
superioridad de su ciencia: “Lo sentiré sobre todo por el arte”, ex-
clamaba. Se olvidaba Blasco Ibáñez de que había sido wagneriano
hasta el punto de tener el mal gusto de llamar Sigfrid a uno de sus
hijos; él creía que Alemania de entonces representaba la ciencia
bruta como si estas dos palabras pudiesen ir juntas, mientras Fran-
cia e Inglaterra, decadentes (luego todo el mundo ha visto que más
decadente estaba Alemania) representaban lo refinado, la literatu-
ra y las artes, lo que hoy se llama de modo vulgar y exclusivo la
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cultura, como si la ciencia fuese inculta, y terminaba explicando
su sentimiento de un modo axiomático: “El arte solamente florece
en las democracias”. “Por eso la plaza de la República es mejor
que Versalles”, le interrumpía un joven escritor nada imperialista,
ni germanófilo que le estaba escuchando en la reunión de un cír-
culo muy importante del viejo barrio latino, el círculo Berthelot (el
gran hombre de ciencia).

No es posible negar que el Kaiser alemán, monarca constitu-
cional, por muy absolutista que se mostrara en Guillermo II, no
podía meter para siempre a un hombre en prisión sin que se su-
piera por qué, y ocultarlo además bajo una máscara de hierro, o
embastillar por largos años, todos los que hiciera falta, a un mari-
do poco complaciente o a un amante demasiado atrevido, actos
fáciles para Luis XIV; y es de completa evidencia, aparte de las
ideas estéticas y el sentido artístico de cada cual, que el palacio de
Versalles y sus jardines forman un conjunto de obras de arte, cuan-
do, por el contrario, a pesar de su simpatía de plaza popular, el
monumento de la plaza de la República, en París, es horrendo. El
insensible Felipe II creó un foco de arte al construir El Escorial,
que atrajo a los artistas europeos y le valió a España nada menos
que El Greco, y si luego al rey le gustó más o menos tal o cual lien-
zo del pintor, ello es la prueba de que no tenía opiniones propias
sobre pintura ni sensibilidad ante los cuadros. En fin, el lector ha-
brá pensado ya en los mecenas del Renacimiento cuyas armas na-
turales en la vida social eran el veneno y la daga.

El hombre paleolítico, que tuvo la sensibilidad para imaginar
el bisonte de la cueva de Altamira, vivía con tal rudeza que debía
de ser insensible a cosas que hoy no consideraríamos soportables.
Y hoy soportamos cosas que mañana parecerá inconcebible el
haberlas soportado. Cosas materiales y morales. ¿Cómo en el tiem-
po de la asepsia, del arte abstracto y de la novela sin sujeto, conti-
núa llevándose el pañuelo en las narices? ¿Cómo en la época de
la arquitectura funcional y de los seguros sociales, sigue
comerciándose con la salud y la muerte? Aquí el arte aparece her-
manado a la ciencia ante la insensibilidad; ¿quién piensa usted,
amigo o enemigo lector, que la vencerá? ¿Quién acabará con los
pañuelos de bolsillo, una novela sin sujeto, un cuadro abstracto
o la higiene? ¿Quién acabará con el comercio macabro, un orden
social o un orden arquitectónico? Todas esta comprobaciones se
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refieren, claro está, a las influencias indirectas de la literatura y el
arte. ¿Qué pasa con las directas? ¿Cuál es el entusiasmo, la inspi-
ración divina que producen un cuadro, una música, un libro de
imaginación?

La música con bastante diferencia de las demás obras de arte
es la que produce más intenso y general arrebato. Sin duda, ello
se debe a esa sensualidad carnal que tienen todos los instrumen-
tos musicales, parecen hechos de carne y hueso como el cuerpo
humano, cuyo producto musical, la voz es la manifestación me-
nos sofisticada de la sexualidad. Puede haber una cantante sin
ningún atractivo físico ni alto valor musical, que arrastre a los pú-
blicos por la sexualidad de su voz. Ahí está la cantante de París,
Edith Piaf. No se equivocaba el novelista fisiólogo León Tolstoi de-
nunciando desde su punto de vista moral, en La sonata a Kreutzer,
la sensualidad de la música que él debía de experimentar como
aficionado a la música y como propenso a los temblores del ani-
mal en celo. La pintura produce efectos menos vivos. La imagen,
no; la imagen, aparte de su valor artístico, cabe que sea tan suges-
tiva y más que la música.

No es necesario hablar, sería muy largo, de la pornografía (la
cual naturalmente, no excluye el arte), basta evocar, por ejemplo,
al espectador que se suicidó a la puerta de un cinematógrafo en el
que acababa de ver, no recuerdo si El ángel azul , revelación de
Marlene Dietrich, o El circo, el gran triunfo de la desdichada Lya
de Putty. Según se supo después, aquel suicida se mató por amor,
no de ninguna de esas dos artistas, de otra mujer cuya traición
revivió ante las imágenes de Lya o de Marlene impregnadas de
sensualidad carnal. El libro es capaz de desesperar, el libro de
ideas; el de imaginación es un escape, una válvula de seguridad.
El Quijote tiene una cosa falsa, nada más que una: la suposición
de que por la lectura de libros de caballería un lector se vuelve
caballero andante. Cervantes sintió tal falsedad y para aminorar-
la hizo que el lector se volviera loco, pero ni así pasa. En mi vida
no corta, atravesando los ambientes más diversos, he visto la lo-
cura que a veces causan las ideas, nunca he sabido de ningún lec-
tor a quien las figuras literarias lo hayan trastornado. Al contra-
rio, un trastorno real, un amor, un dolor, la ruleta influye en la
manera de ver la literatura, la de imaginación y la de ideas.
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El lector puro ha desaparecido. También el auditor y el con-
templador. Está sucediendo insensiblemente en las letras y las ar-
tes el hecho formidable y paradójico de que cuanto más se lee, es-
cucha y contempla, menos contempladores, espectadores, audito-
res y lectores hay; todos se escapan del estado de receptores y pa-
san al de críticos, es decir colaboradores, para llegar a ser, si lo
consiguen, autores ellos mismos; resulta, pues, no tanto como se
repite que los autores de la literatura y el arte que cuentan conci-
ben y hacen sus obras para sí mismos, sino que las conciben y las
hacen para los autores. Por esto y precisamente alardeando mu-
cho de despreciar las técnicas de sus artes, nunca el escritor y el
artista han procedido tan técnicamente, más aún, tan científica-
mente como ahora. El escritor y el artista que cuenta hoy trabaja
como el hombre de ciencia, investigando, descubriendo, buscan-
do lo nuevo. Cuando al terminar la guerra última, después de años
de no haber grandes exposiciones de pintura se hizo una en Pa-
rís, pasó por esta capital el pintor Bracque y no fue a ver la expo-
sición. Picasso se asombraba de tal actitud: “Una exposición de
pintura —decía— es como un congreso científico, se va a ella para
mostrar el resultado de los trabajos propios y enterarse del resul-
tado de los trabajos de los demás”. Los artistas de otras épocas
reconocían el carácter técnico y científico de sus artes. Un taller de
artes plásticas de la Edad Media o del Renacimiento era una fá-
brica y un laboratorio; en cambio, el gabinete de un hombre de cien-
cia de entonces tenía mucho de mágico. La ciencia y el arte son
distintos en sus resultados, no en las cualidades que ponen en jue-
go sus creadores. Los griegos casaron a Venus y Vulcano, o sea,
artes y oficios.

(El Comercio, 3 de agosto de 1958)


