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La cogida del torero Dominguín, en la plaza de toros de Caracas,
ha producido en la buena afición limeña que se ha entregado a él
en la temporada, más que dolor, sorpresa. “La buena afición” es
terrible hasta la maldad, en todas partes como en Lima; es inso-
bornable incluso ante las solicitaciones piadosas de los sentimien-
tos siempre cómplices. Dominguín admite el mito del torero por
muchos conceptos, especialmente por ser un tipo más de esa clase
de toreros que parecen —así era también Joselito— representantes
de una compañía de seguros contra los riesgos tauromáquicos.
Como esto no es verdad, el público se llama a engaño cuando el
torero seguro sufre una cogida y de este modo natural el mismo
público se desembaraza además de su mala conciencia, la cual,
de lo contrario, no tendría más remedio para aplacarse, para eli-
minar su maldad que señalar íntimamente al buen aficionado, al
insobornable la parte mayor de responsabilidad que le correspon-
de en los destrozos cometidos por los cuernos de un toro en la car-
ne de un hombre. El cuerno del toro lo manejan los aficionados
con sus manos que aplauden o se agitan y lo dirigen con sus vo-
ces gritadas o escritas. Resulta curioso ya que no pueda resultar
de ello cosa más eficaz, detenerse aunque sea sólo unos instantes
a examinar de cerca la complicación engañosa y mítica que se pro-
duce entre el torero, el toro y el espectador.

Desde luego, no me refiero aquí a la mitología fabulosa y clá-
sica del toro, sin embargo no sería impertinente reconocer el po-
der sobrenatural que acompaña a esta magnífica bestia en todos
los tiempos y en todos los lugares. El lector caraqueño puede sa-
tisfacer su curiosidad sobre este punto leyendo o releyendo el ágil
y tenso ensayo interpretativo que, del poema de Juan Liscano “Can-
to al toro fugitivo”, ha publicado el año que acaba de fenecer, José
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Ratto Ciarlo, bajo el título El mito del toro, historia abreviada de
tan extenso como profundo mito, no se ha integrado todavía a tal
historia ni Ratto tenía en consecuencia por qué ocuparse de ello
fuera de su aparición en el poema de Liscano, el avatar mítico del
toro en América, donde las culturas indígenas que afloraron en la
establecida por los españoles se apropiaron totémicamente el toro
y hoy sólo se celebran corridas, mas con tanto entusiasmo, cono-
cimientos y aptitud personal como en España, en los países de
América que no han perdido o en los que no han sido aniquila-
dos, sus indios. Sobre el toro en América publiqué yo mismo dos o
tres artículos en estas columnas de El Nacional, hace dos o tres años.
Pero el mito taurino al que ahora quiero referirme no es histórico
ni fabuloso, es de palpitante actualidad.

La fiesta de los toros que estaba llamada a desaparecer como
formando parte del folclorismo español de pandereta menos ad-
mitido por las costumbres modernas, no sólo supervive sino que
progresa y conquista públicos extranjeros, toma carta de naturale-
za internacional. El bandolerismo andaluz ha desaparecido. En
la época de los gansters de ametralladora nadie podría tomarlo en
serio. Se ha relegado a un país más mediterráneo que Andalucía a
Sicilia, la supervivencia del bandolerismo pintoresco, en cambio
ahora los toros empiezan a ser considerados con la gravedad olím-
pica que hoy se pone en todo lo que es deporte. Han sido celebra-
das corridas hasta en el norte de Francia y en Bélgica. Se han mo-
dificado o interpretado especialmente leyes para que esas corri-
das fueran celebradas sin cometer delito. Las sociedades protecto-
ras de animales que han protestado han sido desoídas u oídas tar-
díamente por pura forma; en los países donde no llegan las fies-
tas de toros se conoce sin embargo a los toreros, se siguen sus ac-
cidentes y peripecias, son los atletas más reverenciados. Y mejor
pagados. Los toreros pueden sentirse ahora  más que nunca dio-
ses de la juventud y de la riqueza. Fuera de España y de los paí-
ses taurinos de América no es la divinidad del toro la que refulge:
el culto de Mitra es el culto del torero.

Todo esto no es tan extraordinario como pudiera parecer: Los
buenos progresistas del siglo XIX creían sobre todo en España des-
de el gran Jovellanos, desde que empezaron a correrse toros (en
vez de como ejercicio caballeresco de la jineta) como culto y rego-
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cijo del pueblo, que el progreso de las costumbres detendría la per-
secución de las fiestas de toros, lo mismo que la repetición de las
guerras, la crueldad de las supersticiones, o de la ciencia, las tor-
turas en las cárceles, la pena de muerte. Pero si las costumbres no
han progresado en la justicia, en la política, en las creencias, nada
más natural que el auge de las fiestas y los juegos crueles. Hubo
una época europea en que las sociedades protectoras de animales
pudieron emprender una campaña contra la vivisección. Semejante
campaña sería irrisoria cuando se está discutiendo sobre la vivi-
sección humana. “Era un sueño pueril —se dice ahora— el de los
buenos progresistas que creían que el progreso se desarrollaría
siempre por el lado óptico”. Sin embargo, es tan seguro, que para
mantener en el hombre el valor físico sea preciso cultivar el des-
precio de la vida animal y humana? ¿Por qué no ha de llegar un
mañana en que parezca despreciable nuestro desprecio, las ideas
que al respecto se difunden hoy?

Índice de tal difusión es la audiencia que alcanzan las fiestas
de toros. Seríamos más pueriles que los viejos congresistas si cre-
yéramos que las fiestas de toros triunfan por su belleza, que por
fin se reconoce su valor estético. No, no se trata de un mito de las
Bellas Artes. Poco importa que las corridas de toros sean o no más
bellas que las carreras de caballos o que el boxeo, los semideportes
con quienes mejor se pueden equiparar. Lo importante es que rea-
lizan mejor que ellos cierto género de espectáculos que la humani-
dad había olvidado. Correr un toro fue un deporte cruel, como per-
seguir a un jabalí, cuando fue, como éste un ejercicio caballeresco.
Aunque la montería sea un bello espectáculo no se hace por este
resultado. El caballero que corría a un toro para lancearlo, sí que-
ría que lo vieran porque le interesaba la hazaña más que la diver-
sión, era cual en el torneo, por razones muy particulares amatorias
u otras, por la gloria, igualmente que sucede con los atletas en los
deportes de hoy. En contra de lo que se cree, los toros fueron de-
porte más que ahora, antiguamente, en los festejos caballerescos
medievales y del Renacimiento. Al convertirse durante el siglo
XVIII en un festejo popular, los toros pierden su carácter deporti-
vo y se hacen espectáculo, resucitan los espectáculos perdidos de
la Roma Imperial en los que morían bestias y hombres, los espec-
táculos que no eran comedias que eran de verdad.
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El entusiasmo actual por los toros y por el boxeo y las luchas
atléticas tiene como resorte la nostalgia de aquellos espectáculos
romanos, auténticos y decadentes. El ansia de autenticidad puede
ser síntoma de decadencia. Donde todo es falso se anhela que sea
auténtica la farsa, todo se mancha con lo real. El cinematógrafo
acoge sin querer tal aspiración. Es un espectáculo más auténtico
que el teatral, sin barbas postizas y con menos telones. Las corri-
das de toros tienen de moderno que son el espectáculo cinemato-
gráfico por excelencia, de tal manera que el cinematógrafo no pue-
de hacer con ellas más que filme documentales, es decir mitos
cinematográficos. Pero, mientras el torero endiosado él mismo
—Dominguín— entra por derecho propio en el Olimpo cinemato-
gráfico, en la tierra de los toros, en España, otro torero y un gana-
dero revelan al mundo atónito que el toro es un mito, no en senti-
do histórico y fabuloso, sino en un sentido peyorativo. “A los to-
ros se les disminuye los cuernos y en esta operación se les quita
coraje”, confiesa el ganadero. “El peligro en las corridas ha veni-
do a ser un accidente como en cualquier otro trabajo”, proclama el
torero. Cuando el mundo se disponía aceptar el mito español de
los toros, el torero y el ganadero español de los toros lo falsifica-
ban. ¿Lo seguirán falsificando?

El toro que ha cogido a Dominguín ha terminado con el mito
del torero seguro y del toro inofensivo. El buen espectador, el afi-
cionado insobornable, pondrá más al desnudo su decadencia gri-
tando más que antes su ansia de autenticidad. Mas por muy peli-
groso que vuelva a ser el toro y muy en peligro que ponga al tore-
ro, el héroe del valor de nuestra época será el piloto de un avión
supersónico.

(El Nacional, 22 de enero 1953)


