El toroy el torero

La cogida del torero Dominguin, en la plaza de toros de Caracas,
ha producido en la buena aficion limefia que se ha entregado a él
en la temporada, mas que dolor, sorpresa. “La buena aficion” es
terrible hasta la maldad, en todas partes como en Lima; es inso-
bornable incluso ante las solicitaciones piadosas de los sentimien-
tos siempre complices. Dominguin admite el mito del torero por
muchos conceptos, especialmente por ser un tipo més de esa clase
de toreros que parecen —asi era también Joselito— representantes
de una compariia de seguros contra los riesgos tauromaquicos.
Como esto no es verdad, el publico se llama a engafio cuando el
torero seguro sufre una cogida y de este modo natural el mismo
publico se desembaraza ademas de su mala conciencia, la cual,
de lo contrario, no tendria més remedio para aplacarse, para eli-
minar su maldad que sefialar intimamente al buen aficionado, al
insobornable la parte mayor de responsabilidad que le correspon-
de en los destrozos cometidos por los cuernos de un toro en la car-
ne de un hombre. El cuerno del toro lo manejan los aficionados
con sus manos que aplauden o se agitan y lo dirigen con sus vo-
ces gritadas o escritas. Resulta curioso ya que no pueda resultar
de ello cosa mas eficaz, detenerse aunque sea s6lo unos instantes
a examinar de cerca la complicacion engafiosa y mitica que se pro-
duce entre el torero, el toro y el espectador.

Desde luego, no me refiero aqui a la mitologia fabulosa y cla-
sica del toro, sin embargo no seria impertinente reconocer el po-
der sobrenatural que acompafia a esta magnifica bestia en todos
los tiempos y en todos los lugares. El lector caraquefio puede sa-
tisfacer su curiosidad sobre este punto leyendo o releyendo el agil
y tenso ensayo interpretativo que, del poema de Juan Liscano “Can-
to al toro fugitivo”, ha publicado el afio que acaba de fenecer, José
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Ratto Ciarlo, bajo el titulo EIl mito del toro, historia abreviada de
tan extenso como profundo mito, no se ha integrado todavia a tal
historia ni Ratto tenia en consecuencia por qué ocuparse de ello
fuera de su aparicién en el poema de Liscano, el avatar mitico del
toro en América, donde las culturas indigenas que afloraron en la
establecida por los espafioles se apropiaron totémicamente el toro
y hoy sélo se celebran corridas, mas con tanto entusiasmo, cono-
cimientos y aptitud personal como en Espafia, en los paises de
América que no han perdido o en los que no han sido aniquila-
dos, sus indios. Sobre el toro en América publiqué yo mismo dos o
tres articulos en estas columnas de El Nacional, hace dos o tres afios.
Pero el mito taurino al que ahora quiero referirme no es histérico
ni fabuloso, es de palpitante actualidad.

La fiesta de los toros que estaba llamada a desaparecer como
formando parte del folclorismo espafiol de pandereta menos ad-
mitido por las costumbres modernas, no sélo supervive sino que
progresay conquista publicos extranjeros, toma carta de naturale-
za internacional. El bandolerismo andaluz ha desaparecido. En
la época de los gansters de ametralladora nadie podria tomarlo en
serio. Se ha relegado a un pais mas mediterraneo que Andalucia a
Sicilia, la supervivencia del bandolerismo pintoresco, en cambio
ahora los toros empiezan a ser considerados con la gravedad olim-
pica que hoy se pone en todo lo que es deporte. Han sido celebra-
das corridas hasta en el norte de Francia y en Bélgica. Se han mo-
dificado o interpretado especialmente leyes para que esas corri-
das fueran celebradas sin cometer delito. Las sociedades protecto-
ras de animales que han protestado han sido desoidas u oidas tar-
diamente por pura forma; en los paises donde no llegan las fies-
tas de toros se conoce sin embargo a los toreros, se siguen sus ac-
cidentes y peripecias, son los atletas mas reverenciados. Y mejor
pagados. Los toreros pueden sentirse ahora mas que nunca dio-
ses de la juventud y de la riqueza. Fuera de Esparfia y de los pai-
ses taurinos de América no es la divinidad del toro la que refulge:
el culto de Mitra es el culto del torero.

Todo esto no es tan extraordinario como pudiera parecer: Los
buenos progresistas del siglo XIX creian sobre todo en Espafia des-
de el gran Jovellanos, desde que empezaron a correrse toros (en
vez de como ejercicio caballeresco de la jineta) como culto y rego-
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cijo del pueblo, que el progreso de las costumbres detendria la per-
secucion de las fiestas de toros, lo mismo que la repeticién de las
guerras, la crueldad de las supersticiones, o de la ciencia, las tor-
turas en las carceles, la pena de muerte. Pero si las costumbres no
han progresado en lajusticia, en la politica, en las creencias, nada
mas natural que el auge de las fiestas y los juegos crueles. Hubo
una época europea en que las sociedades protectoras de animales
pudieron emprender una camparia contra la viviseccion. Semejante
campafia seria irrisoria cuando se esta discutiendo sobre la vivi-
seccion humana. “Era un suefio pueril —se dice ahora— el de los
buenos progresistas que creian que el progreso se desarrollaria
siempre por el lado éptico”. Sin embargo, es tan seguro, que para
mantener en el hombre el valor fisico sea preciso cultivar el des-
precio de la vida animal y humana? ;Por qué no ha de llegar un
mafana en que parezca despreciable nuestro desprecio, las ideas
que al respecto se difunden hoy?

indice de tal difusién es la audiencia que alcanzan las fiestas
de toros. Seriamos mas pueriles que los viejos congresistas si cre-
yéramos que las fiestas de toros triunfan por su belleza, que por
fin se reconoce su valor estético. No, no se trata de un mito de las
Bellas Artes. Poco importa que las corridas de toros sean 0 no mas
bellas que las carreras de caballos o que el boxeo, los semideportes
con quienes mejor se pueden equiparar. Lo importante es que rea-
lizan mejor que ellos cierto género de espectaculos que la humani-
dad habia olvidado. Correr un toro fue un deporte cruel, como per-
seguir a un jabali, cuando fue, como éste un ejercicio caballeresco.
Aungue la monteria sea un bello espectaculo no se hace por este
resultado. El caballero que corria a un toro para lancearlo, si que-
ria que lo vieran porque le interesaba la hazafia méas que la diver-
sion, era cual en el torneo, por razones muy particulares amatorias
u otras, por la gloria, igualmente que sucede con los atletas en los
deportes de hoy. En contra de lo que se cree, los toros fueron de-
porte mas que ahora, antiguamente, en los festejos caballerescos
medievales y del Renacimiento. Al convertirse durante el siglo
XVIII en un festejo popular, los toros pierden su caracter deporti-
Vo Yy se hacen espectaculo, resucitan los espectaculos perdidos de
la Roma Imperial en los que morian bestias y hombres, los espec-
taculos que no eran comedias que eran de verdad.

105



El entusiasmo actual por los toros y por el boxeo y las luchas
atléticas tiene como resorte la nostalgia de aquellos espectaculos
romanos, auténticos y decadentes. El ansia de autenticidad puede
ser sintoma de decadencia. Donde todo es falso se anhela que sea
auténtica la farsa, todo se mancha con lo real. El cinematégrafo
acoge sin querer tal aspiracion. Es un espectaculo méas auténtico
que el teatral, sin barbas postizas y con menos telones. Las corri-
das de toros tienen de moderno que son el espectaculo cinemato-
gréafico por excelencia, de tal manera que el cinematégrafo no pue-
de hacer con ellas mas que filme documentales, es decir mitos
cinematograficos. Pero, mientras el torero endiosado él mismo
—Dominguin— entra por derecho propio en el Olimpo cinemato-
grafico, en la tierra de los toros, en Espafia, otro torero y un gana-
dero revelan al mundo aténito que el toro es un mito, no en senti-
do histdrico y fabuloso, sino en un sentido peyorativo. “A los to-
ros se les disminuye los cuernos y en esta operacién se les quita
coraje”, confiesa el ganadero. “El peligro en las corridas ha veni-
do a ser un accidente como en cualquier otro trabajo”, proclama el
torero. Cuando el mundo se disponia aceptar el mito espafiol de
los toros, el torero y el ganadero espafiol de los toros lo falsifica-
ban. ;Lo seguiran falsificando?

El toro que ha cogido a Dominguin ha terminado con el mito
del torero seguro y del toro inofensivo. El buen espectador, el afi-
cionado insobornable, pondra mas al desnudo su decadencia gri-
tando mas que antes su ansia de autenticidad. Mas por muy peli-
groso que vuelva a ser el toro y muy en peligro que ponga al tore-
ro, el héroe del valor de nuestra época sera el piloto de un avion
supersonico.

(El Nacional, 22 de enero 1953)
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