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Los Tiempos modernos de Chaplin
no son tan modernos

No quisiera suscitar la indignación del lector si digo que el arte
no es inmortal. La inmortalidad del arte es una de las creencias
más arraigadas y que, por lo tanto, produce más rabia cuando al-
guien intenta desarraigársela a uno. Las obras maestras ¿no son
eternas? Desde luego; mientras haya hombres y escritura, la Odi-
sea será un libro divertido. Pero, lo que nos divierte hoy de la Odi-
sea, ¿es lo mismo que divertía a los griegos? Parece más que dudo-
so, por no decir, con suficiencia, no, no es cierto.

Las obras maestras son eternas porque, precisamente, pierden
el principio en que se asienta su eternidad: la fijeza; es decir, por-
que varían. Todas las obras maestras de cualquier arte son an-
dantes con variaciones. En castellano tenemos el ejemplo más evi-
dente: ¿quién podrá sostener que leemos hoy el Quijote como lo es-
cribió Cervantes? Las obras de arte son maestras cuando tienen en
sí la riqueza requerida para que saquen de ellas todas las variacio-
nes que puedan las generaciones sucesivas de lectores, auditores,
espectadores o contempladores. Y más todavía: hay obras maes-
tras de arte que no sabemos si eran de arte, si estaban hechas para
producir el efecto, la impresión, la emoción que nosotros recibimos
de ellas. Me refiero en primer lugar a las pinturas prehistóricas de
las cavernas, claro está. El arte en abstracto (no lo que se llama arte
abstracto en nuestros días), la abstracción que hacemos con la pa-
labra arte para referirnos a una cosa muy distinta y concreta como
es el fenómeno que se suscita en obras de palabras, de colores, de
líneas o de sonidos, podrá ser tenida por eterna; mas el fenómeno
mismo, lo suscitado en las obras de arte es un latido no una epifa-
nía, no está en la obra más que en el espectador, lector, auditor o
contemplador. No es que cada uno de éstos tenga en sí el valor de
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la obra. Al contrario, el fenómeno artístico se encuentra en cada
uno, sin expresión, dentro de él, limitado a él, mientras que en la
obra se halla para todos los que son capaces de experimentarlo.
¿Es suscitada en ella o ella lo suscita? En los anaqueles de una
biblioteca no se tiene a la belleza, ni a la verdad, aunque sean obras
maestras de poesía o de ciencia los libros allí guardados, como tam-
poco se tiene a la belleza en las discotecas, ni en los museos, ni en
las arquitecturas... Cuesta trabajo sacarles la verdad a las obras de
filosofía o de ciencias y no menos el valor a las de arte. Una larga
elaboración es necesaria a veces para hacer posible el fenómeno
artístico, el contacto, una pulsación, un latido. El arte no es eterno
(“no sería verdad tanta belleza”), es fugaz.

La fugacidad del arte cinematográfico puede ser considerada
como una de sus modernidades. Cabe pensar: he aquí un arte que
no trata de mentir: se presenta como lo que todo arte resulta en
esencia, pasadero. Una película se hace pronto anticuada. Si va-
mos a ver, no más anticuada ni más pronto que una música o una
poesía. Lo que sucede es que la poesía y la música pueden volver,
cuentan con la ventaja de ese consuelo de los afligidos del arte
que es la presencia del recuerdo. Muchos libros y muchas músicas
se han perdido, han variado, pero han quedado bastantes obras y
bastante entraña en estas obras para sacársela y que todavía no
se haya agotado. Incluso materialmente, la película es menos pro-
picia a la perduración. A pesar de los esfuerzos que se hacen para
reunir y conservar las filmotecas, ha habido películas, de las me-
jores, que han desaparecido y otras que no se puede asegurar que
lleguen en condiciones de ser vistas por nuestros nietos. (Cierto
que la misma suerte parece reservada, en más largo plazo, a la pin-
tura y a la literatura modernas: los colores de la pintura moderna
no están hechos para durar los siglos que los de la antigua, en la
cual realmente no duran sino alterados, como he dicho, y el papel
de la mayoría de los libros modernos tampoco es tan duradero
como el de los antiguos.)

Hay otro aspecto material que las destruye artísticamente más,
el progreso de la técnica. En todas las artes, los nuevos materiales
y las nuevas técnicas suelen producir los mayores cambios, pero
en el cine estos cambios no abandonan, anulan a las obras ante-
riores. La prueba está en que las películas primitivas nos hacen
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reír sin querer y nos dejan serios cuando nos quieren hacer reír.
No es que fueran malas, entonces había, como ahora, películas
malas y películas buenas. Al principio, el cine italiano, que luego
desmereció tanto, causó tanta sensación como ha causado en la
actualidad. Se aceptaba como una convención necesaria la rapi-
dez y brusquedad de los movimientos humanos, que hoy nos dan
risa y hacen imposible toda apreciación. Esto, solamente, por lo
relativo a cómo deben moverse los actores en el tiempo cinemato-
gráfico. Incluso para sentir las primeras películas de Chaplin hay
que realizar un esfuerzo. Con las posteriores, no. La célebre Tiem-
pos modernos, resucitada este año, recorre triunfalmente por todo
el mundo los circuitos de distribución y se proyecta en las salas
cinematográficas de estreno como una novedad.

Ha sido en París donde Tiempos modernos ha empezado su nue-
va carrera. En medio de las nuevas competencias técnicas por am-
pliar las pantallas. Y es una película de cine semisonoro, apenas
unos minutos parlante. De una importancia capital en la evolu-
ción creadora de Charlie Chaplin. Conviene recordar (parece olvi-
dada, más aún: haber pasado desapercibida) la tragedia que fue
para Chaplin la técnica que dio la palabra a la imagen del cine.
La tragedia del genio: por el carácter asesino, a que antes he alu-
dido, del avance técnico en la cinematografía. Chaplin veía en la
voz, no en el aliento, la vida, sino el anonadamiento, la muerte del
personaje de pantomima con quien se había identificado: Charlie,
Carlitos, Charlot. (...) La farsa se volvió tragedia en Chaplin. Tar-
dó diez años en hacer hablar a su mimo. Fue en Tiempos modernos
donde Charlot rompió a hablar. La palabra le iba a dejar henchi-
do de nervios y pensamiento hasta romper su envoltura y salir otro:
Monsieur Verdoux, Clavero, al igual que Molière que trasciende
los personajes de la farsa a Tartufo, el Avaro, el Misántropo. Se
trata pues de una película que marca el momento crítico en que
gira sobre sí mismo el arte de Chaplin y deja descubierto lo que
hay de muerto y de vivo en su identificación cinematográfica, con
su personaje básico en la pantalla, Charlot, su sombra. Como nos
pasa a todos en la vida, Chaplin en su arte no ha podido saltar
sobre ella, lo que demuestra hasta qué punto es auténtica, es el
auténtico personaje del arte de las sombras. No ha palidecido, ni
se le ha chafado ninguna línea, ninguna inflexión. No es una som-
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bra platónica. Es la verdad misma la que palpita y no una figura
o un trazo. La sombra de Chaplin sale intacta de la prueba. To-
mando como blanco la pantalla, Chaplin dio en el corazón de nues-
tro tiempo. Hizo blanco en su propia sombra.

¿Qué es Charlie o Charlot? La vida bamboleada, sin saber cómo
ni por qué, del hombre cualquiera puesta al orden del día. El cuen-
to narrado por un idiota, con mucho ruido y furia y que no signi-
fica nada, como de la vida dice Macbeth. La filosofía de hoy, la de
siempre, busca su significación. La sombra de Chaplin es la an-
gustia y el absurdo de la condición humana. Desde luego, Chaplin
ignoraba la filosofía que luego se ha llamado existencialista. No
es extraña la coincidencia de la filosofía y el arte cinematográfico.
Viene inmediatamente después del acuerdo preestablecido entre
el bergsonismo y el arte de la pintura, entonces el impresionismo.
La literatura, envidiosa siempre de las demás artes y de las cien-
cias, sacó a relucir un novelista, Marcel Proust, impresionista y
bergsoniano. Ahora ha destacado a un novelista inexplicable y
amenazador, Franz Kafka. Es probable que mañana Proust, tan
sensible, resulte algo mítico como novelista. En cuanto a Kafka no
menos sensible y de una sensibilidad acaso más perdida, no sería
sorprendente si un día resultara que ni siquiera ha existido. Y ¿qué
es lo que ya no existe, lo muerto en Tiempos modernos? Nada de la
sombra, toda ella es vida: lo muerto se encuentra en algún lugar
común en el que la sombra ha caído. En suponer al hombre vícti-
ma de la maquina. El maquinismo empeoró, en cierto modo, la con-
dición humana del trabajo. Todavía quedarán, por no se sabe cuán-
to tiempo, inmensas, terribles labores mecanizadas. Pero, ¿quién
defiende hoy que la máquina, creada por el hombre para sustituir
su esfuerzo, está llamada a esclavizarlo? Los cerebros electróni-
cos están, al contrario, tendiendo al desplazamiento del trabaja-
dor en la industria. También esto acarrearía males; sin embargo,
hasta donde llega la mirada se ve que el hombre acabará por des-
cargarse de todo trabajo no placentero. Hoy tienen que provocar
risas los ecos que han rodado alrededor del siglo XIX y han llega-
do hasta nosotros anunciando la bancarrota de la ciencia. Incluso
en su peligro, en las armas que ha aportado a la tiranía y a la gue-
rra, la ciencia aparece como la salvadora. Todos los estadistas ac-
tuales se han puesto ya de acuerdo en una cosa, en reconocer que
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si no hay otra vez guerra ello es debido al poder aniquilador que
han llegado a tener las máquinas bélicas.

En los Tiempos modernos de Chaplin, Charlie o Charlot se aco-
gen esos ecos del siglo pasado. A pesar de no llevar consigo el sar-
casmo que les suele acompañar contra los hombres clarividentes
del mismo siglo que vieron y anunciaron el porvenir de la ciencia,
son el tributo que paradójicamente lo cómico ha pagado siempre a
lo serio: sacarle la lengua, tomarlo en broma. Bien pensado, no está
mal. Ni lo serio hay que tomarlo demasiado en serio.

(El Nacional, 12 de septiembre de 1955)


