Los Tiempos modernos de Chaplin
no son tan modernos

No quisiera suscitar la indignacion del lector si digo que el arte
no es inmortal. La inmortalidad del arte es una de las creencias
mas arraigadas y que, por lo tanto, produce mas rabia cuando al-
guien intenta desarraigarsela a uno. Las obras maestras ¢;no son
eternas? Desde luego; mientras haya hombres y escritura, la Odi-
sea sera un libro divertido. Pero, lo que nos divierte hoy de la Odi-
sea, ¢es lo mismo que divertia a los griegos? Parece méas que dudo-
so, por no decir, con suficiencia, no, no es cierto.

Las obras maestras son eternas porque, precisamente, pierden
el principio en que se asienta su eternidad: la fijeza; es decir, por-
que varian. Todas las obras maestras de cualquier arte son an-
dantes con variaciones. En castellano tenemos el ejemplo mas evi-
dente: ;quién podréa sostener que leemos hoy el Quijote como lo es-
cribid Cervantes? Las obras de arte son maestras cuando tienen en
si la riqueza requerida para que saquen de ellas todas las variacio-
nes que puedan las generaciones sucesivas de lectores, auditores,
espectadores o contempladores. Y més todavia: hay obras maes-
tras de arte que no sabemos si eran de arte, si estaban hechas para
producir el efecto, la impresion, la emocidn que nosotros recibimos
de ellas. Me refiero en primer lugar a las pinturas prehistéricas de
las cavernas, claro esta. El arte en abstracto (no lo que se llama arte
abstracto en nuestros dias), la abstracciéon que hacemos con la pa-
labra arte para referirnos a una cosa muy distinta y concreta como
es el fendmeno que se suscita en obras de palabras, de colores, de
lineas o de sonidos, podré ser tenida por eterna; mas el fenémeno
mismo, lo suscitado en las obras de arte es un latido no una epifa-
nia, no esta en la obra mas que en el espectador, lector, auditor o
contemplador. No es que cada uno de éstos tenga en si el valor de
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la obra. Al contrario, el fenbmeno artistico se encuentra en cada
uno, sin expresion, dentro de él, limitado a él, mientras que en la
obra se halla para todos los que son capaces de experimentarlo.
¢Es suscitada en ella o ella lo suscita? En los anaqueles de una
biblioteca no se tiene a la belleza, ni a la verdad, aunque sean obras
maestras de poesia o de ciencia los libros alli guardados, como tam-
poco se tiene a la belleza en las discotecas, ni en los museos, ni en
las arquitecturas... Cuesta trabajo sacarles la verdad a las obras de
filosofia o de ciencias y no menos el valor a las de arte. Una larga
elaboracion es necesaria a veces para hacer posible el fenémeno
artistico, el contacto, una pulsacién, un latido. El arte no es eterno
(“no seria verdad tanta belleza™), es fugaz.

La fugacidad del arte cinematografico puede ser considerada
como una de sus modernidades. Cabe pensar: he aqui un arte que
no trata de mentir: se presenta como lo que todo arte resulta en
esencia, pasadero. Una pelicula se hace pronto anticuada. Si va-
mos a ver, no mas anticuada ni mas pronto que una musica o una
poesia. Lo que sucede es que la poesia y la musica pueden volver,
cuentan con la ventaja de ese consuelo de los afligidos del arte
que es la presencia del recuerdo. Muchos libros y muchas musicas
se han perdido, han variado, pero han quedado bastantes obras y
bastante entrafia en estas obras para sacarsela y que todavia no
se haya agotado. Incluso materialmente, la pelicula es menos pro-
picia a la perduracion. A pesar de los esfuerzos que se hacen para
reunir y conservar las filmotecas, ha habido peliculas, de las me-
jores, que han desaparecido y otras que no se puede asegurar que
lleguen en condiciones de ser vistas por nuestros nietos. (Cierto
gue la misma suerte parece reservada, en més largo plazo, a la pin-
turay a la literatura modernas: los colores de la pintura moderna
no estan hechos para durar los siglos que los de la antigua, en la
cual realmente no duran sino alterados, como he dicho, y el papel
de la mayoria de los libros modernos tampoco es tan duradero
como el de los antiguos.)

Hay otro aspecto material que las destruye artisticamente mas,
el progreso de la técnica. En todas las artes, los nuevos materiales
y las nuevas técnicas suelen producir los mayores cambios, pero
en el cine estos cambios no abandonan, anulan a las obras ante-
riores. La prueba esta en que las peliculas primitivas nos hacen
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reir sin querer y nos dejan serios cuando nos quieren hacer reir.
No es que fueran malas, entonces habia, como ahora, peliculas
malas y peliculas buenas. Al principio, el cine italiano, que luego
desmereci6 tanto, causé tanta sensacion como ha causado en la
actualidad. Se aceptaba como una convencidn necesaria la rapi-
dez y brusquedad de los movimientos humanos, que hoy nos dan
risa y hacen imposible toda apreciacion. Esto, solamente, por lo
relativo a como deben moverse los actores en el tiempo cinemato-
gréfico. Incluso para sentir las primeras peliculas de Chaplin hay
que realizar un esfuerzo. Con las posteriores, no. La célebre Tiem-
pos modernos, resucitada este afio, recorre triunfalmente por todo
el mundo los circuitos de distribucion y se proyecta en las salas
cinematograficas de estreno como una novedad.

Ha sido en Paris donde Tiempos modernos ha empezado su nue-
va carrera. En medio de las nuevas competencias técnicas por am-
pliar las pantallas. Y es una pelicula de cine semisonoro, apenas
unos minutos parlante. De una importancia capital en la evolu-
cion creadora de Charlie Chaplin. Conviene recordar (parece olvi-
dada, mas aln: haber pasado desapercibida) la tragedia que fue
para Chaplin la técnica que dio la palabra a la imagen del cine.
La tragedia del genio: por el caracter asesino, a que antes he alu-
dido, del avance técnico en la cinematografia. Chaplin veia en la
voz, no en el aliento, la vida, sino el anonadamiento, la muerte del
personaje de pantomima con quien se habia identificado: Charlie,
Carlitos, Charlot. (...) La farsa se volvio tragedia en Chaplin. Tar-
dé diez afios en hacer hablar a su mimo. Fue en Tiempos modernos
donde Charlot rompid a hablar. La palabra le iba a dejar henchi-
do de nervios y pensamiento hasta romper su envolturay salir otro:
Monsieur Verdoux, Clavero, al igual que Moliére que trasciende
los personajes de la farsa a Tartufo, el Avaro, el Misantropo. Se
trata pues de una pelicula que marca el momento critico en que
gira sobre si mismo el arte de Chaplin y deja descubierto lo que
hay de muerto y de vivo en su identificacion cinematografica, con
su personaje basico en la pantalla, Charlot, su sombra. Como nos
pasa a todos en la vida, Chaplin en su arte no ha podido saltar
sobre ella, lo que demuestra hasta qué punto es auténtica, es el
auténtico personaje del arte de las sombras. No ha palidecido, ni
se le ha chafado ninguna linea, ninguna inflexion. No es una som-
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bra platénica. Es la verdad misma la que palpita y no una figura
0 un trazo. La sombra de Chaplin sale intacta de la prueba. To-
mando como blanco la pantalla, Chaplin dio en el corazén de nues-
tro tiempo. Hizo blanco en su propia sombra.

¢Qué es Charlie o Charlot? La vida bamboleada, sin saber como
ni por qué, del hombre cualquiera puesta al orden del dia. El cuen-
to narrado por un idiota, con mucho ruido y furia y que no signi-
fica nada, como de la vida dice Macbeth. La filosofia de hoy, la de
siempre, busca su significacion. La sombra de Chaplin es la an-
gustia y el absurdo de la condicion humana. Desde luego, Chaplin
ignoraba la filosofia que luego se ha llamado existencialista. No
es extrafia la coincidencia de la filosofia y el arte cinematogréfico.
Viene inmediatamente después del acuerdo preestablecido entre
el bergsonismo y el arte de la pintura, entonces el impresionismo.
La literatura, envidiosa siempre de las demés artes y de las cien-
cias, saco a relucir un novelista, Marcel Proust, impresionista y
bergsoniano. Ahora ha destacado a un novelista inexplicable y
amenazador, Franz Kafka. Es probable que mafiana Proust, tan
sensible, resulte algo mitico como novelista. En cuanto a Kafka no
menos sensible y de una sensibilidad acaso mas perdida, no seria
sorprendente si un dia resultara que ni siquiera ha existido. Y ;qué
es lo que ya no existe, lo muerto en Tiempos modernos? Nada de la
sombra, toda ella es vida: lo muerto se encuentra en algun lugar
comun en el que la sombra ha caido. En suponer al hombre victi-
ma de la maquina. El maquinismo empeord, en cierto modo, la con-
dicién humana del trabajo. Todavia quedaran, por no se sabe cuan-
to tiempo, inmensas, terribles labores mecanizadas. Pero, ;quién
defiende hoy que la maquina, creada por el hombre para sustituir
su esfuerzo, esta llamada a esclavizarlo? Los cerebros electréni-
cos estan, al contrario, tendiendo al desplazamiento del trabaja-
dor en la industria. También esto acarrearia males; sin embargo,
hasta donde llega la mirada se ve que el hombre acabara por des-
cargarse de todo trabajo no placentero. Hoy tienen que provocar
risas los ecos que han rodado alrededor del siglo XIX y han llega-
do hasta nosotros anunciando la bancarrota de la ciencia. Incluso
en su peligro, en las armas que ha aportado a la tirania y a la gue-
rra, la ciencia aparece como la salvadora. Todos los estadistas ac-
tuales se han puesto ya de acuerdo en una cosa, en reconocer que
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si no hay otra vez guerra ello es debido al poder aniquilador que
han llegado a tener las maquinas bélicas.

En los Tiempos modernos de Chaplin, Charlie o Charlot se aco-
gen esos ecos del siglo pasado. A pesar de no llevar consigo el sar-
casmo que les suele acompafiar contra los hombres clarividentes
del mismo siglo que vieron y anunciaron el porvenir de la ciencia,
son el tributo que paradoéjicamente lo comico ha pagado siempre a
lo serio: sacarle la lengua, tomarlo en broma. Bien pensado, no esta
mal. Ni lo serio hay que tomarlo demasiado en serio.

(El Nacional, 12 de septiembre de 1955)
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