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El teatro mudo

Los calendarios del teatro (no se olviden que teatro viene de mi-
rar) mentirían si dijesen que en el tiempo del cine no ha habido
pantomima; pero justamente deberán reconocer que, en ese tiem-
po, sólo ha habido pantomima en la pantalla y a la fuerza cuando
el cine era mudo. Habíase perdido la tradición de la pantomima o
se hallaba diluida en el circo tiñendo apenas el juego de los clowns.
¿Y los bailes rusos? —cabe preguntar. Pero, los llamados bailes
rusos, el renacimiento del bailable, la combinación de la mímica y
la música, como en el teatro chino, prueba que incluso se había
perdido la tradición de la Danza Macabra, la pantomima bailada;
siendo yo niño la bailaba todavía, al fin de los carnavales, en el
pueblo aristofanesco de Madrid y tenía un título de risa: El Entie-
rro de Sardina, su emblema era la raspa de este pez, no se podía
despreciar más al esqueleto. Hoy parece una de las brujerías in-
ventadas por Goya. Los bailes rusos restituyeron en todo su valor
la danza mimada; sin embargo, le pasa a la mímica en el bailable
lo que al canto en la ópera: ni en las óperas de Wagner, cuyo ar-
gumento es tan poético, éste resulta poesía, ni en el baile ruso más
evocador, aquélla resulta pantomima.

Los términos de pantomima, mímica, mimo (en el sentido del
género de obras así denominado y en el sentido del actor de tal
obra) payaso, clown, bufón histrión, farsante, comediante..., no son
demasiados para señalar todos los matices del teatro, bien que se
prestan a confusión y engaño por la misma diversidad de su ori-
gen: griego, romano, italiano, inglés y por la diferente aplicación
que, a lo largo de los tiempos, se les ha dado. No se puede afir-
mar, por ejemplo, que la pantomima fue el comienzo del teatro. Es
verdad que en las tribus supervivientes, primitivas, decimos hoy,
antes decían salvajes, existe la pantomima de imitación, la magia
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simpática o imitativa, en lenguaje sabio, las máscaras, los gritos
de los animales, los ruidos y los gestos que provoca la lluvia, los
gestos y los pasos de la siembra, el cultivo o la recolección, toda la
pantomima de las tribus primitivas de hoy se va sabiendo por qué
se hace y se sabe, desde luego, que no se hace por el mirar; como
las pinturas de la edad paleolítica no hay ninguna prueba sino
todas las pruebas en contrario de que se hicieran para contemplar.
Parece difícil que se pueda descubrir el origen de las artes estu-
diando históricamente al hombre, a la humanidad. Acaso sea me-
nos difícil hallarlo observando el desarrollo vivo de los hombres,
observando a los niños.

Es de observación corriente que los niños inventan el teatro:
¿qué inventan primero: la pantomima, la mímica, el texto?; ¿qué
son primero: Roscio o Cicerón?; ¿el mimo o el orador que provocó
al mimo a decir sólo con gestos su discurso, el de Cicerón, en el
célebre desafío de la mímica y la elocuencia? Y si son ante todo el
hablador ¿qué es lo primero: el canto o la recitación? Por el con-
trario, si ante todo hacen gestos: ¿qué empiezan por gesticular: ex-
presiones afectivas, ideas concretas? ¿Y dónde comienzan los ges-
tos: en el rostro, en los brazos, en las manos, en las piernas, en el
cuerpo? Principian por bailar o por mirar, por hacer de la cara una
careta? ¿Expresan algo propio para iniciarse o se inician imitan-
do lo ajeno? Y en este último caso, ¿son el mimo que iba por las
calles de Roma detrás de los entierros, imitando las virtudes o fuer-
zas y los defectos o claudicaciones, los vicios, del difunto o son
los circulatores, los que llamaban la atención en la calle injuriándose
o interpelando a los transeúntes y haciendo que éstos acabaran
por formar circuito en torno a ellos? Y surge naturalmente la pre-
gunta que levanta en vilo esta torre de dudas: ¿todos los niños in-
ventan lo mismo el teatro o cada cual sigue un proceso distinto
según su temperamento y para empezar uno es Cicerón, y otro
Roscio, y otro mimo, y otro bailarín, y otro histrión, y otro plañide-
ra, y otro provocador?

Mientras el hombre en proyecto llegue a no ser más revelador
que el hombre ya realizado y desaparecido, el conocimiento se aga-
rra donde puede; y en el misterio de la pantomima, dejando a la
China y a los griegos, encuentra uno dónde agarrarse en los ro-
manos, ya que éstos creyeron inventar la pantomima, separando,
en las representaciones teatrales de un solo actor que cantaba y
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gesticulaba, el cantor del mímico. La mímica autónoma produjo
estupefacción, entusiasmo y rivalidad en los oradores, como sabe-
mos por Cicerón, el cual, además de como orador se interesaría
por el nuevo arte, porque era un diletante de todo lo artístico, aca-
so lo que hoy conocemos bajo el nombre tan extendido de snob. El
cantor no fue despreciado puesto que fue sustituido por el coro,
pero el coro y la música de la pantomima romana debían de ser
nada más que el acompañamiento del mimo, un mimo solo y con
careta, vaya virtuoso; todos los espectáculos en Roma tendían al
virtuosismo. Si Roma no tuvo teatro propio, tuvo afición a toda
clase de espectáculos; así, por ejemplo, para explicarse las corri-
das de toros no hace falta ir problemáticamente hasta Creta, basta
con pensar en el teatro de sangre de los romanos, la lucha del gla-
diador y la fiera.

En el variado teatro de Roma vemos ya diversificarse al mimo
como en nuestros días, si nos fijamos en el mimo sin careta que
representa la farsa popular llamada precisamente mimo y que con-
siguió categoría literaria con Sofrón y hasta se dice que influyó en
los diálogos socráticos, y en el mimo imitador de personajes, como
modernamente los caricatos de music-hall, y en el sarcástico, bufo,
payaso, y en el obsceno, etc... No es un artificio literario la diferen-
cia de mimo y clown, viene de la raíz teatral. El mimo puede hacer
reír y hacer pensar, el clown puede tener la plasticidad expresiva
del mimo, pero al recibir una bofetada de uno y devolverla dándo-
sela a otro, payasada profunda con categoría filosófica de princi-
pio nietzscheano, es un rasgo propio, elemental del clown, jamás
lo tendrá el mimo. El clown cogerá una escalera y no acabará nun-
ca de subirla, pero no inventará como el mimo una escalera invi-
sible e inacabable. No es que el mimo sea más sutil ni superior al
clown. No ha sido un mimo sino un clown, Chaplin, quien yendo
arrastrado cabeza abajo por el suelo, encuentra una flor y se la
pone al instante en la solapa. Mas, para ser arrastrado, la acción
ha de ser de verdad, el clown no vive solo: en cuanto llega a la pis-
ta, si no va acompañado, llama al director del circo y se pone a
dialogar con él. No es mudo. El mimo es mudo y solitario. Para él,
la mímica no es el arabesco del teatro, es el teatro mismo.

La pantomima del cine viene no del teatro sino del circo.
Chaplin es el clown que sale de la pista del circo o la escena del
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music-hall y empieza a enfrentarse con aventuras, es quijotesco, no
tiene nada del gran mimo del siglo XIX, Deburau, que restableció
la pantomima, hizo de ella teatro, nada más que teatro, la encerró
en la escena, y a quien no le importaba que el público fuese ele-
mental, popular, alborotado: lo dominaba como el actor que en
Roma y en Atenas, no pudiendo hacerse oír en la magnitud de los
teatros, renunciaba a la voz y desarrollaba la mímica, se hacía
mimo. El actor mímico Deburau fue el amigo del actor trágico
Lemaitre. El clown no es paralelo al actor trágico, no puede ser más
que bufón en la tragedia, es de otro género. El clown no es un acom-
pañante de la tragedia, un papel de segundo orden, es más que
protagonista, es la acción. El mimo es evocación. El gran mimo ac-
tual, Marcel Marceau, que acaba de estar en Lima, ha reconocido
notablemente lo que debe a Chaplin, un artista como Chaplin influ-
ye en todos los géneros de su arte y en otras artes; pero, él, Marceau,
es un mimo a lo Deburau, a lo que suponemos era Deburau. Cuanto
menos anecdótica es su pantomima, más acierta. Quizá sus mejo-
res realizaciones son “La marcha contra el viento” y “Adolescen-
cia, madurez, vejez y muerte”. Su plasticidad evocadora alcanzó
en ellas la plenitud. No parece que sea el gesto sino la plasticidad
el alto valor mímico de Marcel Marceau. Con indudable acierto este
mimo conserva el vestido estático de Pierrot. Arlequín es el clown
y Pierrot es el mimo.

El otro personaje mudo del teatro, la bailarina, Colombina bai-
la, tenía que ser el amor de Pierrot. Todavía no se sabe si Arlequín
gana a Colombina por lo que hace o lo que dice. Arlequín habla,
es un criado. Pero la decepción amorosa que Pierrot ha sentido
por Colombina no será nada en comparación con la que sienta
cuando vaya a la luna.

(El Comercio, 11 de agosto de 1957)


