El teatro mudo

Los calendarios del teatro (no se olviden que teatro viene de mi-
rar) mentirian si dijesen que en el tiempo del cine no ha habido
pantomima; pero justamente deberan reconocer que, en ese tiem-
po, sélo ha habido pantomima en la pantalla y a la fuerza cuando
el cine era mudo. Habiase perdido la tradicién de la pantomima o
se hallaba diluida en el circo tifiendo apenas el juego de los clowns.
¢Y los bailes rusos? —cabe preguntar. Pero, los llamados bailes
rusos, el renacimiento del bailable, la combinacion de la mimicay
la musica, como en el teatro chino, prueba que incluso se habia
perdido la tradicién de la Danza Macabra, la pantomima bailada;
siendo yo nifio la bailaba todavia, al fin de los carnavales, en el
pueblo aristofanesco de Madrid y tenia un titulo de risa: El Entie-
rro de Sardina, su emblema era la raspa de este pez, no se podia
despreciar mas al esqueleto. Hoy parece una de las brujerias in-
ventadas por Goya. Los bailes rusos restituyeron en todo su valor
la danza mimada; sin embargo, le pasa a la mimica en el bailable
lo que al canto en la épera: ni en las 6peras de Wagner, cuyo ar-
gumento es tan poético, éste resulta poesia, ni en el baile ruso mas
evocador, aquélla resulta pantomima.

Los términos de pantomima, mimica, mimo (en el sentido del
género de obras asi denominado y en el sentido del actor de tal
obra) payaso, clown, bufdn histrién, farsante, comediante..., no son
demasiados para sefialar todos los matices del teatro, bien que se
prestan a confusion y engafio por la misma diversidad de su ori-
gen: griego, romano, italiano, inglés y por la diferente aplicacion
que, a lo largo de los tiempos, se les ha dado. No se puede afir-
mar, por ejemplo, que la pantomima fue el comienzo del teatro. Es
verdad que en las tribus supervivientes, primitivas, decimos hoy,
antes decian salvajes, existe la pantomima de imitacion, la magia
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simpética o imitativa, en lenguaje sabio, las mascaras, los gritos
de los animales, los ruidos y los gestos que provoca la lluvia, los
gestos y los pasos de la siembra, el cultivo o la recoleccidn, toda la
pantomima de las tribus primitivas de hoy se va sabiendo por qué
se hace y se sabe, desde luego, que no se hace por el mirar; como
las pinturas de la edad paleolitica no hay ninguna prueba sino
todas las pruebas en contrario de que se hicieran para contemplar.
Parece dificil que se pueda descubrir el origen de las artes estu-
diando histéricamente al hombre, a la humanidad. Acaso sea me-
nos dificil hallarlo observando el desarrollo vivo de los hombres,
observando a los nifios.

Es de observacion corriente que los nifios inventan el teatro:
¢qué inventan primero: la pantomima, la mimica, el texto?; ;qué
son primero: Roscio o Cicerdn?; ;el mimo o el orador que provoco
al mimo a decir s6lo con gestos su discurso, el de Cicerdn, en el
célebre desafio de la mimica y la elocuencia? Y si son ante todo el
hablador ¢(qué es lo primero: el canto o la recitacion? Por el con-
trario, si ante todo hacen gestos: ;qué empiezan por gesticular: ex-
presiones afectivas, ideas concretas? ;Y dénde comienzan los ges-
tos: en el rostro, en los brazos, en las manos, en las piernas, en el
cuerpo? Principian por bailar o por mirar, por hacer de la cara una
careta? ¢Expresan algo propio para iniciarse o se inician imitan-
do lo ajeno? Y en este ultimo caso, ¢son el mimo que iba por las
calles de Roma detrés de los entierros, imitando las virtudes o fuer-
zas y los defectos o claudicaciones, los vicios, del difunto o son
los circulatores, los que llamaban la atencion en la calle injuriandose
o interpelando a los transelintes y haciendo que éstos acabaran
por formar circuito en torno a ellos? Y surge naturalmente la pre-
gunta que levanta en vilo esta torre de dudas: ;todos los nifios in-
ventan lo mismo el teatro o cada cual sigue un proceso distinto
segun su temperamento y para empezar uno es Cicerén, y otro
Roscio, y otro mimo, y otro bailarin, y otro histridn, y otro plafide-
ra, y otro provocador?

Mientras el hombre en proyecto llegue a no ser mas revelador
que el hombre ya realizado y desaparecido, el conocimiento se aga-
rra donde puede; y en el misterio de la pantomima, dejando a la
China y a los griegos, encuentra uno dénde agarrarse en los ro-
manos, ya que éstos creyeron inventar la pantomima, separando,
en las representaciones teatrales de un solo actor que cantaba y
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gesticulaba, el cantor del mimico. La mimica auténoma produjo
estupefaccion, entusiasmo y rivalidad en los oradores, como sabe-
mos por Cicerén, el cual, ademés de como orador se interesaria
por el nuevo arte, porque era un diletante de todo lo artistico, aca-
so lo que hoy conocemos bajo el nombre tan extendido de snob. El
cantor no fue despreciado puesto que fue sustituido por el coro,
pero el coro y la musica de la pantomima romana debian de ser
nada mas que el acompafiamiento del mimo, un mimo solo y con
careta, vaya virtuoso; todos los espectaculos en Roma tendian al
virtuosismo. Si Roma no tuvo teatro propio, tuvo aficion a toda
clase de espectaculos; asi, por ejemplo, para explicarse las corri-
das de toros no hace falta ir probleméaticamente hasta Creta, basta
con pensar en el teatro de sangre de los romanos, la lucha del gla-
diador y la fiera.

En el variado teatro de Roma vemos ya diversificarse al mimo
como en nuestros dias, si nos fijamos en el mimo sin careta que
representa la farsa popular llamada precisamente mimo y que con-
siguié categoria literaria con Sofrén y hasta se dice que influy6 en
los dialogos socraticos, y en el mimo imitador de personajes, como
modernamente los caricatos de music-hall, y en el sarcastico, bufo,
payaso, y en el obsceno, etc... No es un artificio literario la diferen-
cia de mimo y clown, viene de la raiz teatral. El mimo puede hacer
reir y hacer pensar, el clown puede tener la plasticidad expresiva
del mimo, pero al recibir una bofetada de uno y devolverla dando-
sela a otro, payasada profunda con categoria filoséfica de princi-
pio nietzscheano, es un rasgo propio, elemental del clown, jamas
lo tendra el mimo. El clown cogera una escalera y no acabarad nun-
ca de subirla, pero no inventara como el mimo una escalera invi-
sible e inacabable. No es que el mimo sea mas sutil ni superior al
clown. No ha sido un mimo sino un clown, Chaplin, quien yendo
arrastrado cabeza abajo por el suelo, encuentra una flor y se la
pone al instante en la solapa. Mas, para ser arrastrado, la accién
ha de ser de verdad, el clown no vive solo: en cuanto llega a la pis-
ta, si no va acompafiado, llama al director del circo y se pone a
dialogar con él. No es mudo. EI mimo es mudo y solitario. Para él,
la mimica no es el arabesco del teatro, es el teatro mismo.

La pantomima del cine viene no del teatro sino del circo.
Chaplin es el clown que sale de la pista del circo o la escena del
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music-hall y empieza a enfrentarse con aventuras, es quijotesco, no
tiene nada del gran mimo del siglo XIX, Deburau, que restablecié
la pantomima, hizo de ella teatro, nada mas que teatro, la encerré
en la escena, y a quien no le importaba que el publico fuese ele-
mental, popular, alborotado: lo dominaba como el actor que en
Roma y en Atenas, no pudiendo hacerse oir en la magnitud de los
teatros, renunciaba a la voz y desarrollaba la mimica, se hacia
mimo. El actor mimico Deburau fue el amigo del actor tragico
Lemaitre. El clown no es paralelo al actor tragico, no puede ser mas
que bufon en la tragedia, es de otro género. El clown no es un acom-
pafiante de la tragedia, un papel de segundo orden, es mas que
protagonista, es la accién. EI mimo es evocacion. EI gran mimo ac-
tual, Marcel Marceau, que acaba de estar en Lima, ha reconocido
notablemente lo que debe a Chaplin, un artista como Chaplin influ-
ye en todos los géneros de su arte y en otras artes; pero, él, Marceau,
es un mimo a lo Deburau, a lo que suponemos era Deburau. Cuanto
menos anecddtica es su pantomima, mas acierta. Quiza sus mejo-
res realizaciones son “La marcha contra el viento” y “Adolescen-
cia, madurez, vejez y muerte”. Su plasticidad evocadora alcanzé
en ellas la plenitud. No parece que sea el gesto sino la plasticidad
el alto valor mimico de Marcel Marceau. Con indudable acierto este
mimo conserva el vestido estatico de Pierrot. Arlequin es el clown
y Pierrot es el mimo.

El otro personaje mudo del teatro, la bailarina, Colombina bai-
la, tenia que ser el amor de Pierrot. Todavia no se sabe si Arlequin
gana a Colombina por lo que hace o lo que dice. Arlequin habla,
es un criado. Pero la decepcién amorosa que Pierrot ha sentido
por Colombina no sera nada en comparacion con la que sienta
cuando vaya a la luna.

(EI Comercio, 11 de agosto de 1957)
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