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El progreso y el arte

El cine tridimensional está produciendo la debida sensación en
Norteamérica, según nos ha confirmado, a su paso por Lima, Ray
Keller, de la compañía de producciones Walt Disney. El público
colma las salas donde se proyecta las cintas en relieve ilusorio, y
las autoridades cinematográficas decretan que se ha abierto una
nueva era en el cine. En Europa, la prensa de París ha exaltado y
lamentado patrióticamente la compra en dólares del cinemascopio
ideado por el profesor francés Chrétien, cuya explotación pasa a
ser exclusivo de la Fox. Unos de los mejores cineastas franceses,
Autant-Lara, ha revelado en Las Letras Francesas que hace veinti-
siete años él hizo un a película sobre un cuento de Jack London,
“Construir un fuego”, utilizando el procedimiento del profesor
francés. Aunque su proyección en una sala de París, en Mont-
parnasse, duró tres meses, esta película, dice el propio Autant-
Lara, tuvo poco éxito porque ni el procedimiento estaba a punto
ni la película era buena, y sobre todo porque era muda y en aquel
momento el cine parlante era la gran novedad, había abierto la nue-
va era entonces en el cinematógrafo. Pero el cinemascopio no es la
única manera de lograr la apariencia de la imagen de bulto. Ray
Keller asegura que en la actualidad hay cinco sistemas para dar
en las películas la ilusión del relieve. Conseguida mejor o peor tal
ilusión, lo importante en el orden del progreso técnico es su nove-
dad, al revés de lo sucedido hace veintisiete años pueda abolir la
última, reciente, nueva era cinematográfica que no era la del cine
parlante ni todavía la del cine a color sino de la televisión casera.

Sin duda, el buen burgués llegará un día a tener encerrado en
un cuarto de su casa a los fantasmas que le envíen los artistas para
asustarlo o entretenerlo, podrá incluso, como se ha previsto hace
tiempo, darles la mano (darles, no podrá darles nada, lo que hará
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es recibir el apretón de manos, también podría recibir un punta-
pié), mas, por ahora, tendrá que dejar la televisión y salir de su casa
para ver y oír en el cinemascopio, el cinerama o lo que sea, el es-
pectáculo tomando parte en él como un espectador activo. Porque
de lo que se trata es de sacar al espectador de su pasividad, por
muy emotiva que ésta pueda ser. Se trata de sacarle, no ya de su
casa, de sus casillas: lo contrario de la televisión, en principio. Ante
este nuevo nudo de arte y técnica ¿cuál es la actitud de producto-
res como los de la compañía de Walt Disney, que admiten ser con-
siderados como los de arte más técnico y de técnica más artística?
Ray Keller declara que continuarán produciendo igual que hasta
ahora  mientras no se puedan asentar sólidamente los resultados
de los cinco sistemas competentes y señalar el mejor de éstos.

La actitud de Walt Disney y Compañía será correcta indus-
trialmente. Artística y técnicamente es marcar el paso. Es lo que
viene haciendo, desde antes del nuevo progreso cinematográfico,
esta productora de la especialidad de dibujos animados (que pa-
recía propicia a tantas derivaciones). Las preguntas que se levan-
tan en el cinematógrafo, más groseramente que en ninguna otra
arte, ante el avance técnico, quedan en pie. Son  en definitiva siem-
pre idénticas y en esencia valederas para las artes todas. Por ejem-
plo, la relación que haya o no entre el arte y el progreso es más
evidente, menos sutil, en el cinematógrafo porque la propuesta se
ve agrandada sin necesidad de lupa.

El cinematógrafo debiera ser la escuela de los críticos... y de
los maestros. En la reacción actual contra lo que se ha venido lla-
mando en nuestro siglo el arte nuevo, se reafirma, como se reafir-
mó contra el progresismo cándido del siglo pasado, que la obra
de arte es inmutable. Se admite —dentro siempre de la misma reac-
ción— que dicha obra pueda ser más o menos conocida en su época
y hasta que su valor sufra alternativas inmediatamente después,
pero se asegura que enseguida queda establecido el nivel de su
valor que las generaciones sucesivas no hacen sino fijar cada vez
más. Esta manera de ver la obra de arte como una estrella, y el arte
como un cielo fijo de constelaciones, es la clásica, la académica, la
de los profesores, que son profesores de historia, además estética,
y ponen de acuerdo su idea fija del arte con su idea histórica de la
evolución del mismo, igual que Bossuet y todos los Bossuet han
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armonizado la Providencia y la Historia, la eternidad y lo perece-
dero. El arte que se ha dicho nuevo surgido a su vez —y esto es lo
curioso— dentro de la reacción contra el progresismo del siglo pa-
sado, y en horizontes estéticos ampliados por descubrimientos ar-
queológicos de la belleza de otras civilizaciones, de otros países,
llega a conclusiones opuestas. El ansia de la novedad hasta hacer
de ella lo imprescindible para que en la obra se considere el arte
como algo vivo, ha convertido al artista en un buscón como el hom-
bre de ciencia, que investiga, ensaya, experimenta. En el arte con-
cebido así ha resultado que lo último, mas aún que en la ciencia,
relega a lo anterior; lo que no es arte vivo es arqueología.

El arte resultaría también que no es inmortal y puede ser des-
conocido, puede incluso ser anterior al artista. ¿Cabe ni siquiera
sospechar que tuvieran intención artística los pintores de las ca-
vernas? Su mentalidad nos es tan inconcebible que sólo podemos
suponer, nada más que suponer, para qué estaban hechas las pin-
turas, las cuales, desde luego, no estaban hechas para la contem-
plación. Pero dejemos esos siglos remotísimos, vengamos a nues-
tra propia civilización: ¿podemos estar seguros de que sentimos y
comprendemos las tragedias griegas como las comprendían y las
sentían los griegos? Más cerca aún: ¿reconocería Cervantes el Qui-
jote que nos ha legado la Generación del 98? La expresión que hoy
nos alucina de tal o cual poesía clásica, ¿no podía ser en su tiem-
po, cual se ha comprobado en algunos casos, una trivialidad?, y
¿no nos resultan triviales tantas expresiones poéticas del roman-
ticismo que en sus días removieron los corazones hasta dejarles
sin latido?

En literatura, pintura, música, semejantes preguntas se pres-
tan al sutilismo y la casuística. En el cinematógrafo los hechos son
menos discutibles, más brutales, empezando porque el cine apa-
rece más brutalmente apuñalado cuando no resucitado, por la eco-
nomía que las demás artes, que el propio teatro. Cada progreso en
el cine no sólo sustituye a lo anterior sino que nos hace ver a este
de otra manera. Podemos comprobar en nosotros mismos, hacien-
do la experiencia histórica curiosísima de ver cine retrospectivo,
que ha variado nuestra manera de ver las películas mudas, no las
vemos ya como las veíamos antes del parlante. El profesor aca-
démico, que no debemos figurárnoslo como un fósil, puede ser, y



110

actualmente suele ser, de inteligencia fértil, nos dirá: en el cinema-
tógrafo, como en todas las artes, hay la materia que sustenta el es-
píritu; cabe el progreso en lo material, lo espiritual en el verdade-
ro arte es perfecto. Y se quedará tan tranquilo. Dichoso él con su
tranquilidad y desgraciados aquellos a quienes el arte les quita la
suya. Porque tampoco pueden lograr la tranquilidad del progre-
sista. El arte no avanza lógicamente, el cine no ha sido primero
sombra muda, ha salido a la luz después, ha tomado dimensio-
nes luego y ha roto a hablar a continuación para venir en fin a
nuestra casa siempre que lo llamemos. El arte no avanza, aparece
y desaparece, es un fuego fatuo. Es siempre idéntico y distinto, va-
ría, y más profundamente, surge con la circunstancia. El arte es
circunstancial. El progreso lo modifica, como modifica en todo al
hombre, porque lo pone en otra situación.

(El Nacional, marzo de 1953)


