El progreso y el arte

El cine tridimensional esta produciendo la debida sensacion en
Norteamérica, seguin nos ha confirmado, a su paso por Lima, Ray
Keller, de la compafiia de producciones Walt Disney. El publico
colma las salas donde se proyecta las cintas en relieve ilusorio, y
las autoridades cinematograficas decretan que se ha abierto una
nueva era en el cine. En Europa, la prensa de Paris ha exaltado y
lamentado patridticamente la compra en dolares del cinemascopio
ideado por el profesor francés Chrétien, cuya explotacion pasa a
ser exclusivo de la Fox. Unos de los mejores cineastas franceses,
Autant-Lara, ha revelado en Las Letras Francesas que hace veinti-
siete afios él hizo un a pelicula sobre un cuento de Jack London,
“Construir un fuego”, utilizando el procedimiento del profesor
francés. Aunque su proyeccion en una sala de Paris, en Mont-
parnasse, duré tres meses, esta pelicula, dice el propio Autant-
Lara, tuvo poco éxito porque ni el procedimiento estaba a punto
ni la pelicula era buena, y sobre todo porque era muda y en aquel
momento el cine parlante era la gran novedad, habia abierto la nue-
va era entonces en el cinematoégrafo. Pero el cinemascopio no es la
Unica manera de lograr la apariencia de la imagen de bulto. Ray
Keller asegura que en la actualidad hay cinco sistemas para dar
en las peliculas la ilusion del relieve. Conseguida mejor o peor tal
ilusién, lo importante en el orden del progreso técnico es su nove-
dad, al revés de lo sucedido hace veintisiete afios pueda abolir la
altima, reciente, nueva era cinematografica que no era la del cine
parlante ni todavia la del cine a color sino de la television casera.
Sin duda, el buen burgués llegara un dia a tener encerrado en
un cuarto de su casa a los fantasmas que le envien los artistas para
asustarlo o entretenerlo, podra incluso, como se ha previsto hace
tiempo, darles la mano (darles, no podra darles nada, lo que hara
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es recibir el apretén de manos, también podria recibir un punta-
pié), mas, por ahora, tendra que dejar la television y salir de su casa
para ver y oir en el cinemascopio, el cinerama o lo que sea, el es-
pectaculo tomando parte en él como un espectador activo. Porque
de lo que se trata es de sacar al espectador de su pasividad, por
muy emotiva que ésta pueda ser. Se trata de sacarle, no ya de su
casa, de sus casillas: lo contrario de la television, en principio. Ante
este nuevo nudo de arte y técnica ¢cual es la actitud de producto-
res como los de la compafiia de Walt Disney, que admiten ser con-
siderados como los de arte mas técnico y de técnica mas artistica?
Ray Keller declara que continuaran produciendo igual que hasta
ahora mientras no se puedan asentar sélidamente los resultados
de los cinco sistemas competentes y sefialar el mejor de éstos.

La actitud de Walt Disney y Compariia sera correcta indus-
trialmente. Artistica y técnicamente es marcar el paso. Es lo que
viene haciendo, desde antes del nuevo progreso cinematografico,
esta productora de la especialidad de dibujos animados (que pa-
recia propicia a tantas derivaciones). Las preguntas que se levan-
tan en el cinematografo, mas groseramente que en ninguna otra
arte, ante el avance técnico, quedan en pie. Son en definitiva siem-
pre idénticas y en esencia valederas para las artes todas. Por ejem-
plo, la relaciéon que haya o no entre el arte y el progreso es mas
evidente, menos sutil, en el cinematégrafo porque la propuesta se
ve agrandada sin necesidad de lupa.

El cinematdgrafo debiera ser la escuela de los criticos... y de
los maestros. En la reaccion actual contra lo que se ha venido lla-
mando en nuestro siglo el arte nuevo, se reafirma, como se reafir-
mo contra el progresismo candido del siglo pasado, que la obra
de arte es inmutable. Se admite —dentro siempre de la misma reac-
cion— que dicha obra pueda ser mas o0 menos conocida en su época
y hasta que su valor sufra alternativas inmediatamente después,
pero se asegura que enseguida queda establecido el nivel de su
valor que las generaciones sucesivas no hacen sino fijar cada vez
mas. Esta manera de ver la obra de arte como una estrella, y el arte
como un cielo fijo de constelaciones, es la clasica, la académica, la
de los profesores, que son profesores de historia, ademas estética,
y ponen de acuerdo su idea fija del arte con su idea historica de la
evolucion del mismo, igual que Bossuet y todos los Bossuet han
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armonizado la Providencia y la Historia, la eternidad y lo perece-
dero. El arte que se ha dicho nuevo surgido a su vez —y esto es lo
curioso— dentro de la reaccion contra el progresismo del siglo pa-
sado, y en horizontes estéticos ampliados por descubrimientos ar-
queoldgicos de la belleza de otras civilizaciones, de otros paises,
llega a conclusiones opuestas. El ansia de la novedad hasta hacer
de ella lo imprescindible para que en la obra se considere el arte
como algo vivo, ha convertido al artista en un buscén como el hom-
bre de ciencia, que investiga, ensaya, experimenta. En el arte con-
cebido asi ha resultado que lo Gltimo, mas aln que en la ciencia,
relega a lo anterior; lo que no es arte vivo es arqueologia.

El arte resultaria también que no es inmortal y puede ser des-
conocido, puede incluso ser anterior al artista. ;Cabe ni siquiera
sospechar que tuvieran intencidn artistica los pintores de las ca-
vernas? Su mentalidad nos es tan inconcebible que s6lo podemos
suponer, nada mas que suponer, para qué estaban hechas las pin-
turas, las cuales, desde luego, no estaban hechas para la contem-
placién. Pero dejemos esos siglos remotisimos, vengamos a nues-
tra propia civilizacién: ;podemos estar seguros de que sentimos y
comprendemos las tragedias griegas como las comprendian y las
sentian los griegos? Més cerca aun: ¢reconoceria Cervantes el Qui-
jote que nos ha legado la Generacion del 98? La expresion que hoy
nos alucina de tal o cual poesia clasica, ;no podia ser en su tiem-
po, cual se ha comprobado en algunos casos, una trivialidad?, y
¢No nos resultan triviales tantas expresiones poéticas del roman-
ticismo que en sus dias removieron los corazones hasta dejarles
sin latido?

En literatura, pintura, musica, semejantes preguntas se pres-
tan al sutilismo y la casuistica. En el cinematoégrafo los hechos son
menos discutibles, mas brutales, empezando porque el cine apa-
rece mas brutalmente apufialado cuando no resucitado, por la eco-
nomia que las demas artes, que el propio teatro. Cada progreso en
el cine no sélo sustituye a lo anterior sino que nos hace ver a este
de otra manera. Podemos comprobar en nosotros mismos, hacien-
do la experiencia histdrica curiosisima de ver cine retrospectivo,
que ha variado nuestra manera de ver las peliculas mudas, no las
vemos ya como las veiamos antes del parlante. El profesor aca-
démico, que no debemos figurdrnoslo como un fosil, puede ser, y
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actualmente suele ser, de inteligencia fértil, nos dira: en el cinema-
tégrafo, como en todas las artes, hay la materia que sustenta el es-
piritu; cabe el progreso en lo material, lo espiritual en el verdade-
ro arte es perfecto. Y se quedara tan tranquilo. Dichoso él con su
tranquilidad y desgraciados aquellos a quienes el arte les quita la
suya. Porque tampoco pueden lograr la tranquilidad del progre-
sista. El arte no avanza l6gicamente, el cine no ha sido primero
sombra muda, ha salido a la luz después, ha tomado dimensio-
nes luego y ha roto a hablar a continuacion para venir en fin a
nuestra casa siempre que lo llamemos. El arte no avanza, aparece
y desaparece, es un fuego fatuo. Es siempre idéntico y distinto, va-
ria, y més profundamente, surge con la circunstancia. El arte es
circunstancial. El progreso lo modifica, como modifica en todo al
hombre, porgue lo pone en otra situacién.

(El Nacional, marzo de 1953)
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