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Posibilidades americanas del Perú

En un artículo anterior, “El Perú en el renacimiento americano”,
llevé al lector de viaje, de la costa de Lima a una altiplanicie de la
sierra, la puna de Junín, y ahí le dejé, a más de 4 000 metros de
altura, en la grandiosa y desnuda extensión azotada por los vien-
tos desbocados, apedreada por los honderos del granizo, asae-
teada por los rayos del sol, sometida a los caprichos de un cielo
más grandioso que ella y convenientemente amueblado con las más
diversas nubes, en las que oculta los recursos de su escenografía.
Pero, además de los dioses meteorológicos y los rebaños de vicu-
ñas, guanacos, alpacas y llamas, de que hablé en aquel artículo, el
viajero descubre en la puna unos puntos que a veces aparecen fi-
jos y en algunos momentos se deslizan rápidos como si al fin los
hubiera arrancado de su inercia y los hubiese precipitado a mo-
verse no se sabe qué pausado desplazamiento del suelo o qué sua-
ve giro del aire.

En la puna se siente dar vueltas a la Tierra y la vista de los
indios impávidos o apresurados aumenta el soroche o mareo de
las alturas donde se enrarece el aire. ¿Qué espera ese indio acu-
rrucado bajo su poncho en el cruce de dos senderos? Los Andes
están rayados de senderos y estos senderos serranos llegan hasta
las avenidas y los parques de Lima llevados por los pies de las
mucamas andinas, las cuales, desdeñando las losas municipa-
les, atraviesan por lo verde, no cada cual a su antojo, sino ha-
ciendo de todas las pisadas el mismo camino, el más indicado, la
senda que, sin duda, debe seguirse. El indio es andarín. Pero ese
acurrucado en el cruce de dos senderos que no mueve ni la punta
de su gorro, ni un pliegue del poncho en que se guarece, esperará
quién sabe cuántas horas, quizá días, y entonces, en la prolongada
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espera, se moverá lo indispensable nada más, para sacar de su
bolsita y ponerse en la lengua la coca y la cal. El indio permanece
inmóvil incluso cuando corre. Así van corriendo rígidas, sin que
se las vea mover los pies, cual títeres de madera o de barro colga-
dos en un alambre, esas indias de la puna, apretadas en sus man-
tos y sus refajos de colorines, igual que las campesinas castella-
nas y extremeñas, pero con altos sombreros modernos de paja
blanca que se dirían hallazgo genial de algún gran artista: de tal
modo completan el vestido femenino indígena y español. Des-
perdigadas por el vendaval, las indias ligeras, se deslizan a 4 000
metros de altura, corren con sus pesados vestidos y su guagua u
otra carga más pesada a la espalda; corren a guarecerse y se me-
ten por el agujero de la puerta de sus casas sin ventanas.

Para ver muchos indios juntos, en multitud, hay que ir, natu-
ralmente, a los mercados y a las ferias de los valles. Y mejor, más
al sur, al Cuzco, que es la capital de los indios, o más abajo. En
Sicuani, el mercado semanal reúne a veces cinco mil indios. Las
mujeres no se sabe si sentadas o en cuclillas tapizan con sus refa-
jos medio extendidos las plazas, las calles y los alrededores del
pueblo. Todas venden algo que colocan en montoncitos delante
de ellas; al otro lado de esos montoncitos se sitúa también el com-
prador en cuclillas o sentado. Cuando se agota un montoncito, la
vendedora acude a una saca que tiene a su espalda y lo repone.
Apenas si salen palabras de su boca; está chacchando, rumiando
la coca cruda y la cal como condimento. Tales indias no son po-
bres y son muy inteligentes.

Subiendo del Cuzco al lago Titicaca, que es un mar interior, un
mediterráneo, el más alto del mundo (3 915 metros), al que han sido
subidos, cargados en mulas, buques de tres puentes, en el mercado
indio de la frontera peruana se puede observar que existen vende-
doras sin ningún montoncito delante. ¿Cuál es su comercio? Uno
muy sutil: el de los banqueros. Son cambiadoras. Los trabajadores
fronterizos, obligados a pasar frecuentemente la raya; los excursio-
nistas que desean visitar la iglesia de Copacabana, ya en Bolivia,
incitados por las que han visto en Juli; los camioneros, todo el pue-
blo que vive en la frontera yendo y viniendo de un lado al otro, se
acerca a dichas cambiadoras para comprar o vender pequeñas can-
tidades, que no suelen ser redondas, de sucres o soles. Indiferentes,
las indias, en cuclillas o sentadas en el suelo, sacan de entre sus
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refajos la cantidad exacta que deben dar contando su ganancia. No
se equivocan nunca y son honradas, no piden nunca de más.

Las indias de los mercados y sus hombres, que penetran muy
majos, con bellos ponchos, en los cafetines, son un síntoma evi-
dente de la capacidad y sentido de adaptación de los indios, pero
su relativamente buena apariencia resulta engañosa. El Perú se cal-
cula que tiene ocho millones de habitantes; y de ellos, unos cinco
mil son indios (de la sierra, los de la selva no entran en cuenta).

Los indios que ganan bien su vida en los mercados y los que
trabajan en las minas o en cualquier empleo son la minoría de la
minoría. Buena inmigración venida de lejos pero no de otros es-
pacios, venida del fondo de los tiempos, salida de las entrañas de
los Andes, si la mayoría de los indios tomara parte en la vida pe-
ruana, cuántas capacidades y cuánto dinero requeriría realizar
esto. Pero, semejante inmigración del pasado se ha puesto en mar-
cha hacia el presente; es ya, es todavía, nada más, nada menos,
cuestión de tiempo, del tiempo, como he dicho. Se está resolvien-
do lentamente, muy lentamente, ella sola. Los indios de la sierra
emigran a las ciudades de la costa y forman esos barrios, ahora
por causas diversas surgidos en las afueras de las urbes moder-
nas, llamados clandestinos porque se hallan fuera de la ley. Los
barrios clandestinos de Lima son muy densos, empiezan a conte-
ner una parte considerable de la población.

En la puna de Junín no se ven los indios más lastimosos. Co-
rren por ella, entre las indias y entre los vendavales, las ráfagas
optimistas del tráfico, los numerosos camiones que van y vienen
de las tierras cultivadas de la montaña a los mercados mineros.
Porque siguiendo el viaje hacia el este, la puna desaparece, la tie-
rra se cubre de verde y se puebla de árboles, se está en primavera
—dicen que todo el año—; los pueblos —San Rafael, Ambo— son
limpios y espaciosos; la población es de cholos —mestizos de in-
dio y blanco—, sana, fuerte, inteligente, de natalidad abundante,
pues por todas partes se ven chiquillos —las escuelas rebosan—,
más cuidados y de mejor aspecto que los de Lima.

En el comienzo de la selva, en la cabeza de montaña, como di-
cen los peruanos, han fracasado los cultivos corrientes. Los expe-
rimentos de la granja de Tingo María han llevado a la conclusión
de que puede cultivarse con éxito el café y el cacao, dos riquezas,
sin olvidar que en la selva, como en la sierra y en la costa del Perú
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la producción es difícil. No obstante, la carretera que seguimos des-
de Lima deja atrás a Tingo María, serpentea por la cordillera orien-
tal que muestra en sus pendientes extensos cultivos y fábricas mo-
dernas de té y a continuación riscos con cascadas de tarjeta postal
para los turistas. A partir del río Aguaytía, el paisaje se hace fran-
camente selvático. La carretera nos lleva mucho más lejos, a uno
de los dos ríos que se disputan la paternidad del río de la selva.
Los geógrafos peruanos mantienen una viva polémica sobre si es
el Marañón, como aseguraban las viejas geografías, o el Ucayali a
quien hay que reconocer como verdadero padre del Amazonas: el
Ucayali viene de más lejos, es más largo; pero ¿aporta más caudal
(de agua) al Amazonas que el Marañón? Esta disputa de genealo-
gía fluvial podría resolverse haciendo a uno de los dos ríos padre
y al otro madre, pues, en realidad, el Marañón y el Ucayali no aflu-
yen el uno en el otro, se unen, se casan. El problema quedaría re-
ducido a determinar los caracteres sexuales de los ríos.

Se ha hablado mucho y se ha hecho la alegoría siempre, en las
letras y las artes, del padre río, con sus barbas. Admitido que haya
ríos-padres, debe de haber, a su vez, ríos-madres, aunque sea ne-
cesario afeitarlas. En Francia, de sus cuatro ríos principales sólo
uno es masculino: el Ródano. Los otros tres se depilan. En caste-
llano todos los ríos son masculinos; los femeninos se llaman rías
y son híbridas del dulce río y la salada mar. Y la mar o el mar es
hermafrodita.

En la selva peruana no será fácil decidir cuál de los dos, el
Marañón o el Ucayali, es el río-padre o el río-madre. Lo que pare-
ce seguro es que el río-hijo, el río de las Amazonas, es masculino:
no se podía decir la Amazonas por el Amazonas. En fin, como no
me cabe la selva honda con sus ríos, sus vías de penetración, en el
presente artículo, no tengo más remedio, antes de seguir selva
adentro, que dejar esperando al lector, como también tuve que de-
jarlo en el artículo anterior y, si entonces lo dejé en medio de la
puna, ahora lo dejo a orillas del Ucayali —dos puntos de vista de
la Tierra muy diferentes pero que producen la misma sensación
de grandiosidad.

(El Nacional, 29 de agosto de 1956)


