Posibilidades americanas del Peru

En un articulo anterior, “El Pert en el renacimiento americano”,
llevé al lector de viaje, de la costa de Lima a una altiplanicie de la
sierra, la puna de Junin, y ahi le dejé, a mas de 4 000 metros de
altura, en la grandiosa y desnuda extension azotada por los vien-
tos desbocados, apedreada por los honderos del granizo, asae-
teada por los rayos del sol, sometida a los caprichos de un cielo
mas grandioso que ellay convenientemente amueblado con las més
diversas nubes, en las que oculta los recursos de su escenografia.
Pero, ademas de los dioses meteoroldgicos y los rebafios de vicu-
fias, guanacos, alpacas y llamas, de que hablé en aquel articulo, el
viajero descubre en la puna unos puntos que a veces aparecen fi-
jos y en algunos momentos se deslizan rapidos como si al fin los
hubiera arrancado de su inercia y los hubiese precipitado a mo-
verse no se sabe qué pausado desplazamiento del suelo o qué sua-
ve giro del aire.

En la puna se siente dar vueltas a la Tierra y la vista de los
indios impéavidos o apresurados aumenta el soroche o mareo de
las alturas donde se enrarece el aire. ;Qué espera ese indio acu-
rrucado bajo su poncho en el cruce de dos senderos? Los Andes
estan rayados de senderos y estos senderos serranos llegan hasta
las avenidas y los parques de Lima llevados por los pies de las
mucamas andinas, las cuales, desdefiando las losas municipa-
les, atraviesan por lo verde, no cada cual a su antojo, sino ha-
ciendo de todas las pisadas el mismo camino, el mas indicado, la
senda que, sin duda, debe seguirse. El indio es andarin. Pero ese
acurrucado en el cruce de dos senderos que no mueve ni la punta
de su gorro, ni un pliegue del poncho en que se guarece, esperara
quién sabe cuéntas horas, quiza dias, y entonces, en la prolongada
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espera, se movera lo indispensable nada mas, para sacar de su
bolsita y ponerse en la lengua la coca y la cal. El indio permanece
inmoavil incluso cuando corre. Asi van corriendo rigidas, sin que
se las vea mover los pies, cual titeres de madera o de barro colga-
dos en un alambre, esas indias de la puna, apretadas en sus man-
tos y sus refajos de colorines, igual que las campesinas castella-
nas y extremefias, pero con altos sombreros modernos de paja
blanca que se dirian hallazgo genial de algun gran artista: de tal
modo completan el vestido femenino indigena y espafiol. Des-
perdigadas por el vendaval, las indias ligeras, se deslizan a 4 000
metros de altura, corren con sus pesados vestidos y su guagua u
otra carga mas pesada a la espalda; corren a guarecerse y se me-
ten por el agujero de la puerta de sus casas sin ventanas.

Para ver muchos indios juntos, en multitud, hay que ir, natu-
ralmente, a los mercados y a las ferias de los valles. Y mejor, mas
al sur, al Cuzco, que es la capital de los indios, 0 méas abajo. En
Sicuani, el mercado semanal redne a veces cinco mil indios. Las
mujeres no se sabe si sentadas o en cuclillas tapizan con sus refa-
jos medio extendidos las plazas, las calles y los alrededores del
pueblo. Todas venden algo que colocan en montoncitos delante
de ellas; al otro lado de esos montoncitos se sitta también el com-
prador en cuclillas o sentado. Cuando se agota un montoncito, la
vendedora acude a una saca que tiene a su espalda y lo repone.
Apenas si salen palabras de su boca; estd chacchando, rumiando
la coca cruda y la cal como condimento. Tales indias no son po-
bres y son muy inteligentes.

Subiendo del Cuzco al lago Titicaca, que es un mar interior, un
mediterraneo, el mas alto del mundo (3 915 metros), al que han sido
subidos, cargados en mulas, buques de tres puentes, en el mercado
indio de la frontera peruana se puede observar que existen vende-
doras sin ningn montoncito delante. ;Cual es su comercio? Uno
muy sutil: el de los banqueros. Son cambiadoras. Los trabajadores
fronterizos, obligados a pasar frecuentemente la raya; los excursio-
nistas que desean visitar la iglesia de Copacabana, ya en Bolivia,
incitados por las que han visto en Juli; los camioneros, todo el pue-
blo que vive en la frontera yendo y viniendo de un lado al otro, se
acerca a dichas cambiadoras para comprar o vender pequefias can-
tidades, que no suelen ser redondas, de sucres o soles. Indiferentes,
las indias, en cuclillas o sentadas en el suelo, sacan de entre sus
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refajos la cantidad exacta que deben dar contando su ganancia. No
se equivocan nuncay son honradas, no piden nunca de mas.

Las indias de los mercados y sus hombres, que penetran muy
majos, con bellos ponchos, en los cafetines, son un sintoma evi-
dente de la capacidad y sentido de adaptacién de los indios, pero
su relativamente buena apariencia resulta engafiosa. El Peru se cal-
cula que tiene ocho millones de habitantes; y de ellos, unos cinco
mil son indios (de la sierra, los de la selva no entran en cuenta).

Los indios que ganan bien su vida en los mercados y los que
trabajan en las minas o en cualquier empleo son la minoria de la
minoria. Buena inmigracion venida de lejos pero no de otros es-
pacios, venida del fondo de los tiempos, salida de las entrafias de
los Andes, si la mayoria de los indios tomara parte en la vida pe-
ruana, cuantas capacidades y cuanto dinero requeriria realizar
esto. Pero, semejante inmigracion del pasado se ha puesto en mar-
cha hacia el presente; es ya, es todavia, nada mas, nada menos,
cuestiéon de tiempo, del tiempo, como he dicho. Se esta resolvien-
do lentamente, muy lentamente, ella sola. Los indios de la sierra
emigran a las ciudades de la costa y forman esos barrios, ahora
por causas diversas surgidos en las afueras de las urbes moder-
nas, llamados clandestinos porgue se hallan fuera de la ley. Los
barrios clandestinos de Lima son muy densos, empiezan a conte-
ner una parte considerable de la poblacidn.

En la puna de Junin no se ven los indios més lastimosos. Co-
rren por ella, entre las indias y entre los vendavales, las rafagas
optimistas del trafico, los numerosos camiones que van y vienen
de las tierras cultivadas de la montafia a los mercados mineros.
Porque siguiendo el viaje hacia el este, la puna desaparece, la tie-
rra se cubre de verde y se puebla de arboles, se estd en primavera
—dicen que todo el afio—; los pueblos —San Rafael, Ambo— son
limpios y espaciosos; la poblacién es de cholos —mestizos de in-
dio y blanco—, sana, fuerte, inteligente, de natalidad abundante,
pues por todas partes se ven chiquillos —las escuelas rebosan—,
mas cuidados y de mejor aspecto que los de Lima.

En el comienzo de la selva, en la cabeza de montafia, como di-
cen los peruanos, han fracasado los cultivos corrientes. Los expe-
rimentos de la granja de Tingo Maria han llevado a la conclusién
de que puede cultivarse con éxito el café y el cacao, dos riquezas,
sin olvidar que en la selva, como en la sierra'y en la costa del Perd
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la produccion es dificil. No obstante, la carretera que seguimos des-
de Lima deja atras a Tingo Maria, serpentea por la cordillera orien-
tal que muestra en sus pendientes extensos cultivos y fabricas mo-
dernas de té y a continuacion riscos con cascadas de tarjeta postal
para los turistas. A partir del rio Aguaytia, el paisaje se hace fran-
camente selvatico. La carretera nos lleva mucho mas lejos, a uno
de los dos rios que se disputan la paternidad del rio de la selva.
Los gedgrafos peruanos mantienen una viva polémica sobre si es
el Marafién, como aseguraban las viejas geografias, o el Ucayali a
quien hay que reconocer como verdadero padre del Amazonas: el
Ucayali viene de mas lejos, es mas largo; pero ¢aporta mas caudal
(de agua) al Amazonas que el Marafion? Esta disputa de genealo-
gia fluvial podria resolverse haciendo a uno de los dos rios padre
y al otro madre, pues, en realidad, el Marafién y el Ucayali no aflu-
yen el uno en el otro, se unen, se casan. El problema quedaria re-
ducido a determinar los caracteres sexuales de los rios.

Se ha hablado mucho y se ha hecho la alegoria siempre, en las
letras y las artes, del padre rio, con sus barbas. Admitido que haya
rios-padres, debe de haber, a su vez, rios-madres, aunque sea ne-
cesario afeitarlas. En Francia, de sus cuatro rios principales sélo
uno es masculino: el Rédano. Los otros tres se depilan. En caste-
llano todos los rios son masculinos; los femeninos se llaman rias
y son hibridas del dulce rio y la salada mar. Y la mar o el mar es
hermafrodita.

En la selva peruana no sera facil decidir cual de los dos, el
Marafion o el Ucayali, es el rio-padre o el rio-madre. Lo que pare-
ce seguro es que el rio-hijo, el rio de las Amazonas, es masculino:
no se podia decir la Amazonas por el Amazonas. En fin, como no
me cabe la selva honda con sus rios, sus vias de penetracién, en el
presente articulo, no tengo mas remedio, antes de seguir selva
adentro, que dejar esperando al lector, como también tuve que de-
jarlo en el articulo anterior y, si entonces lo dejé en medio de la
puna, ahora lo dejo a orillas del Ucayali —dos puntos de vista de
la Tierra muy diferentes pero que producen la misma sensacion
de grandiosidad.

(El Nacional, 29 de agosto de 1956)
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