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¿Por qué no cultivamos las ciencias?

[111]

En las revistas de fin de año que suelen hacerse en los periódicos
habría que anotar, junto a los hechos y las ideas ocurridos, las per-
sonas y los sucesos conmemorados; se tendría así los anales de lo
deseado y no solamente de lo acaecido, la orientación además de
la situación del año consumido —y consumado. No se puede pa-
sar por alto, en estos balances cronológicos, la costumbre cada año
más extendida de conmemorar los aniversarios. Antes eran me-
nos los conmemorados y menos frecuentes las fechas de conme-
moración. En el año 1953, la conmemoración más exaltada ha sido
la de Copérnico (que murió en 1543), como antaño en 1952, fue la
de Leonardo da Vinci (que nació en 1452). Ha sido conmemorado,
en suma los dos años, el Renacimiento y no el nacimiento de
Leonardo y la muerte de Copérnico. En todo lo que resulta conme-
morado es, al contrario, la muerte de lo que se simboliza en Leo-
nardo y el nacimiento de lo que en Copérnico se descubre. Este
año se habría dado a conocer cuando aquél murió, sin embargo
de que ambos grandes hombres que hoy nos dan la impresión de
repartirse su tiempo, fueron contemporáneos de años.

Lo más distintivo del Renacimiento no se verifica en Leonardo,
ni en Rafael, ni siquiera en Miguel Ángel. En Copérnico es donde
se halla la patente. La escultura y la pintura, igual que la arquitec-
tura y la poesía, renacentistas quieren seguir y continúan siendo
fieles a las musas pasadas mientras que la ciencia todavía medie-
val en Cristóbal Colón y empírica en Leonardo da Vinci, se des-
prende, en su contemporáneo, aunque más joven, Nicolás Copérnico,
de su técnica menestral como de su ropaje mago y su cucurucho
astrólogo y aparece claramente, cual la concebimos hoy, como una
teoría basada en la observación y sometida a la experiencia. La idea
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mayor de Copérnico, al destronar a la Tierra del centro en el reino
planetario, no era nueva, había tenido en el cielo pitagórico más
antigua, cuando para obtener los días y las noches se hacía girara
a la Esfera de los (astros) fijos de oriente a occidente, alrededor de
la Tierra, esférica también, pero inmóvil. Fue un gran pitagórico:
Filolao, el autor de las Bacanales (los tres libros: Del mundo, De la
naturaleza y Del alma), quien cinco siglos antes de Jesucristo e ins-
pirándose en pitagóricos más remotos, cuyos nombres no se saben
si aluden a encarnaciones del Pitágoras legendario (sabido es que
los pitagóricos primitivos vivieron en sectas secretas, constituye-
ron una religión, estableció que era la Tierra la que giraba y en sen-
tido contrario de occidente a oriente y alrededor de un Fuego invi-
sible, invisible porque la Tierra giraba de espaldas a él. Este su-
puesto fuego no era todavía el Sol. Además, en la república de los
astros, lo mismo que en la de los hombres, el camino de la rectitud
se hallaría implicado con los altibajos y revueltas de restauracio-
nes y avatares. Otro descendiente de Pitágoras, Eofanto, aunque
pasaba por heterodoxo, restableció el antiguo orden en cielo pita-
górico volviendo a colocar a la Tierra entronizada en el centro. Pero
tres siglos antes de Jesucristo vuelve a ser destronada la Tierra por
Aristarco de Samos, a quien sigue Seleuces de Babilonia, el astró-
nomo famoso por haber investigado la causa de las mareas. Aris-
tarco hace girar a las tierras, no ya alrededor de un Fuego invisi-
ble, sino ya en torno al Sol que vemos.

Esta clarividencia pitagórica no impidió que cinco siglos des-
pués llegará la formidable geografía de Tolomeo que convierte a
la Tierra en la central del Orbe y bajo el palio celeste, hace terrícola
al Dios de la Edad Media. Sobre este punto de la colocación de la
Tierra que es también la del hombre y su destino, es —natural-
mente— sobre el que ha tenido que rendir la ciencia su gran bata-
lla. Copérnico, un canónigo polaco, tratando este punto capital en
el Renacimiento y superando definitivamente el pasado con la do-
ble rotación de los planetas sobre sí mismos y alrededor del Sol,
que hace de la Tierra un planeta más, se siente obligado a velar
sus descubrimientos. Su obra fue publicada al final de su vida por
sus amigos, con el prefacio modificado. Medio siglo después, en-
trado el siglo XVII, el primer físico, Galileo, que la divulgó tuvo
que abjurar de rodillas su herejía, que hoy no lo es. Entonces la
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Iglesia podía permitir que subiera a los altares el paganismo dis-
frazado de las madonas y los angelotes, el naturalismo del arte,
pero no que se acabara con las concepciones egocéntricas y antro-
pocéntricas, y se abriera camino a la idea de que la Tierra podría
pasarse sin el hombre como el Orbe sin la Tierra. Si en Galileo la
Iglesia Católica perseguía las ideas astronómicas de Copérnico, de
las que él era continuador, igualmente, por los mismos motivos,
fueron perseguidos los antecesores de Copérnico, antes de que exis-
tiera la Iglesia Católica. Tanto calan dichas ideas contra la suficien-
cia divina del hombre. Aristarco de Samos y Seleuce de Babilonia
fueron acusados, el primero de turbar el reposo de los dioses y el
segundo, de impiedad. Seleuces fue acusado por un filósofo como
Clenato, el discípulo de Zenón, no el Zenón de Elea ni el epicúreo,
sino el mercader Zenón que, por haber perdido un buque cargado
de púrpura, se puso a estudiar filosofía con Crates de Tebas, el fi-
lósofo jorobado y cínico, discípulo su vez del impasible y apático
Estilón de Megara y del gran Diógenes. Crates tomaba tan en se-
rio su filosofía, que participaba en los juegos gimnásticos para que
se rieran de su joroba. Zenón fundó nada menos que la escuela
filosófica del Pórtico, Stoa en griego, de donde salieron los estoi-
cos que, en castellano, deberíamos llamar portícolas, sino porte-
ros: son, en efecto y sin embargo de la importancia de su escuela,
los filósofos que se quedan a la puerta, a no ser que toda la filoso-
fía no sea, profundamente otra cosa que conversación de Puerta
de Tierra. Era pues un filósofo de disciplinas estoicas y cínicas,
Cleanto, el apacible jardinero de Assos, en Eolia, el que ya se le-
vantó airado contra la impiedad de las teorías preco-pernicanas.
Pero la ciencia avanza modificando las filosofías y las religiones.

Los continuadores de Copérnico, Tycho Brahe, a pesar de ser
un astrólogo lunático; Galileo, a pesar de ser un apóstata (a la fuer-
za ya que le obligaron a renegar de las ideas copernicanas); Kepler
que a pesar de ser hijo de una bruja y discípulo de Tycho Brahe,
borró del cielo de Copérnico todos los círculos que aún había de
Tolomeo, terminan en Newton, en el siglo XVIII que informa al XIX.
El éxito de las previsiones newtonianas respecto del movimiento de
los cuerpos celestes, fundadas en el tiempo absoluto y en el espacio
firme con sus tres dimensiones, dio la seguridad de que todos los
fenómenos estudiados en las demás ciencias serían interpretados
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por el mismo procedimiento. Había sido posible Kant sobre su trí-
pode racionalista del tiempo, el espacio y el principio de causa-
lidad. La ciencia avanzó más que nunca: se superó. Los físicos han
tenido que hacerse otro espacio, otro tiempo y otro principio para
resolver nuevas dificultades que encontraron. La mecánica última
de tiempo relativo y espacio de dimensiones múltiples permite in-
terpretaciones más amplias que resuelvan las nuevas dificultades
y reafirman las certezas newtonianas y kantianas cuando se refie-
ren a las condiciones particulares en que éstas se hallan. El cielo
astronómico de hoy no permite el geocentrismo pero tampoco el
heliocentrismo, ni el centrismo de ningún astro. Se expande con
sus infinitos soles y sus galaxias. Ha sido comparado a una veji-
ga que se dilata. La velocidad de separación parece crecer con las
distancias...

Que lo más distintivo, lo verdaderamente nuevo del Renaci-
miento fue la ciencia, se ve ahora trágicamente. Las plañideras de
nuestros días no cesan el coro en que nos advierten que la huma-
nidad está por primera vez bajo la amenaza de una catástrofe to-
tal. Pero, evidentemente, no es casual que los químicos hayan al-
canzado la facultad de hacer la Tierra inhabitable para el hombre
(la Tierra que desde Copérnico puede pasarse sin él) al mismo tiem-
po que también por primera vez ocurre otro caso no menos inau-
dito: una civilización se ha hecho universal. Viven los pueblos to-
davía más o menos dentro de ella, algunos completamente fuera
(los que llamamos, no salvajes, como les llamaron los románticos,
sino con la misma impropiedad y menos gracia literaria, primiti-
vos); pero ninguno resiste, todos se entregan, la están esperando.
El desgarramiento mayor ha sido siempre producido por las ra-
zas (que no sabemos lo que son), las lenguas (que empezamos a
saber lo que serán), los clanes (que luego se han llamado naciones
y Estados), las religiones (que hoy se dicen economías si no son
las economías las que se dicen religiones) y las civilizaciones, que
se han reducido a —o agrandado en— una que hemos dicho su-
cesivamente que era grecolatina, cristiana, europea, occidental y
hoy deberíamos llamar científica, pues es esto, su ciencia, y no sus
artes, sus filosofías y sus religiones, lo que la ha hecho universal.
Pero, la universalidad de la ciencia se refiere a sus efectos, a los
bienes (y a los males, si se quiere) que de ella se reciban. La acep-
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tación de los efectos de la ciencia a que se hallan dispuestos los
pueblos no lleva implícito que desde luego todos los pueblos ten-
gan disposiciones para cultivarla.

Es innegable por ejemplo —el ejemplo más interesante para
nosotros— que si los españoles y los hispanoamericanos han des-
collado en las letras y las artes, apenas han contribuido al cultivo
de las ciencias. Medítese lo que supone el menoscabo de la cuali-
dad que ha hecho real la falsa imagen, halago de monarcas, que
representaba al hombre con el globo de la Tierra en la mano. Es
no participar en el poder del hombre. Ser los eunucos de la civili-
zación. La obra civilizadora de la humanidad ha consistido en ir
apoderándose de la Tierra, o sea, aparentemente en ir achicándo-
la (para ensanchar qué cabe preguntarse). La Tierra primero dejó
de ser desmesurada, luego desconocida y ya ha dejado de estar
por algún lado intacta. Ha sido hollada en sus cumbres y en sus
profundidades. El empequeñecimiento de nuestro planeta lo pal-
pamos no sólo por los poderes que la ciencia pone a nuestro al-
cance, sino por la polarización de los grandes conglomerados hu-
manos, científicos e industriales que lo dominan. Parece que en
adelante sólo a esa grande y al mismo tiempo reducida escala po-
drán realizarse las ciencias, cada día necesitada de más medios, y
que por tanto los pueblos que se han quedado al margen de ellas
no podrán recuperar el retraso y están llamados a ser (¿no lo son
ya?) los pueblos parias. La pregunta es inevitable y urge: ¿por qué
los españoles y los hispanoamericanos no han cultivado las cien-
cias como las letras y las artes? En esta materia de la ciencia y los
pueblos, Copérnico también es un signo distintivo. Hasta él domi-
nan los sabios del sur. A partir de él, en la física astronómica, uno
solo de los grandes hombres es del sur: el italiano Galileo. Tycho
Brahe es dinamarqués, Kepler, alemán, Newton, inglés. En
Copérnico empieza el predominio de los hombres del norte en la
ciencia. Por los años del positivismo cándido se dio la explicación
de que el mediodía con su clima y con su sol eran menos propi-
cios que el norte, donde el hombre no tenía más remedio que reco-
gerse, para el estudio y la meditación. Se citaba el caso de uno de
los padres más calificados del pensamiento moderno, Descartes,
quien, en medio de las brumas de Holanda, metido, abstraído en
una estufa, descubrió que pensaba luego existía; pero, alegando
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este caso, se olvidaba que la sabiduría antigua, origen de nuestras
ciencias cultivaba las matemáticas en las arenas del Mediterráneo.

La explicación por el clima o el medio es tan falaz como la ex-
plicación por la distinta capacidad o la diferente idealidad de las
razas (o de los pueblos). En el cultivo de las ciencias hay una cues-
tión de clima, sólo que éste no es atmosférico sino social, humano,
histórico. España, en su momento capital, cuando descubrió y con-
quistó América, precisamente en el Renacimiento, perdió sus fuer-
zas, con olvido de su tradición de la Edad Media, en defender ideas
que, hayan sido italianas como quería Croce o hayan surgido en
España mismo como sostiene Menéndez Pidal, fueron vencidas en
Europa, en la propia Italia que era la Europa de entonces, por las
otras ideas que había de traer el mundo de hoy, científico, y desde
luego técnico (la técnica es más antigua que la ciencia). El porqué
de semejante tropezón histórico interesará tanto a los hispanoame-
ricanos como a los españoles. Sería indispensable, por lo menos,
apuntar sus volteretas o repercusiones hasta nuestros días cubier-
tos de equívocos pero de lo que puede hablarse ya históricamente
(tanto corre el mundo moderno), quiero decir con serenidad. Des-
de el conformista Cervantes hasta el inconformista Unamuno y la
patética generación del 98 que asumió esas repercusiones (ha aca-
bado por asumir incluso sus más opuestas) lo que se ha llamado
el problema de España, haciendo de éste el tema tácito cuando no
expreso de su literatura.

Las Repúblicas hispanoamericanas han tenido naturalmente
otras secuelas históricas, cada cual las suyas propias. Mas, todas
ganarían cambiando el clima en las artes y en las ciencias. En es-
tas Repúblicas se premia todos los años, mejor o peor, a las artes
nada más. Cierto que nunca se hará bastante en países dilatados
y poco poblados, con escasísimo medio ambiente, para producir
el arte, la sensibilidad. El arte más solitario es sociable. Sin embar-
go, los premios a las artes, especialmente a la literatura y a la pin-
tura en este continente no son sólo estímulos, son consagraciones.
Para los estudiantes de estudios que pueden ser científicos suele
haber algunas becas, dadas generalmente por extranjeros. Si Nobel
hubiera sido hispanoamericano, los científicos, que son los más
favorecidos con su premio no lo hubiesen recibido nunca. ¿Qué
estímulos para cultivar las ciencias encuentran los muchachos en
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Hispanoamérica? En el clima mental américo-español, un joven
tiene perfecto derecho a creer que escribiendo un poema o pintan-
do una forma ha hecho algo muy importante, es un creador, y que
por el contrario, desentrañando un problema científico no ha he-
cho nada de particular, es un rutinero. La verdad es al revés. La
divulgación de la cultura y la vulgarización de las artes hacen que
hoy cualquier persona medianamente inteligente e instruida, por
ejemplo, en poesía o en pintura, puedan hacer un poema o un cua-
dro. No quiere ello decir que tal persona sea poeta o pintor (ése es
otro problema) pero explica la invasión moderna de ejecutantes
en las artes y en las letras. En cambio, para seguir con sentido cual-
quier investigación científica en el nuevo campo de las ciencias
hay que poseer dotes imaginativas y creadoras de las que los ro-
mánticos que tanto uso hicieron de ellas en todos los órdenes, die-
ron la exclusiva a los artistas.

La esperanza para los hombres de habla española, en Europa
o en América, está en que a pesar de todo, cada vez se piensa en
este idioma con más rigor. Es lo que tiene de bueno la afición que
se nota en él a la filosofía. Si no se convierte en logomaquia, debe
crear el clima propicio e incitante para el cultivo de las ciencias.

(El Comercio, 1 de enero de 1954)


