Pizarro y su estatua

¢Qué hora seria? “apriessa cantan los gallos —e quieren crebar
albores” como dice el antecesor més antiguo del Inca Garcilaso, el
primer cronista en castellano de un conquistador. En las coleccio-
nes mas completas de relojes hay campanas, candelas, lamparillas,
arenas, clepsidras, cuadrantes, gnomones; pero no puede haber en
ninguna cierto reloj de antigiedad mayor y aun valedero, el hom-
bre lo conoce, sin duda, desde que convivié con las gallinas, el del
gallo. Es el que utiliza el poeta anénimo de la primera cancion de
gesta en castellano. El gallo daba la hora por la noche tres veces: a
media noche, que es la hora peor de San Pedro; a la salida del sol,
que es la hora mejor de los paganos y de todos los campesinos del
mundo, si han dormido bien y tienen algo que llevarse a la boca;
la tercera hora estaba entre esas dos, es la que el mismo cronista
del Cid llama “a los mediados gallos”, hora indecisa, sobre todo
si se tiene en cuenta que el reloj del gallo, igual que los otros relo-
jes, se descomponia facilmente y por eso este cronista cuando alu-
de a ella precisa poéticamente que los albores quieren quebrar, que
va a amanecer. Los gallos cantan ya a todas horas. En Lima, don-
de pocos dias se ve despertarse al sol, pues suele salir de una nube
fatigado, luego de haber hecho detras de ella todo lo que tenia que
hacer, el gallo tiene su reloj naturalmente descompuesto, no hay
relojeria, por muy suiza que sea, que se lo pueda componer. ;Cémo
extrafarse de que los limefios lleguen con retraso a las citas?

El caso es que la otra noche en la plaza de Armas se oy6 el
canto del gallo de una las casas aéreas y campestres que todavia
quedan en el centro de la ciudad, a las que ha ido a refugiarse,
como a las rinconadas, un eco encantador de la Lima antigua. Lo
digo sin ironia; para mi es encantador, en todos los sentidos de la



palabra. Y como desde que el Comendador acudi6 al banquete de
Don Juan, en el drama religioso de Zorrilla, los muertos se filtran
por la pared, se filtr6 por la fachada de la catedral y apareci6 en
la plaza un guerrero enteramente armado, del timbre del casco al
escarpe del pie, con la visera bajada, un hombre remoto, no podia
ser mas que un muerto, un fantasma. Descendid las escalinatas y
avanzo decidido sin clavar en el silencio mas ruido que el que ha-
cian sus choquezuelas; al atravesar este aparecido el jardin, se des-
perté un borracho que dormia en un banco y es el Unico testigo
del suceso. El guerrero se detuvo de pronto frente a la estatua
ecuestre que parece querer escaparse de la plazuela de al lado. Sin
levantarse la visera como el jinete, se bajd, en cambio, el ventalle y
dejo salir una voz del otro mundo para preguntar: “;Adonde
vais?”. La estatua respondi6 con una voz que no parecia de bron-
ce, antes bien, aflautada: “A ninguna parte”. Y se entablé entre
los dos el siguiente dialogo:

—NMas vale asi. Con esa cabalgadura no hubierais ido lejos.

—Es un hermoso caballo.

—~Pero no sabe andar y vos no sabéis cabalgarlo. ;Quién sois?

—Soy una estatua de don Francisco Pizarro, marqués de los
Atavillos.

—No es posible. Se diria mejor que sois una estatua de Juana
de Arco.

—Tengo una hermana gemela, idéntica a mi, en la patria de
nuestro padre. Nuestra madre, una escultora norteamericana, nos
ha hecho con habiles manos.

—Se echa de ver que no tenia a vuestro padre en las entrafias.
Sois unas bastardas, unas impostoras, unas usurpadoras.

—QUué lisura. Usted no es el caballero de la fina estampa. Nues-
tra madre tenia a nuestro padre muy presente, se enteré muy bien
de como era.

—iVoto va! Ni siquiera se enterd de que, fueran de acero o de
fieltro, preferia los sombreros hongos. No os hagéis ilusiones, no
se 0s concede ningun crédito. jBuenos son aqui, como en todas
partes, los Bancos! Naturalmente, me refiero a los Bancos de esté-
tica, a los Museos. Si no, vos, por qué estdis en este rincon relega-
da, con estos alambres a la altura del rostro, que si un dia lograis
avanzar os degollais porque no veis la luz del farol que, yo lo sé,
anuncia el peligro.
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—Yo también lo sé. Me lo ha contado un pajarito que la ha vis-
to. Pero no quiero que me echen de este rincén, ya me echaron de la
puerta de la catedral; yo no soy un vendedor ambulante o un men-
digo para que me echen de todas partes. ;Me viene usted a echar?
Ay, usted es un nuevo guardia de la porra, con uniforme nuevo.

—¢Nuevo? Es mi auténtica armadura, la de Francisco Pizarro.

—¢Es usted el que esta en una capilla de la catedral? Enton-
ces usted es el usurpador y el impostor y todas las cosas feas que
ha dicho de mi hermanita y de mi. Usted no es don Francisco
Pizarro, marqués de los Atavillos. Usted es, a lo mas, el conquista-
dor desconocido.

—Lo més que se ha podido ser en mi clase. El soldado que
moria en el arenal o en la puna tirando desilusionado o rabioso
su pufiado de esmeraldas. (Canta otra vez el gallo de la casa area
y campestre.) Ahora siento que es la hora de verdad, tengo que
retirarme, otra noche no me equivocaré, vendré mas temprano y
con las herramientas necesarias para echaros abajo.

—Si no es usted guardia, le llevaran a usted al Sexto.

—¢Qué es El Sexto?

—Anda, no lo sabe usted y quiere usted ser el ciudadano mas
antiguo de Lima. Levantese usted cuando nos levantamos todos;
bueno, es una manera de hablar, yo duermo levantada, como mi
caballo, acérquese usted a la libreria Mejia Baca y pida la novela
de José Maria Arguedas.

El guerrero se levanté el ventalle, dio media vuelta clavando
en el silencio el ruido de sus choquezuelas, lo mismo que cuando
habia salido pero con menos decision, volvié a la catedral, se fil-
tré por la fachada. El borracho de la plaza no se volvié a dormir,
espero a que amaneciera y aquella mafiana fue el primero que pas6
por la puerta catedralicia. Se detuvo en la primera capilla a la de-
recha. Alli estaba como siempre Pizarro en huesos.

Lo extrafio de este lance es que no se sabe lo que ha hecho con
la armadura después de desnudarse.

(Expreso, 12 de diciembre de 1961)
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