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El perro de Valle-Inclán

Ha habido un general francés de la reserva, situación que le per-
mite mostrarse poco bélico, para predecir lógicamente que, pues-
tas las cosas tal como están entre los dos grandes poderes que hoy
se disputan el mundo, el agresor saldrá perdiendo, a pocas fuer-
zas destructivas que aún tenga el agredido después de la primera
embestida agotadora del atacante. Por desgracia no se puede uno
fiar de las profecías lógicas y es difícil creer en las profecías mili-
tares de los generales, aunque estén en la reserva. Sobre todo cuan-
do un pacifista matemático y empírico, es decir inglés, ha echado
las cuentas del tiempo que tardarán en cerrarse todas las salidas
de la humanidad y ha puesto por dentro el letrero que el Dante
puso en el Infierno por fuera, modificándolo ligeramente: “Perded
media esperanza los que estáis”. Pero él se marcha, ahí queda eso.
Tiene 82 años y según las probabilidades de su cálculo funesto
hay a lo más sólo tantas en pro como en contra de que la humani-
dad siga existiendo dentro de 40 años, mientras que es una pro-
babilidad omisible no ya en la escala humana, en la terrestre y en
la cósmica, a pesar de lo que la vida humana se ha alargado, que
un hombre de 82 años viva todavía cuarenta años después.

¿Tendrá razón el pacifista aterrador? ¿Será tanta la crudeza o
se trata de salvas psicológicas de la guerra de las propagandas,
en la que toman parte, como en todas las guerras, belicistas y pa-
cifistas? Hombres de ciencia que no son pacifistas ni belicistas y
hablan únicamente en nombre de su especialidad anuncian, en
cada ocasión más concretamente, los peligros catastróficos desde
luego de la guerra y más urgentemente de su preparación. Como
consecuencia de la primera contienda mundial de nuestro siglo,
la de 1914, hubo una inteligencia preocupada de mantenerse apar-
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te de la parcialidad, Paul Valéry, que se creyó obligada a recono-
cer públicamente la observación y el aviso de haber hecho visible
cómo desaparecía una civilización. Hemos progresado, no se tra-
ta ahora de que vaya a desaparecer una civilización cual han desa-
parecido las otras, en realidad no queda más que una, se ha he-
cho universal, sino de que su desaparición va a arrastrar la de la
humanidad. El ser o no ser, el monólogo de la Humanidad, es la
cuestión que el matemático ingles Bertrand Rusell plantea para
dentro de 40 años, el año 2000. Los terrores del Año Dos Mil. Fe-
chándolos con mayúsculas no dan tanto miedo. Recuerdan inevi-
tablemente a los terrores del Año Mil, que, según parece, fueron
una fábula. Pero entre los terrores que pudo haber hace mil años y
los que pueda haber en lo que queda del siglo las diferencias son
naturales y paradójicas. El monólogo de la Humanidad ha sido
contradictorio en la civilización cambiante y sucesiva que ha me-
recido ser llamada griega, romana, cristiana, europea, occidental
y que en adelante debiera llamarse científica.

Empecemos el monólogo por Pitágoras, haya o no existido este
hombre, hoy se cree que sí, de todos modos han existido y existen
sus ideas. Llamamos Pitágoras al paso de las ideas persas, cal-
deas y egipcias a la Jonia y la Magna Grecia. Considerado así,
Pitágoras no es más fantasma que Tales, Anaximandro, Anaxí-
menes, los grandes hombres de la escuela de Mileto. En el mundo
pitagórico, la humanidad es movimiento, todo es movimiento. Si
para los primeros pitagóricos giraban el Sol y los Siete planetas
de Este a Oeste, pero la Tierra pasaba sus días y sus noches inmó-
vil, Hicetas, Hippasus, evidentemente Filolao, esto es en el siglo V
antes de Jesucristo, echó a rodar a la Tierra de Oeste a Este, en
torno a un fuego que ella no veía porque giraba de espaldas a él.
Era pues, invisible lo inmóvil, a quien se aludía con metáforas
magníficas, y estaba además representado por algo móvil, el fue-
go, Hestia, la Vesta de los romanos, la diosa del hogar. Los Diez
cuerpos celestiales, creados por el fuego invisible, se movían; en
realidad, a uno de los Diez tampoco lo vieron. Tenían que ser diez,
el número perfecto de los pitagóricos; con los diez primeros nú-
meros, alternativamente pares e impares, se hacen todos los de-
más; pero como no veían más que nueve planetas, Aristóteles lo
dice al parecer no sin gracia, tuvieron que inventar el décimo, la
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Antitierra. Dejando de lado semejante invención, que llevaría a otro
monólogo, naturalmente el monólogo de la Tierra, lo que llama la
atención es que de ese cielo pitagórico, fantasmagórico, se despren-
día la verdad de que todos los cuerpos, incluso el planeta de los
humanos, se movían y el planeta de los humanos no era el centro.
En él, la humanidad se movía a su vez en torno a un principio, el
hombre transmigraba de una personalidad a otra. En el mundo
pitagórico, el hombre no era el centro de la Tierra, como ésta no
era el centro del Cielo.

La humanidad, por naturaleza y sentido común egocéntrica,
no podía ver ese cielo, es la ocasión de decirlo, con buenos ojos. Si
después de haber habido un tal Ecfantus o quien fuese con los bra-
zos robustos para levantar en vilo a la Tierra y volver a colocarla
en el centro, hubo en los siglos siguientes, en el IV, en el III antes
de Jesucristo, Heráclides de Ponto, Seleuces de Babilonia y Aris-
tarco de Samos, sobre todo evidentemente este último, que dio una
patada de fútbol a la Tierra, fueron —Seleuces y Aristarco— per-
seguidos en nombre de los dioses, como lo fueron los pitagóricos
primitivos y lo había de ser Galileo (se libró Copérnico porque su
obra, conviene recordarlo, se publicó con el prefacio modificado).
La humanidad egocéntrica no sólo triunfa vulgarmente. Desde el
advenimiento, antes del triunfo, del Cristianismo, en el siglo II de
nuestra era es cuando el gran Tolomeo aplasta a Aristarco. Tolomeo
ha sido en la Edad Media, es decir, para la cristiandad, el Aristó-
teles de la astronomía. El egocentrismo de la cristiandad se ator-
nilla en el geocentrismo de Tolomeo. Al contrario que en el mun-
do pitagórico, en el medieval el hombre es el centro de la Tierra y
ésta es el centro del Cielo. Nada más natural que Dios se haya he-
cho hombre, no le era posible hacerse marciano, no había seres
más que en la Tierra, toda la Tierra era privilegiada. Todos los se-
res, no. No había otros seres como el hombre. Dios hizo el hombre
a su imagen y semejanza, no a la imagen y semejanza de los ani-
males, o mejor dicho, no hizo a los animales a la imagen y seme-
janza del hombre.

Tal humanidad egocéntrica y endiosada era la menos dueña
de sí misma que haya habido. Estaba condenada. Su gran tarea
había de ser salvarse, sálvese el que pueda y como pueda. Seme-
jante humanidad era muy poca cosa. No dominaba a las fuerzas



128

de la naturaleza, apenas dominaba a los animales, apenas cono-
cía la Tierra; ni había subido a sus grandes alturas, ni descendido
a sus mayores profundidades, ni descubierto todas sus partes. En
fin, aquella humanidad desconocía el cuerpo del hombre. Está a
merced de todas las fuerzas y las ignoraba, todas las fuerzas eran
para ella sobrenaturales. Su postura característica fue la postra-
ción. Los terrores del Año Mil tienen la suprema realidad de los
mitos, son la expresión de una humanidad que vivía perpetuamente
aterrada por todo lo que no dependía de ella. Si ella se atemoriza-
ba a sí misma con sus métodos políticos, lo hacía por mimetismo,
no sabía hacer otra cosa. Nacía en el terror.

Cuando la inteligencia se pone de pie, en la época que deci-
mos el Renacimiento, lo primero que hace es dudar de su univer-
so. Y empieza a conocerlo. A medida que la humanidad se despo-
ja de sus falsos títulos, aumenta su predominio. La Tierra no es el
centro del Cielo, pero el hombre podrá algún día volar. Copérnico
y Leonardo da Vinci son contemporáneos. Aunque sus inteligen-
cias no se conocieran, las ideas, desde antes de la invención de la
radio, estaban en el aire. El hombre no es físicamente distinto de
los animales superiores, pero se los adueña y llegará a manejar
los minúsculos, los no vistos, como verá los lugares sin luz de la
Tierra y manejará las fuerzas invisibles de la naturaleza. El Sol
pierde a su vez su primacía, no hay Sol, hay soles. La humanidad
sabe que su Sol puede desaparecer sin que desaparezcan las ga-
laxias y que su tierra, la Tierra de Tolomeo, puede desaparecer del
sistema solar de Copérnico sin que desaparezcan el Sol y los pla-
netas, salvo un planeta de segunda importancia, la luna, como
sabe que ella misma, la Humanidad, con mayúscula, puede desa-
parecer de la tierra, la pobre tierra con minúscula, sin que desapa-
rezcan los animales y las plantas, pero al mismo tiempo adquiere
más poder para prolongar la vida del hombre y abandonar con
vida, no ya la tierra, el cielo, volar a otros planetas, en otras at-
mósferas. La humanidad, ya sin mayúsculas, se siente cada día
menos importante y más poderosa, más responsable de sí, sus po-
deres empiezan a darle miedo. Los terrores del año Dos Mil que
pueda sufrir no serán fabulosos como los del Año Mil, depende-
rán de ella, serán suyos, auténticos. No es al cielo a quien tiene
que interrogar sino a sí misma. Ha llegado el momento en que el
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monólogo de ser o no ser de la Humanidad es verdaderamente el
monólogo de Hamlet. Toda ella tiene como un solo hombre y un
puñado de hombres, tal vez un día un solo hombre tendrá por toda
ella el poder máximo que, en definitiva, ha tenido siempre sobre sí
el ser humano y es, con el tener mano, lo que le ha diferenciado de
los otros seres, el poder destruirse.

Se dice que los animales sienten como nosotros, se empieza a
decir que hablan. Todavía no se ha dicho que se suiciden. Rectifi-
co. Se lo he oído decir a Valle-Inclán, el cual no podía satisfacer la
pasión que sentía, como D’Annunzio, por los galgos, no tuvo más
que uno, un galgo cordobés que le regalé yo y se quemó el rabo en
la estufa junto a la que Valle-Inclán pasaba el invierno. Como un
galgo sin rabo no se concibe, desapareció. Valle-Inclán me dijo muy
serio que, desesperado por sentirse rabón, había subido al tejado
de la casa y se había tirado de cabeza. La humanidad que se sien-
te rabona ¿hará lo mismo que el perro de Valle-Inclán?

(La Nación, 1 de febrero de 1959)


