El perro de Valle-Inclan

Ha habido un general francés de la reserva, situacidn que le per-
mite mostrarse poco bélico, para predecir I6gicamente que, pues-
tas las cosas tal como estan entre los dos grandes poderes que hoy
se disputan el mundo, el agresor saldra perdiendo, a pocas fuer-
zas destructivas que aun tenga el agredido después de la primera
embestida agotadora del atacante. Por desgracia no se puede uno
fiar de las profecias logicas y es dificil creer en las profecias mili-
tares de los generales, aunque estén en la reserva. Sobre todo cuan-
do un pacifista matematico y empirico, es decir inglés, ha echado
las cuentas del tiempo que tardaran en cerrarse todas las salidas
de la humanidad y ha puesto por dentro el letrero que el Dante
puso en el Infierno por fuera, modificandolo ligeramente: “Perded
media esperanza los que estéis”. Pero él se marcha, ahi queda eso.
Tiene 82 afos y segln las probabilidades de su calculo funesto
hay a lo mas s6lo tantas en pro como en contra de que la humani-
dad siga existiendo dentro de 40 afios, mientras que €s una pro-
babilidad omisible no ya en la escala humana, en la terrestre y en
la cosmica, a pesar de lo que la vida humana se ha alargado, que
un hombre de 82 afios viva todavia cuarenta afios después.

¢ Tendra razon el pacifista aterrador? ¢Seréa tanta la crudeza o
se trata de salvas psicoldgicas de la guerra de las propagandas,
en la que toman parte, como en todas las guerras, belicistas y pa-
cifistas? Hombres de ciencia que no son pacifistas ni belicistas y
hablan Unicamente en nombre de su especialidad anuncian, en
cada ocasion mas concretamente, los peligros catastréficos desde
luego de la guerra y méas urgentemente de su preparacion. Como
consecuencia de la primera contienda mundial de nuestro siglo,
la de 1914, hubo una inteligencia preocupada de mantenerse apar-



te de la parcialidad, Paul Valéry, que se crey6 obligada a recono-
cer publicamente la observacién y el aviso de haber hecho visible
como desaparecia una civilizacion. Hemos progresado, no se tra-
ta ahora de que vaya a desaparecer una civilizacién cual han desa-
parecido las otras, en realidad no queda mas que una, se ha he-
cho universal, sino de que su desaparicién va a arrastrar la de la
humanidad. El ser o no ser, el monélogo de la Humanidad, es la
cuestion que el matematico ingles Bertrand Rusell plantea para
dentro de 40 afios, el afio 2000. Los terrores del Afio Dos Mil. Fe-
chandolos con mayusculas no dan tanto miedo. Recuerdan inevi-
tablemente a los terrores del Afio Mil, que, segun parece, fueron
una fabula. Pero entre los terrores que pudo haber hace mil afios y
los que pueda haber en lo que queda del siglo las diferencias son
naturales y paraddjicas. El monélogo de la Humanidad ha sido
contradictorio en la civilizacion cambiante y sucesiva que ha me-
recido ser llamada griega, romana, cristiana, europea, occidental
y que en adelante debiera llamarse cientifica.

Empecemos el mondlogo por Pitagoras, haya o no existido este
hombre, hoy se cree que si, de todos modos han existido y existen
sus ideas. Llamamos Pitagoras al paso de las ideas persas, cal-
deas y egipcias a la Jonia y la Magna Grecia. Considerado asi,
Pitdgoras no es mas fantasma que Tales, Anaximandro, Anaxi-
menes, los grandes hombres de la escuela de Mileto. En el mundo
pitagorico, la humanidad es movimiento, todo es movimiento. Si
para los primeros pitagdricos giraban el Sol y los Siete planetas
de Este a Oeste, pero la Tierra pasaba sus dias y sus noches inmo-
vil, Hicetas, Hippasus, evidentemente Filolao, esto es en el siglo V
antes de Jesucristo, echo a rodar a la Tierra de Oeste a Este, en
torno a un fuego que ella no veia porque giraba de espaldas a él.
Era pues, invisible lo inmévil, a quien se aludia con metaforas
magnificas, y estaba ademas representado por algo movil, el fue-
go, Hestia, la Vesta de los romanos, la diosa del hogar. Los Diez
cuerpos celestiales, creados por el fuego invisible, se movian; en
realidad, a uno de los Diez tampoco lo vieron. Tenian que ser diez,
el nimero perfecto de los pitag6ricos; con los diez primeros nd-
meros, alternativamente pares e impares, se hacen todos los de-
mas; pero como no veian mas que nueve planetas, Aristételes lo
dice al parecer no sin gracia, tuvieron que inventar el décimo, la
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Antitierra. Dejando de lado semejante invencion, que llevaria a otro
mondlogo, naturalmente el mondlogo de la Tierra, lo que llama la
atencidn es que de ese cielo pitagorico, fantasmagorico, se despren-
dia la verdad de que todos los cuerpos, incluso el planeta de los
humanos, se movian y el planeta de los humanos no era el centro.
En él, la humanidad se movia a su vez en torno a un principio, el
hombre transmigraba de una personalidad a otra. En el mundo
pitagorico, el hombre no era el centro de la Tierra, como ésta no
era el centro del Cielo.

La humanidad, por naturaleza y sentido comun egocéntrica,
no podia ver ese cielo, es la ocasion de decirlo, con buenos ojos. Si
después de haber habido un tal Ecfantus o quien fuese con los bra-
Zos robustos para levantar en vilo a la Tierra y volver a colocarla
en el centro, hubo en los siglos siguientes, en el IV, en el Ill antes
de Jesucristo, Heréaclides de Ponto, Seleuces de Babilonia y Aris-
tarco de Samos, sobre todo evidentemente este Gltimo, que dio una
patada de fatbol a la Tierra, fueron —Seleuces y Aristarco— per-
seguidos en nombre de los dioses, como lo fueron los pitagéricos
primitivos y lo habia de ser Galileo (se libré Copérnico porque su
obra, conviene recordarlo, se publicé con el prefacio modificado).
La humanidad egocéntrica no soélo triunfa vulgarmente. Desde el
advenimiento, antes del triunfo, del Cristianismo, en el siglo 11 de
nuestra era es cuando el gran Tolomeo aplasta a Aristarco. Tolomeo
ha sido en la Edad Media, es decir, para la cristiandad, el Aristé-
teles de la astronomia. El egocentrismo de la cristiandad se ator-
nilla en el geocentrismo de Tolomeo. Al contrario que en el mun-
do pitagorico, en el medieval el hombre es el centro de la Tierra y
ésta es el centro del Cielo. Nada més natural que Dios se haya he-
cho hombre, no le era posible hacerse marciano, no habia seres
mas que en la Tierra, toda la Tierra era privilegiada. Todos los se-
res, no. No habia otros seres como el hombre. Dios hizo el hombre
a su imagen y semejanza, no a la imagen y semejanza de los ani-
males, o mejor dicho, no hizo a los animales a la imagen y seme-
janza del hombre.

Tal humanidad egocéntrica y endiosada era la menos duefia
de si misma que haya habido. Estaba condenada. Su gran tarea
habia de ser salvarse, salvese el que pueda y como pueda. Seme-
jante humanidad era muy poca cosa. No dominaba a las fuerzas
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de la naturaleza, apenas dominaba a los animales, apenas cono-
cia la Tierra; ni habia subido a sus grandes alturas, ni descendido
a sus mayores profundidades, ni descubierto todas sus partes. En
fin, aquella humanidad desconocia el cuerpo del hombre. Esta a
merced de todas las fuerzas y las ignoraba, todas las fuerzas eran
para ella sobrenaturales. Su postura caracteristica fue la postra-
cion. Los terrores del Afio Mil tienen la suprema realidad de los
mitos, son la expresién de una humanidad que vivia perpetuamente
aterrada por todo lo que no dependia de ella. Si ella se atemoriza-
ba a si misma con sus métodos politicos, lo hacia por mimetismo,
no sabia hacer otra cosa. Nacia en el terror.

Cuando la inteligencia se pone de pie, en la época que deci-
mos el Renacimiento, lo primero que hace es dudar de su univer-
so. Y empieza a conocerlo. A medida que la humanidad se despo-
ja de sus falsos titulos, aumenta su predominio. La Tierra no es el
centro del Cielo, pero el hombre podra algun dia volar. Copérnico
y Leonardo da Vinci son contemporaneos. Aunque sus inteligen-
cias no se conocieran, las ideas, desde antes de la invencién de la
radio, estaban en el aire. EIl hombre no es fisicamente distinto de
los animales superiores, pero se los aduefia y llegard a manejar
los mindsculos, los no vistos, como vera los lugares sin luz de la
Tierra y manejara las fuerzas invisibles de la naturaleza. El Sol
pierde a su vez su primacia, no hay Sol, hay soles. La humanidad
sabe que su Sol puede desaparecer sin que desaparezcan las ga-
laxias y que su tierra, la Tierra de Tolomeo, puede desaparecer del
sistema solar de Copérnico sin que desaparezcan el Sol y los pla-
netas, salvo un planeta de segunda importancia, la luna, como
sabe que ella misma, la Humanidad, con mayuscula, puede desa-
parecer de la tierra, la pobre tierra con mindscula, sin que desapa-
rezcan los animales y las plantas, pero al mismo tiempo adquiere
mas poder para prolongar la vida del hombre y abandonar con
vida, no ya la tierra, el cielo, volar a otros planetas, en otras at-
mosferas. La humanidad, ya sin mayuUsculas, se siente cada dia
menos importante y mas poderosa, mas responsable de si, sus po-
deres empiezan a darle miedo. Los terrores del afio Dos Mil que
pueda sufrir no seran fabulosos como los del Afio Mil, depende-
ran de ella, seran suyos, auténticos. No es al cielo a quien tiene
que interrogar sino a si misma. Ha llegado el momento en que el
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mondlogo de ser o no ser de la Humanidad es verdaderamente el
monodlogo de Hamlet. Toda ella tiene como un solo hombre y un
pufiado de hombres, tal vez un dia un solo hombre tendra por toda
ella el poder méximo que, en definitiva, ha tenido siempre sobre si
el ser humano y es, con el tener mano, lo que le ha diferenciado de
los otros seres, el poder destruirse.

Se dice que los animales sienten como nosotros, se empieza a
decir que hablan. Todavia no se ha dicho que se suiciden. Rectifi-
co. Se lo he oido decir a Valle-Inclan, el cual no podia satisfacer la
pasion que sentia, como D’Annunzio, por los galgos, no tuvo mas
que uno, un galgo cordobés que le regalé yo y se quemo el rabo en
la estufa junto a la que Valle-Inclan pasaba el invierno. Como un
galgo sin rabo no se concibe, desaparecié. Valle-Inclan me dijo muy
serio que, desesperado por sentirse rabon, habia subido al tejado
de la casa y se habia tirado de cabeza. La humanidad que se sien-
te rabona ¢hara lo mismo que el perro de Valle-Inclan?

(La Nacion, 1 de febrero de 1959)
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