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Paradoja de lo cómico

I. Chaplin huye de Charlot

Si es verdad la noticia de que Chaplin va a salir como payaso en
un circo, aunque sólo sea por una vez, en una función de benefi-
cencia, quedará corroborado que es autobiográfica (no anecdó-
ticamente o de él, sino alegóricamente, de su genio) la última pelí-
cula, tan discutida, del genio de lo cómico: Limelight, Candilejas.
La palabra genio, suponiendo que significa algo, lo que corriente-
mente se presume entender con ella, a ningún artista de hoy le vie-
ne más a medida que a Charles Chaplin. Posee éste, como los au-
tores del pasado a quienes se les aplica ese calificativo, la univer-
salidad más difícil, que no es la más extensa únicamente, la del
pópulo, ni la más restringida, la de los escogidos; no es una uni-
versalidad simple de cantidad o de calidad, es al contrario, com-
plicada: la universalidad en la cantidad de calidades. Cervantes
hacía reír o dejaba pensativos o las dos cosas, al soldado y al co-
merciante, al bachiller y al letrado, mientras Shakespeare tenía no
menos éxito en el patio que en los balcones, el olímpico Goethe es
popular en Alemania por su obra maestra, su Fausto. Podíamos
remontar a la Ilíada y a la Biblia, obras que no han dicho todavía
su última palabra y fueron populares en pueblos de analfabetos,
cuando la Ilíada se cantaba y se mimaba, cuando la Biblia se apren-
día en las esculturas y las pinturas de las catedrales. Ninguna
obra o autor modernos han alcanzado universalidad parecida, sal-
vo Charles Chaplin, la figura cinematográfica que ha causado la
mayor admiración en los pensadores más aislados y en los artis-
tas más selectos y es más popular que Fernandel o Cantinflas. Otra
similitud tiene Charles Chaplin con los genios del pasado. Aun-
que haga blanco en todas las calidades humanas, el genio no per-
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manece en ninguna, las supera todas, deja atrás a su público, se
supera a sí mismo. (...)

En el último filme, Limelight, y ya en el anterior —una obra
maestra— Monsieur Verdoux, o sea desde que dejó de ser aparente-
mente su primera figura cinematográfica la que llamábamos en
castellano con un galicismo, Charlot, y más aún desde que Charlot
dejó de ser mudo, Chaplin no triunfa sin ganar una a veces imper-
cibida batalla sobre las resistencias que le opone su público más
fiel, el público más fiel a su primera figura. Todo artista es víctima
de su éxito y, cuanto mayor es éste, más grande ha de ser el artista
para no sucumbir aplastado por él. La gente, en arte como en todo
lo demás, está por el menor esfuerzo, se atiene a su condición hu-
mana más fundamental, más animal: cuando se da el trabajo de
tomar bajo su cuenta una cosa o una persona (sobre todo si se tra-
ta de la más versátil, un artista, y del más versátil de los artistas,
el actor: desde luego si se trata de un escritor, que es la víctima
más propicia y más propiciatoria) lo hace definitivamente y la ca-
taloga resuelto a no revisarla, a no volver a atarearse, ni siquiera a
molestarse con ella.

La admiración del lector, espectador, contemplador u oyente
es una asunción, un acto absorbente de posesión que le lleva a
meter a la cárcel de sus casillas al autor admirado. Por muy hen-
chido de vida que estuviese el personaje de Charlot, era la casi-
lla de Charles. Había llegado a ser la cárcel del genio cómico de
Chaplin. Una cárcel tan querida que el mismo genio sólo abando-
naría a la fuerza, obligado por el cambio de medios, imposiciones
de la técnica, la gran renovadora de las artes. Luego recordaré has-
ta dónde, a pesar de su genialidad o precisamente por ella, se re-
sistió Chaplin a salir de sus casillas y realizar su trayectoria. Pero,
antes de que venciera sus resistencias, no se necesitaba ser muy
zahorí para predecir la fuga. ¿No recuerdan ustedes? Charlot era
un personaje que estaba siempre huyendo. Este aspecto dinámico
de lo cómico había corrido ya por la escena del teatro; mas, el cine
le puso un acento que no poseía. La vida de Charlot discurría en-
tre el resbalón de su llegada precipitada y su ida final, dejándole
atrás Charlot se iba, salía de la pantalla y vuelto a integrar la per-
sona de Charles Chaplin, el Chaplin de carne y hueso, la primera
impresión que daba (esa que a poco que ayuden las circunstan-



155

cias suele ser verdadera) seguía siendo la de Charlot, la de huida.
Tal me pareció cuando le conocí.

Fue hacia 1930. Chaplin, que no había dejado de ser Charlot,
realizaba su primer viaje triunfal a Europa, aquella Europa fatiga-
da de agasajar personajes impuestos pero impaciente de tener los
propios, de crear sus mitos, dispuesta a esperar y recibir al Mesías
(de lo que se aprovecharon tan hábilmente los grandes dictadores
de nuestro tiempo). Los recibimientos triunfales, espontáneos, ha-
bían culminado en el que París hizo a Lindbergh cuando éste atra-
vesó en avión por primera vez el Atlántico: la multitud arrolló a
las fuerzas de la policía y del ejército que protegían el aeropuerto
de Le Bourget y el aviador hubiera perecido en tierra, si ante la
amenazadora ola humana, los primeros mecánicos que se habían
acercado a él no hubiesen tenido la idea oportuna de izar en hom-
bros a uno de ellos haciéndolo pasar por Lindbergh, unos minu-
tos, los suficientes para que el Lindbergh auténtico pudiera ser es-
camoteado. Era de noche y el embajador de Estados Unidos no
pudo llegar a París que está a unos kilómetros de Le Bourget, has-
ta ya amanecido. Las autoridades francesas y los corresponsales
extranjeros, obligados a llegar urgentemente a París, tuvimos que
echar con nuestros automóviles a campo traviesa, causando es-
tropicios en sembrados y huertos, dejando en ellos varios autos
rotos y medio caídos. Al día siguiente, el aeródromo apareció sem-
brado de sombreros, pedazos de tela, bolsos, tacones de zapatos
de mujer y otros despojos. Sin duda había pasado por ahí el ángel
de la muerte, París, Londres, Berlín tuvieron también que movili-
zar a sus ejércitos policíacos para proteger a Charlot. Según di-
cen, hay amores que matan; pero ninguno como el de las multitu-
des europeas del año de 1930. Las multitudes se sentían violadas
por la gracia recibiendo a Charlot como se habían sentido viola-
das por la fuerza recibiendo a Lindbergh. Estos presentimientos
resultaron luego realizados sólo a medias. Los pueblos fueron vio-
lados por la fuerza sin el sugestivo de la gracia. En Berlín, los co-
rresponsales extranjeros experimentados en recibimientos desisti-
mos de ir a la estación y nos pusimos de acuerdo con el dueño del
hotel para esperar a Charlot en la habitación misma donde iba a
tener su aposento. Llegó a ella seguido del ejército invasor e in-
contenible de sus admiradores dispuestos a perder la sombra, la
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verdad que les movía, el Charlot de la pantalla, por la presa del
hombre vivo, Chaplin. La habitación se llenó de gente embutida
en todas direcciones: de pie, en las sillas, en montón, sobre la mesa,
atravesada en la cama.

Y mientras el ídolo se les derrumbaba en el sofá, el hombre mi-
raba con ojos de hombre perseguido que desea únicamente huir,
se les escapaba. De quién huía Chaplin, es una pregunta que pide
una respuesta menos sencilla de lo que parece. Anhelaba huir de
sus admiradores, desde luego. Su mayor placer, lo que hubiera de-
seado era pasearse por las ciudades desconocido. Lo comprobé,
pasada la primera ola impresionante de la recepción, días después,
hablando con él en un círculo reducido de amigos. Charlie tuvo el
proyecto, que no sé si llegó a realizar, de disfrazarse para poder
salir a la calle. Naturalmente, no de Charlot, aunque no pensaba
todavía separarse de él. Charlot era su manera de mirar el mundo.
Huyendo de sus admiradores resultaba inevitable, de modo insen-
sible, que huyera de lo que éstos admiraban en él, huía también
insensiblemente, inevitablemente, de él mismo. Ahí estaba en el
fondo de la inquietud que se notaba en Charlie Chaplin y que,
como en todo hombre, era lo que había de hacerle cambiar. ¿Cómo?
Ésta es la segunda parte de lo que me he atrevido a llamar, no —cual
Diderot— la paradoja del cómico, sino de lo cómico.

II. Charlot huye de Chaplin

Suele olvidarse que el gran productor de risas Charles Chaplin, el
artista feliz siempre triunfador ha pasado por una de las más gran-
des tragedias del artista, la de su genio, en este caso la tragedia de
lo cómico, y así no se ha visto que ésta resulta contada alegórica-
mente en su hasta hoy última película: Candilejas. Conviene reca-
pitular, Chaplin era un genio del cine mudo y su personaje Charlot
estaba creado en función de la mudez, se dibujaba en un sistema
de expresiones calladas, necesitadas de silencio. Charlot era una
pintura animada, una sombra resplandeciente. Cuando las som-
bras del cine rompieron a hablar, el genio de Chaplin se sintió ro-
bado, escamoteado, suplantado. Perdía la suya, su creación. Qué
mayor desamparo del genio: tenía que ir en busca de su propia
sombra, su proyección sobre la vida. Chaplin tardó diez años (re-
pare bien el lector: diez años que llevaban hablando los otros per-
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sonajes del cinematógrafo) en dar la palabra a Charlot, es decir en
darle alcance con la voz, y naturalmente las primeras palabras de
Charlot fueron sólo un balbuceo aunque genial, de rabia y sarcas-
mo, para mofarse de la palabra en el cine con una canción inar-
ticulada. Andaba por dentro la procesión, la huída. Entonces no
era Chaplin quien huía de Charlot, sino Charlot quien huía de
Chaplin. No hace mucho se ha repuesto en París con gran éxito la
película —Tiempos modernos— en que rompió a hablar Charlot y
al saberlo, Chaplin ha declarado muy satisfecho, como el que es-
tuvo cargado de razón: “Nunca ha debido hablar el cine”. Respi-
ra aún por la herida. Pero si el progreso de los medios, la técnica
como decimos ahora, no hubiera obligado a Chaplin a salir co-
rriendo tras Charlot para matarlo, hubiese tenido que matarlo de
otra manera para cumplir su trayectoria de lo cómico, a no ser que
Chaplin se detuviera en esta trayectoria frustrada por la limita-
ción de medios expresivos Qué clara aparece aquí la inseguridad
del arte. El genio de lo cómico de los tiempos modernos tratando
de mutilar al cinematógrafo la expresión sonora que había de fa-
cilitarle ser otro Molière. He nombrado con anterioridad a Cer-
vantes, a Shakespeare, a Goethe; a quien hay que nombrar a pro-
pósito de Chaplin es a Molière. Chaplin es en efecto el Molière de
estos tiempos.

Como se sabe, el genio cómico francés partió de la farsa que
cultivaron Gros Guilalume, Gaultier-Garguille, Turjupin y Tabarin,
hermanos franceses más groseros, incapaces de llegar a la estili-
zación, el prototipo de los personajes de la comedia italiana: Arle-
quín, Polichinela, Colombina, Pantaleón, pero unos y otros ante-
cesores de los primeros personajes cinematográficos Max Linder,
Charles Chaplin, Búster Keaton. Molière tomó tipos e intrigas de
Plauto y de Terencio, como de otros autores cómicos y no cómicos
(de Tirso, el don Juan) mas no viene de ellos; tampoco de Aristó-
fanes. No tiene orígenes literarios. Fue un aficionado al teatro que
se escapó de su casa (la de un menestral acomodado, tapicero del
rey) para irse con los comediantes. Fue actor y arreglador de esce-
nas antes que autor, es decir, que siguió el movimiento popular y
natural, ascendente del teatro. Toda su vida representó farsas y
dirigió —siempre que la Corte se lo pedía— grandes espectáculos
de baile, aún después de estar considerado como un autor glorio-
so cuyo primer admirador era Luis XIV. Desde las farsas de sus
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comienzos: El doctor enamorado, Los tres doctores rivales, El maestro
de escuela, etc... de las que no queda texto (quizá nunca lo tuvieron
pues no solían tenerlo las farsas) hasta su comedia más fina —y
más honda— El misántropo, Molière fue nutriendo de nervios y
pensamientos los monigotes que son al principio sus personajes
convencionales, mecánicos, peor en todos, incluso en El misántro-
po y desde luego en el protagonista de su obra última, El enfermo
imaginario, que se emparienta con sus primeras farsas conservó su
carácter de tipo genérico propio de los personajes de la farsa po-
pular. Es verdad que esto le servía muy bien para dar a las come-
dias el carácter moralista, filosófico, propio de la época.

Chaplin también ha ido nutriendo, película a película, de ner-
vios y pensamiento a Charlot y ha hecho del monigote mecánico
(que probablemente inspiró a Bergson la teoría de la risa o, por lo
menos, la comprobó) el contenido de toda una sátira social y polí-
tica. Charlot, cada vez más cebado y obligado siempre a guardar
su línea, su silueta, tenía que estallar hablando o como fuera. Por
eso Charlot y Chaplin se han querido y temido recíproca y alter-
nativamente. El autor huía de su personaje cuando sabía que no
se lo podía quitar de encima y corre tras él cuando se le va, cuan-
do se lo hubiera quitado de encima impulsado por su mismo ge-
nio. El progreso de los medios técnicos le permite todavía darle
alcance con la voz; su mismo genio le da, además, otras aparien-
cias: monsieur Verdoux (probablemente la creación maestra de
Charlie), Clavero, el protagonista de Candilejas. Chaplin ha logra-
do más que alcanzar, ha dejado atrás a Charlot —y a su público.
De la película Candilejas se criticó fácilmente lo que tiene de melo-
drama ingenuo y de filosofía barata. Críticas semejantes pueden
hacerse a los más hondos y auténticos autores modernos y anti-
guos. Melodramático es, en el sentido peyorativo de la palabra,
Dostoievski y lo son Calderón y Shakespeare. Ante la filosofía con-
siderada como ciencia, toda filosofía literaria, incluso la del Faus-
to de Goethe, es barata, gratuita. Las obras maestras pueden ser
criticadas por los mismos motivos que las obras sin fundamento.
Lo que las confirma maestras es precisamente el serlo a pesar de
sus defectos, porque éstos son despreciables y los ha despreciado
su autor entregado por entero a un propósito que no está en ellos.
Molière no daba importancia a los argumentos de sus comedias,
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aceptaba los convencionales del teatro de su época, los plagiaba.
Chaplin tampoco parece que da importancia a sus argumentos,
aunque no los toma tanto del teatro como de la vida.

La vida es más melodramática que los melodramas más inve-
rosímiles y truculentos. La vida es mala literatura. Y el papel (o
las palabras, las expresiones, las formas) que hace la literatura bue-
na, el arte, es redimir la vida. El drama de Calvero es la redención
de lo cómico. Y en ella divergen Molière y Chaplin. Lo cómico, des-
de Aristófanes, rebaja a lo heroico, a lo superior. Incluso cuando
anuncia una superación, como en Molière, que por sus ideas y su
talento anuncia los tiempos nuevos. El genio cómico más hondo,
Cervantes, basa fundamentalmente la comicidad en la burla del
héroe: por muy amigo que se haga de don Quijote, se burla de él.
Molière se burla incluso de Alceste, el misántropo, que era él mis-
mo en su manifestación superior de hombre que tiene razón frente
a la sociedad. Los gigantes son más cómicos que los liliputienses
en Los viajes de Gulliver, y el propio Gulliver en el país de los
liliputienses es más cómico que ellos. La comicidad clásica es la
crueldad. Los clásicos no vieron la tragedia de lo cómico sino lo
cómico de la tragedia. Tuvieron que venir los románticos invirtien-
do los términos literarios para que apareciera la tragedia, sino de
lo cómico, del cómico, del payaso: el bufón que ha de hacer reír
con el corazón desgarrado. Lo cómico de Chaplin empieza como
en los clásicos y termina superando a los románticos; termina en
la tragedia, no ya del cómico, de la anécdota sentimental de un
bufón, como la de los románticos, sino de lo cómico de la condi-
ción humana. Calvero no es payaso que cubre su sollozo con una
mueca. Es el payaso que no puede seguir siendo payaso porque lo
cómico de la vida es una tragedia. Clavero es el complemento in-
verso de Macbeth para quien la tragedia de la vida era una cosa
cómica, “un cuento narrado por un idiota, pleno de ruido y de fu-
ria y que no significa nada”. Sí. Lo cómico de la vida es la trage-
dia de vivir con cabeza y corazón ese cuento.

(El Comercio, 5 de diciembre de 1954)


