Paradoja de lo comico

I. Chaplin huye de Charlot

Si es verdad la noticia de que Chaplin va a salir como payaso en
un circo, aungue so6lo sea por una vez, en una funcion de benefi-
cencia, quedara corroborado que es autobiografica (no anecdoé-
ticamente o de él, sino alegéricamente, de su genio) la altima peli-
cula, tan discutida, del genio de lo comico: Limelight, Candilejas.
La palabra genio, suponiendo que significa algo, lo que corriente-
mente se presume entender con ella, a ningln artista de hoy le vie-
ne mas a medida que a Charles Chaplin. Posee éste, como los au-
tores del pasado a quienes se les aplica ese calificativo, la univer-
salidad mas dificil, que no es la més extensa Unicamente, la del
p6pulo, ni la mas restringida, la de los escogidos; no es una uni-
versalidad simple de cantidad o de calidad, es al contrario, com-
plicada: la universalidad en la cantidad de calidades. Cervantes
hacia reir o dejaba pensativos o las dos cosas, al soldado y al co-
merciante, al bachiller y al letrado, mientras Shakespeare tenia no
menos éxito en el patio que en los balcones, el olimpico Goethe es
popular en Alemania por su obra maestra, su Fausto. Podiamos
remontar a la lliada y a la Biblia, obras que no han dicho todavia
su ultima palabra y fueron populares en pueblos de analfabetos,
cuando la lliada se cantaba y se mimaba, cuando la Biblia se apren-
dia en las esculturas y las pinturas de las catedrales. Ninguna
obra o autor modernos han alcanzado universalidad parecida, sal-
vo Charles Chaplin, la figura cinematografica que ha causado la
mayor admiracién en los pensadores mas aislados y en los artis-
tas maés selectos y es méas popular que Fernandel o Cantinflas. Otra
similitud tiene Charles Chaplin con los genios del pasado. Aun-
que haga blanco en todas las calidades humanas, el genio no per-
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manece en ninguna, las supera todas, deja atras a su publico, se
superaa si mismo. (...)

En el altimo filme, Limelight, y ya en el anterior —una obra
maestra— Monsieur Verdoux, o sea desde que dejé de ser aparente-
mente su primera figura cinematografica la que llamabamos en
castellano con un galicismo, Charlot, y méas ain desde que Charlot
dej6 de ser mudo, Chaplin no triunfa sin ganar una a veces imper-
cibida batalla sobre las resistencias que le opone su publico mas
fiel, el pablico mas fiel a su primera figura. Todo artista es victima
de su éxito y, cuanto mayor es éste, mas grande ha de ser el artista
para no sucumbir aplastado por él. La gente, en arte como en todo
lo demas, esta por el menor esfuerzo, se atiene a su condicién hu-
mana mas fundamental, mas animal: cuando se da el trabajo de
tomar bajo su cuenta una cosa 0 una persona (sobre todo si se tra-
ta de la mas versatil, un artista, y del mas versatil de los artistas,
el actor: desde luego si se trata de un escritor, que es la victima
mas propicia y mas propiciatoria) lo hace definitivamente y la ca-
taloga resuelto a no revisarla, a no volver a atarearse, ni siquiera a
molestarse con ella.

La admiracion del lector, espectador, contemplador u oyente
€S una asuncion, un acto absorbente de posesién que le lleva a
meter a la cércel de sus casillas al autor admirado. Por muy hen-
chido de vida que estuviese el personaje de Charlot, era la casi-
lla de Charles. Habia llegado a ser la carcel del genio comico de
Chaplin. Una carcel tan querida que el mismo genio s6lo abando-
naria a la fuerza, obligado por el cambio de medios, imposiciones
de la técnica, la gran renovadora de las artes. Luego recordaré has-
ta dénde, a pesar de su genialidad o precisamente por ella, se re-
sistio Chaplin a salir de sus casillas y realizar su trayectoria. Pero,
antes de que venciera sus resistencias, no se necesitaba ser muy
zahori para predecir la fuga. (No recuerdan ustedes? Charlot era
un personaje que estaba siempre huyendo. Este aspecto dindmico
de lo comico habia corrido ya por la escena del teatro; mas, el cine
le puso un acento que no poseia. La vida de Charlot discurria en-
tre el resbaldn de su llegada precipitada y su ida final, dejandole
atras Charlot se iba, salia de la pantalla y vuelto a integrar la per-
sona de Charles Chaplin, el Chaplin de carne y hueso, la primera
impresidn que daba (esa que a poco que ayuden las circunstan-
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cias suele ser verdadera) seguia siendo la de Charlot, la de huida.
Tal me parecié cuando le conoci.

Fue hacia 1930. Chaplin, que no habia dejado de ser Charlot,
realizaba su primer viaje triunfal a Europa, aquella Europa fatiga-
da de agasajar personajes impuestos pero impaciente de tener los
propios, de crear sus mitos, dispuesta a esperar y recibir al Mesias
(de lo que se aprovecharon tan habilmente los grandes dictadores
de nuestro tiempo). Los recibimientos triunfales, espontaneos, ha-
bian culminado en el que Paris hizo a Lindbergh cuando éste atra-
vesd en avion por primera vez el Atlantico: la multitud arroll6 a
las fuerzas de la policia y del ejército que protegian el aeropuerto
de Le Bourget y el aviador hubiera perecido en tierra, si ante la
amenazadora ola humana, los primeros mecanicos que se habian
acercado a él no hubiesen tenido la idea oportuna de izar en hom-
bros a uno de ellos haciéndolo pasar por Lindbergh, unos minu-
tos, los suficientes para que el Lindbergh auténtico pudiera ser es-
camoteado. Era de noche y el embajador de Estados Unidos no
pudo llegar a Paris que esta a unos kildmetros de Le Bourget, has-
ta ya amanecido. Las autoridades francesas y los corresponsales
extranjeros, obligados a llegar urgentemente a Paris, tuvimos que
echar con nuestros automaéviles a campo traviesa, causando es-
tropicios en sembrados y huertos, dejando en ellos varios autos
rotos y medio caidos. Al dia siguiente, el aerédromo aparecié sem-
brado de sombreros, pedazos de tela, bolsos, tacones de zapatos
de mujer y otros despojos. Sin duda habia pasado por ahi el angel
de la muerte, Paris, Londres, Berlin tuvieron también que movili-
zar a sus ejércitos policiacos para proteger a Charlot. Segun di-
cen, hay amores que matan; pero ninguno como el de las multitu-
des europeas del afio de 1930. Las multitudes se sentian violadas
por la gracia recibiendo a Charlot como se habian sentido viola-
das por la fuerza recibiendo a Lindbergh. Estos presentimientos
resultaron luego realizados sélo a medias. Los pueblos fueron vio-
lados por la fuerza sin el sugestivo de la gracia. En Berlin, los co-
rresponsales extranjeros experimentados en recibimientos desisti-
mos de ir a la estaciéon y nos pusimos de acuerdo con el duefio del
hotel para esperar a Charlot en la habitacién misma donde iba a
tener su aposento. Lleg6 a ella seguido del ejército invasor e in-
contenible de sus admiradores dispuestos a perder la sombra, la
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verdad que les movia, el Charlot de la pantalla, por la presa del
hombre vivo, Chaplin. La habitacion se llen6 de gente embutida
en todas direcciones: de pie, en las sillas, en montén, sobre la mesa,
atravesada en la cama.

Y mientras el idolo se les derrumbaba en el sofg, el hombre mi-
raba con ojos de hombre perseguido que desea Unicamente huir,
se les escapaba. De quién huia Chaplin, es una pregunta que pide
una respuesta menos sencilla de lo que parece. Anhelaba huir de
sus admiradores, desde luego. Su mayor placer, lo que hubiera de-
seado era pasearse por las ciudades desconocido. Lo comprobé,
pasada la primera ola impresionante de la recepcion, dias después,
hablando con él en un circulo reducido de amigos. Charlie tuvo el
proyecto, que no sé si llegd a realizar, de disfrazarse para poder
salir a la calle. Naturalmente, no de Charlot, aunque no pensaba
todavia separarse de él. Charlot era su manera de mirar el mundo.
Huyendo de sus admiradores resultaba inevitable, de modo insen-
sible, que huyera de lo que éstos admiraban en él, huia también
insensiblemente, inevitablemente, de él mismo. Ahi estaba en el
fondo de la inquietud que se notaba en Charlie Chaplin y que,
como en todo hombre, era lo que habia de hacerle cambiar. ; Como?
Esta es la segunda parte de lo que me he atrevido a llamar, no —cual
Diderot— la paradoja del cdmico, sino de lo coémico.

Il. Charlot huye de Chaplin

Suele olvidarse que el gran productor de risas Charles Chaplin, el
artista feliz siempre triunfador ha pasado por una de las mas gran-
des tragedias del artista, la de su genio, en este caso la tragedia de
lo cOmico, y asi no se ha visto que ésta resulta contada alegérica-
mente en su hasta hoy ultima pelicula: Candilejas. Conviene reca-
pitular, Chaplin era un genio del cine mudo y su personaje Charlot
estaba creado en funcién de la mudez, se dibujaba en un sistema
de expresiones calladas, necesitadas de silencio. Charlot era una
pintura animada, una sombra resplandeciente. Cuando las som-
bras del cine rompieron a hablar, el genio de Chaplin se sinti6 ro-
bado, escamoteado, suplantado. Perdia la suya, su creacién. Qué
mayor desamparo del genio: tenia que ir en busca de su propia
sombra, su proyeccién sobre la vida. Chaplin tardé diez afos (re-
pare bien el lector: diez afios que llevaban hablando los otros per-
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sonajes del cinematodgrafo) en dar la palabra a Charlot, es decir en
darle alcance con la voz, y naturalmente las primeras palabras de
Charlot fueron sé6lo un balbuceo aunque genial, de rabia y sarcas-
mo, para mofarse de la palabra en el cine con una cancién inar-
ticulada. Andaba por dentro la procesion, la huida. Entonces no
era Chaplin quien huia de Charlot, sino Charlot quien huia de
Chaplin. No hace mucho se ha repuesto en Paris con gran éxito la
pelicula —Tiempos modernos— en que rompié a hablar Charlot y
al saberlo, Chaplin ha declarado muy satisfecho, como el que es-
tuvo cargado de razon: “Nunca ha debido hablar el cine”. Respi-
ra aun por la herida. Pero si el progreso de los medios, la técnica
como decimos ahora, no hubiera obligado a Chaplin a salir co-
rriendo tras Charlot para matarlo, hubiese tenido que matarlo de
otra manera para cumplir su trayectoria de lo comico, a no ser que
Chaplin se detuviera en esta trayectoria frustrada por la limita-
cién de medios expresivos Qué clara aparece aqui la inseguridad
del arte. El genio de lo comico de los tiempos modernos tratando
de mutilar al cinematografo la expresién sonora que habia de fa-
cilitarle ser otro Moliere. He nombrado con anterioridad a Cer-
vantes, a Shakespeare, a Goethe; a quien hay que nombrar a pro-
posito de Chaplin es a Moliére. Chaplin es en efecto el Moliére de
estos tiempos.

Como se sabe, el genio comico francés partié de la farsa que
cultivaron Gros Guilalume, Gaultier-Garguille, Turjupin y Tabarin,
hermanos franceses mas groseros, incapaces de llegar a la estili-
zacion, el prototipo de los personajes de la comedia italiana: Arle-
quin, Polichinela, Colombina, Pantale6n, pero unos y otros ante-
cesores de los primeros personajes cinematograficos Max Linder,
Charles Chaplin, Buster Keaton. Moliére tomo tipos e intrigas de
Plauto y de Terencio, como de otros autores comicos y no comicos
(de Tirso, el don Juan) mas no viene de ellos; tampoco de Aristo-
fanes. No tiene origenes literarios. Fue un aficionado al teatro que
se escapO de su casa (la de un menestral acomodado, tapicero del
rey) para irse con los comediantes. Fue actor y arreglador de esce-
nas antes que autor, es decir, que sigui6é el movimiento popular y
natural, ascendente del teatro. Toda su vida representé farsas y
dirigié —siempre que la Corte se lo pedia— grandes espectaculos
de baile, ain después de estar considerado como un autor glorio-
so cuyo primer admirador era Luis XIV. Desde las farsas de sus
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comienzos: El doctor enamorado, Los tres doctores rivales, EI maestro
de escuela, etc... de las que no queda texto (quiza nunca lo tuvieron
pues no solian tenerlo las farsas) hasta su comedia mas fina —y
méas honda— EIl misantropo, Moliére fue nutriendo de nervios y
pensamientos los monigotes que son al principio sus personajes
convencionales, mecanicos, peor en todos, incluso en El misantro-
po y desde luego en el protagonista de su obra Ultima, El enfermo
imaginario, que se emparienta con sus primeras farsas conservo su
caracter de tipo genérico propio de los personajes de la farsa po-
pular. Es verdad que esto le servia muy bien para dar a las come-
dias el caracter moralista, filosofico, propio de la época.

Chaplin también ha ido nutriendo, pelicula a pelicula, de ner-
vios y pensamiento a Charlot y ha hecho del monigote mecanico
(que probablemente inspird a Bergson la teoria de la risa o, por lo
menos, la comprobd) el contenido de toda una satira social y poli-
tica. Charlot, cada vez mas cebado y obligado siempre a guardar
su linea, su silueta, tenia que estallar hablando o como fuera. Por
eso Charlot y Chaplin se han querido y temido reciproca y alter-
nativamente. El autor huia de su personaje cuando sabia que no
se lo podia quitar de encima y corre tras él cuando se le va, cuan-
do se lo hubiera quitado de encima impulsado por su mismo ge-
nio. El progreso de los medios técnicos le permite todavia darle
alcance con la voz; su mismo genio le da, ademas, otras aparien-
cias: monsieur Verdoux (probablemente la creacién maestra de
Charlie), Clavero, el protagonista de Candilejas. Chaplin ha logra-
do mas que alcanzar, ha dejado atras a Charlot —y a su publico.
De la pelicula Candilejas se criticd facilmente lo que tiene de melo-
drama ingenuo y de filosofia barata. Criticas semejantes pueden
hacerse a los mas hondos y auténticos autores modernos y anti-
guos. Melodramaético es, en el sentido peyorativo de la palabra,
Dostoievski y lo son Calderdn y Shakespeare. Ante la filosofia con-
siderada como ciencia, toda filosofia literaria, incluso la del Faus-
to de Goethe, es barata, gratuita. Las obras maestras pueden ser
criticadas por los mismos motivos que las obras sin fundamento.
Lo que las confirma maestras es precisamente el serlo a pesar de
sus defectos, porque éstos son despreciables y los ha despreciado
su autor entregado por entero a un propésito que no esta en ellos.
Moliére no daba importancia a los argumentos de sus comedias,
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aceptaba los convencionales del teatro de su época, los plagiaba.
Chaplin tampoco parece que da importancia a sus argumentos,
aungue no los toma tanto del teatro como de la vida.

La vida es mas melodramatica que los melodramas mas inve-
rosimiles y truculentos. La vida es mala literatura. Y el papel (o
las palabras, las expresiones, las formas) que hace la literatura bue-
na, el arte, es redimir la vida. El drama de Calvero es la redencion
de lo comico. Y en ella divergen Moliére y Chaplin. Lo comico, des-
de Aristofanes, rebaja a lo heroico, a lo superior. Incluso cuando
anuncia una superacion, como en Moliere, que por sus ideas y su
talento anuncia los tiempos nuevos. El genio comico mas hondo,
Cervantes, basa fundamentalmente la comicidad en la burla del
héroe: por muy amigo que se haga de don Quijote, se burla de él.
Moliére se burla incluso de Alceste, el misantropo, que era él mis-
mo en su manifestacidn superior de hombre que tiene razon frente
a la sociedad. Los gigantes son mas cémicos que los liliputienses
en Los viajes de Gulliver, y el propio Gulliver en el pais de los
liliputienses es mas comico que ellos. La comicidad clasica es la
crueldad. Los clasicos no vieron la tragedia de lo cémico sino lo
comico de la tragedia. Tuvieron que venir los romanticos invirtien-
do los términos literarios para que apareciera la tragedia, sino de
lo comico, del comico, del payaso: el bufén que ha de hacer reir
con el corazén desgarrado. Lo comico de Chaplin empieza como
en los clasicos y termina superando a los romanticos; termina en
la tragedia, no ya del cémico, de la anécdota sentimental de un
bufén, como la de los romanticos, sino de lo cémico de la condi-
cion humana. Calvero no es payaso que cubre su sollozo con una
mueca. Es el payaso que no puede seguir siendo payaso porque lo
comico de la vida es una tragedia. Clavero es el complemento in-
verso de Macheth para quien la tragedia de la vida era una cosa
comica, “un cuento narrado por un idiota, pleno de ruido y de fu-
ria y que no significa nada”. Si. Lo comico de la vida es la trage-
dia de vivir con cabezay corazén ese cuento.

(EI Comercio, 5 de diciembre de 1954)
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