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Una palabra desmonetizada

Es muy natural que las palabras más serviciales de cada época
sean de contornos inciertos, capaces de adoptar las formas diver-
sas que, en su afán de servir, toma el sentido acuñado en ellas.
Son las más usadas, es decir, de las que más se abusa. Las mone-
das también se desgastan con el uso, pierden sus contornos y hasta
su efigie; varía, asimismo, su significación y su valor. Una de las
palabras que más se ha prestado hacia el abuso en nuestra época
ha sido sin duda el vocablo “nación”. Los autores clásicos decían
nación en el sentido que hoy decimos pueblo. A lo largo del siglo
XIX y a lo ancho del siglo XX, la nación ha significado otras mu-
chas cosas, ha llegado a no saberse lo que es una nación, se ha
extraviado en sus derivaciones y deformaciones: nacional, nacio-
nalizar, nacionalidad, nacionalismo. Una nación no se define por
su lengua, ya que hay naciones distintas con el mismo idioma (in-
gleses, norteamericanos) y diferentes idiomas con igualdad de con-
diciones en una misma nación (Suiza, Bélgica). Ni tampoco se de-
fine por las costumbres de sus hombres, que pueden ser muy di-
versas. La religión hubiera podido definirla en otro tiempo; en el
nuestro, aparte de que dentro de las naciones más civilizadas con-
viven las religiones más opuestas, la nación se ha inventado una
religión para su uso particular pero que es igual en todas las na-
ciones; esto es lo que paradójicamente tiene de singular. Luego diré
dónde y cuándo nació. La raza en América mejor que en las de-
más partes del mundo se sabe que no sirve para la definición de
nacionalidad.

Como sucede siempre que no se puede definir satisfactoria-
mente una cosa, se han acumulado sobre la cosa “nación”, las de-
finiciones, las aproximaciones. Renán, de quien por cierto debiera
difundirse hoy El porvenir de la ciencia escrito hace más de un si-
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glo (en 1848, bien que no se publicó hasta 1890), escribió todo un
opúsculo para contestar lo más científicamente posible a la pre-
gunta: ¿Qué es una nación? Su respuesta fue considerada como la
más aproximada. Tenía en ella cuenta de todos los factores contri-
buyentes, si no decisivos: la raza, la lengua, la religión, las cos-
tumbres, etc... de un conjunto humano formado en el mismo pasa-
do y tendido hacia el mismo porvenir. Hago esta síntesis brutal
que inevitablemente fuerza el pensamiento siempre tan matizado
de Renán, porque hace ver rápidamente su fondo histórico. Si aho-
ra se considera a la historia de otro modo que la consideraba Re-
nán, se sigue considerando a la nación como él la consideraba en
función de la historia. No obstante, para crear y también para re-
sucitar una nación lo primero que se necesita no es tener ni un
pasado común ni un porvenir parejo. Lo primero de todo es tener
una oficina. El primer instrumento que necesita tener un construc-
tor o restaurador de nacionalidades es una burocracia. En los tra-
tados diplomáticos después de las guerras de nuestro siglo hemos
visto surgir naciones provistas de todo, desde luego de Estado, la
obra genuina de los burócratas, y a su vez de pueblo, lengua, tra-
dición, religión, leyendas, historia...; han surgido, ya hechas, pre-
fabricadas por la burocracia nacionalista. Y en las naciones más
establecidas, construidas y acabadas el nacionalismo ha encon-
trado medio de añadir por obra de los burócratas sus obreros de
Estado, nuevas construcciones y caracterizaciones nacionales. Eu-
ropa se reía antaño de España porque los españoles hacían de un
torero un héroe nacional; actualmente los boxeadores, los futbo-
listas, los deportistas de todas las naciones son considerados hé-
roes nacionales, sin que haga ni siquiera falta que sea nacional el
deportista de que se trate.

Las naciones tienen la buena o la mala costumbre de apropiar-
se de lo que no es suyo, pero lo curioso es que consideran que es
suyo porque no han hecho más que ponerle su nombre inevitable-
mente como un adjetivo pues el sustantivo, mejor dicho: lo sus-
tantivo, es lo que se han apropiado. Naturalmente en este orden
de ideas, mejor dicho: de palabras, siguen la línea del menor es-
fuerzo para su realización. Nacionalizar las riquezas nacionales
de un país, lo que tiene no es tarea fácil; en cambio claro está que
es facilísimo nacionalizar lo que no tiene. Así, con la escasez de
materias que las guerras causaron en Europa, las naciones nacio-
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nalizaron enseguida lo que no producían, por ejemplo el café. Cada
nación europea tuvo su café al que llamaba café nacional y que en
efecto era nacional pero no era café. La religión nacional ha sido
una religión auténtica y tuvo su primer culto en la nación tildada
de ser la más escéptica. Francia había iniciado ya este culto con el
Panteón de los hombres ilustres, lo ha culminado, ha creado en
nuestro tiempo una última religión, la nacional con el culto per-
petuo que se rinde en el centro de París al soldado desconocido.

Veamos el otro lado de la moneda o palabra “nación”. Cuan-
do se constituyeron los Estados Unidos de América pasó desaper-
cibida la novedad trascendental de que el nombre de una nación
no era tanto el de un país (se dijo vagamente América, nombre con-
tinental que luego ha habido que precisar —América del Norte—
y no se ha precisado del todo) como el de una organización: Esta-
dos Unidos como el que se emplea escuetamente. Ciento cuarenta
y un años después se constituye en Rusia una nación y en su títu-
lo el nombre del país desaparece por completo, se dice: Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Durante el interregno, la vieja
Europa al crear una nación se rompe la cabeza, hace un rompeca-
bezas para darle un nombre con arreglo a la concepción de lo que
aún se tenía, de lo que era eso que en el siglo XIX se dijo la Doble
Monarquía del Imperio Austro-Húngaro, y en el siglo XX se ha
hecho de Bohemia, Moravia, Silesia y Eslovaquia o de Servia, Croa-
cia y Eslavonia, nombres de países nostálgicos, esas horribles de-
nominaciones burocráticas de Checoeslovaquia y Yugoeslavia, res-
pectivamente. Las dos naciones triunfantes de la última gran gue-
rra, la Unión Soviética y los Estados Unidos no responden a la idea
hecha, sino definida de lo que es una nación. Con sus magnitu-
des, cantidades y variaciones de medios y hombres son más que
naciones. Son mundos China, India que se perfilan en el porvenir
a continuación de aquéllas; han sido siempre nombres de mun-
dos y lejanías, no de naciones sin horizontes como las europeas,
las cuales tenían que ir a buscarlos a las colonias. El nuevo nacio-
nalismo surgido en Asia, África, Oceanía y en el Mediterráneo re-
sulta en un nacionalismo no de nación, de mundo, es un mun-
dialismo, como también sucede en el Perú si el nacionalismo se
refiere al país profundo y a los pueblos remotos.

(Expreso, 14 de febrero de 1962)


