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La noche de San Juan en Lima

[217]

Es una Nochebuena. Así la llaman: una Nochebuena criolla. No sa-
luda el nacimiento del Sol sobre las nieves o del Dios-hombre entre
las bestias sino la memoria del Precursor, la Voz en el Desierto.

El desierto en Lima es la pampa de Amancaes, al pie de los
altos cerros muy empinados que se han sacudido las piedras y pa-
recen roca hecha polvo, adornados a veces, no se sabe cómo, por la
amarillez del amancay. ¿Era por aquí, en tiempo de los virreyes, el
paseo elegante de la ciudad de las calesas y los caballos de paso?
¿Hubo ermitas, en este desierto, a las que se llegaba en peregrina-
ción el día de San Juan? ¿Se celebró antes, en el mismo lugar, un
culto pagano más asiático, indio? Rastros de todo ello se encuen-
tran en la fiesta, no de la noche, del día de San Juan, que continúa
celebrándose en la pampa de Amancaes, en torno al templo del san-
to y a la que acuden ahora los automóviles de los turistas y el pue-
blo motorizado en multitud de camiones. Los turistas fotografían y
el pueblo ve desfilar a los jinetes típicos, inmóviles bajo sus pon-
chos, en sus caballos pequeños y vivos que van dando pasos como
de vals criollo y luego se puede ver danzar y oír cantar las danzas
y las canciones indias de la sierra o la marinera mestiza de la cos-
ta y comer corazón de toro asado y ensartado en pedacitos —las
entrañas debieron servir para interrogar al Destino.

Volviendo la espalda a los cerros alucinantes, forrados de gente
colgada en racimos, se contempla Lima (como no puede menos de
pensar un madrileño). Madrid desde la pradera de San Isidro, se-
gún lo dejó pintado Goya en uno de sus cuadros modernos, pe-
queños, más famosos. A la romería madrileña de San Isidro es, en
definitiva, a lo que más recuerda la festividad de Amancaes, la ro-
mería limeña de San Juan.
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La fiesta de la víspera, la noche de San Juan, es una verbena
que tiene lugar en el que fue el barrio más elegante de la ciudad
virreinal, barrio que disimula, descuidados, empobrecidos, los dos
paseos todavía más bonitos de Lima: la Alameda de los Descal-
zos, que podría ser un jardín como los que hay en España, en el
Real Sitio de Aranjuez, y el Paseo de las Aguas un comienzo de
parque a la francesa, de Saint-Cloud, si no del parque que los
borbones franceses hicieron en Castilla la Vieja, en la Granja. La
Alameda de los Descalzos tiene su convento en el fondo. El Paseo
de las Aguas, su fuente. En la Alameda hay iglesias. En el Paseo,
debido a un virrey dieciochesco, el virrey Amat, vivía la Perricholi,
la comedianta de este soberano o, mejor dicho, reyezuelo, cuyas
genialidades, las de la Perricholi (aunque, en realidad, las genia-
lidades fueron las del virrey) pasaron los Andes y han sido reco-
gidas por Merimée en La carrosse du St. Sacrement, y por Thorton
Wilder en The Bridge of San Luis Rey  y, ni qué decir tiene, por don
Ricardo Palma en sus Tradiciones.

Este barrio, colonial y castizo, que se ha venido abajo, lleva el
nombre, que le viene muy bien, de Abajo el Puente porque se halla
en la orilla baja del Rímac. El Paseo de las Aguas, proyectado para
regocijo de las damas más o menos perricholis y de los caballeros
más o menos virreyes, es hoy un pobre jardín municipal para los
esparcimientos de los bajopontinos, en él se desarrolla principal-
mente la verbena de San Juan.

Las verbenas de Madrid son ricas, continúan florecientes, pero
han perdido su carácter popular. Como los toros, se han converti-
do en fiestas de señoritos. La sanjuanada de Lima sigue siendo
popular. Bajo las bombillas municipales suben por el Paseo a ver
saltar las aguas, familias enteras con niños llevados de la mano y
niños de pecho; las indias llevan sus bebés, como siempre, a la
espalda, sujetos por el mantón. Las familias criollas, mestizas, in-
dias, zambas, negras, chinas, en todos los colores del pueblo lime-
ño, tienen de común por debajo del color de la piel, el mismo sen-
tido español de la sangre, de la familia. Van al Paseo de las Aguas
a pasar familiarmente, sin confundirse unas con otras, mantenién-
dose —al contrario— en clanes, aisladas, la noche de San Juan, la
noche de los tiempos. No deshacen su grupo, no se desperdigan.
Comen de pie los buñuelos con miel, los picarones. Dejan a los
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cholos desarraigados, que basta poner en vez de la primera “o”
una “u” para que sean los chulos mestizos, los bancos de las can-
tinas en los que ellos, condescendientes, se espatarran y se dejan
atender por las vivanderas opulentas. Los del grupo familiar le-
vantan todos a la vez la cabeza para admirar los globos de colo-
res, juntan las miradas en la lejanía de los cerros donde arden las
hogueras, les sorprende con unanimidad el estruendo de los
camaretazos y las bombardas. No se separan ni para bailar, no
buscan pareja para singularizarse (que tal es la paradoja del baile
y del amor: busca a otro para ser más uno mismo), pasan sin des-
componerse por delante de las dos bulliciosas bandas militares y
de los organillos perdidos en la multitud, los organillos insinuan-
tes, sentimentales, disgregadores.

Mucho se lamentan en Lima actores, autores y críticos sobre
la desafección del público por el teatro. Las familias limeñas del
pueblo se reúnen, forman una marea en el Paseo de las Aguas,
la noche de San Juan, para ver y oír un teatro de género chico o
más bien, de comedia improvisada, de tablado de Arlequín, en el
cual, Arlequín, Polichinela, etc... son los personajes, los mitos ca-
llejeros de una Lima desaparecida y que quizá nunca ha existi-
do, de una Lima irreal: las tapadas; el Diablo músico, con sus
frases entrecortadas y su bastón; el cholo rechoncho Upa; Nicanor
de la Maza, el hombre acorazado de medallas, como aún hoy cual
generalísimo; la Sanguera, con su pregón de dulces; Velita de
Sebo, el sabelotodo; la Humitera; el vendedor de la “Revolución
Caliente”; el Rosquillero Mata Obispo diciendo palabrotas; la
tamalera; la negra trapisondista; Pan Frío, viejo cantante; el Chi-
no gelatinero, vendiendo la ración de “a gordo” arroz rociado
con miel… Naturalmente, los críticos, ni los autores conocidos,
reparan en este teatro auténtico, aunque localista, con su gracia,
si bien de sal gorda, y su poesía que es poesía de verdad, a pesar
de ser de chafarrinón.

Y a otra poesía más pura, a la lírica, he visto rendir culto, me-
nos local pero no menos original, en el Paseo de las Aguas de
Lima, la noche de San Juan. La gente hacía corro atento en torno a
un anciano que leía y vendía poesías de los más diversos poetas
de lengua española, copiadas por él a mano. Este editor manual
o, en términos más propios y comerciales, esta editorial amanuen-
se, lograba un gran éxito. El público se disputaba la mercancía:
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—Ésa para mí.
—¿Tiene usted una chinela?
—También los venezolanos tienen buenos poetas.
—Recite usted otra vez la de la pasión.
El vendedor de poesía no se precitaba a vender sus copias ma-

nuscritas. Como se venden copias de los cuadros famosos, discu-
tía el valor de las obras con el público. Se negaba a vender, no lle-
vaba copias de lo que no le gustaba y lo decía sentenciosamente:
“No, ésa no me gusta”. En cambio, cuando quería dar el máximo
galardón a un poeta, a Darío, como él llamaba a secas a Rubén
Darío, le nombraba: “Poeta nicaragüense muy apreciado por los
intelectuales”.

Esta honradez profesional no le impedía utilizar las tretas per-
mitidas y hasta recomendadas en el comercio por los viejos maes-
tros de la publicidad, incluso en el comercio de imágenes y de ideas.
Mostraba una hoja de papel en la que por un lado se hallaba co-
piada una poesía pasional, como él la calificaba y que él recitaba,
y luego advertía:

—No puedo leer la otra porque la copiada en el otro lado de la
hoja no es para ser leída en alta voz delante de las señoras y los
niños aquí presentes. Pero les aconsejo a ustedes que se la lleven
y la lean en su casa. Les aseguro que es la verdad de la vida. Se
titula: “El piojo”.

(El Nacional, 17 de julio de 1953)


