La noche de San Juan en Lima

Es una Nochebuena. Asi la llaman: una Nochebuena criolla. No sa-
luda el nacimiento del Sol sobre las nieves o del Dios-hombre entre
las bestias sino la memoria del Precursor, la VVoz en el Desierto.

El desierto en Lima es la pampa de Amancaes, al pie de los
altos cerros muy empinados que se han sacudido las piedras y pa-
recen roca hecha polvo, adornados a veces, no se sabe como, por la
amarillez del amancay. ¢Era por aqui, en tiempo de los virreyes, el
paseo elegante de la ciudad de las calesas y los caballos de paso?
¢Hubo ermitas, en este desierto, a las que se llegaba en peregrina-
cion el dia de San Juan? ;Se celebro antes, en el mismo lugar, un
culto pagano mas asiatico, indio? Rastros de todo ello se encuen-
tran en la fiesta, no de la noche, del dia de San Juan, que continla
celebrandose en la pampa de Amancaes, en torno al templo del san-
to y a la que acuden ahora los automoviles de los turistas y el pue-
blo motorizado en multitud de camiones. Los turistas fotografian y
el pueblo ve desfilar a los jinetes tipicos, inmdviles bajo sus pon-
chos, en sus caballos pequefios y vivos que van dando pasos como
de vals criollo y luego se puede ver danzar y oir cantar las danzas
y las canciones indias de la sierra o la marinera mestiza de la cos-
ta y comer coraz6n de toro asado y ensartado en pedacitos —las
entrafias debieron servir para interrogar al Destino.

Volviendo la espalda a los cerros alucinantes, forrados de gente
colgada en racimos, se contempla Lima (como no puede menos de
pensar un madrilefio). Madrid desde la pradera de San Isidro, se-
gun lo dejé pintado Goya en uno de sus cuadros modernos, pe-
quefios, mas famosos. A la romeria madrilefia de San Isidro es, en
definitiva, a lo que maés recuerda la festividad de Amancaes, la ro-
meria limefia de San Juan.
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La fiesta de la vispera, la noche de San Juan, es una verbena
que tiene lugar en el que fue el barrio més elegante de la ciudad
virreinal, barrio que disimula, descuidados, empobrecidos, los dos
paseos todavia mas bonitos de Lima: la Alameda de los Descal-
Z0os, que podria ser un jardin como los que hay en Espafia, en el
Real Sitio de Aranjuez, y el Paseo de las Aguas un comienzo de
parque a la francesa, de Saint-Cloud, si no del parque que los
borbones franceses hicieron en Castilla la Vieja, en la Granja. La
Alameda de los Descalzos tiene su convento en el fondo. El Paseo
de las Aguas, su fuente. En la Alameda hay iglesias. En el Paseo,
debido a un virrey dieciochesco, el virrey Amat, vivia la Perricholi,
la comedianta de este soberano o, mejor dicho, reyezuelo, cuyas
genialidades, las de la Perricholi (aunque, en realidad, las genia-
lidades fueron las del virrey) pasaron los Andes y han sido reco-
gidas por Merimée en La carrosse du St. Sacrement, y por Thorton
Wilder en The Bridge of San Luis Rey y, ni qué decir tiene, por don
Ricardo Palma en sus Tradiciones.

Este barrio, colonial y castizo, que se ha venido abajo, lleva el
nombre, que le viene muy bien, de Abajo el Puente porque se halla
en la orilla baja del Rimac. El Paseo de las Aguas, proyectado para
regocijo de las damas mas o menos perricholis y de los caballeros
mas 0 menos virreyes, es hoy un pobre jardin municipal para los
esparcimientos de los bajopontinos, en él se desarrolla principal-
mente la verbena de San Juan.

Las verbenas de Madrid son ricas, contintan florecientes, pero
han perdido su caracter popular. Como los toros, se han converti-
do en fiestas de sefioritos. La sanjuanada de Lima sigue siendo
popular. Bajo las bombillas municipales suben por el Paseo a ver
saltar las aguas, familias enteras con nifios llevados de la mano y
nifios de pecho; las indias llevan sus bebés, como siempre, a la
espalda, sujetos por el manton. Las familias criollas, mestizas, in-
dias, zambas, negras, chinas, en todos los colores del pueblo lime-
fio, tienen de comun por debajo del color de la piel, el mismo sen-
tido espafiol de la sangre, de la familia. Van al Paseo de las Aguas
a pasar familiarmente, sin confundirse unas con otras, mantenién-
dose —al contrario— en clanes, aisladas, la noche de San Juan, la
noche de los tiempos. No deshacen su grupo, no se desperdigan.
Comen de pie los bufiuelos con miel, los picarones. Dejan a los
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cholos desarraigados, que basta poner en vez de la primera “0”
una “u” para que sean los chulos mestizos, los bancos de las can-
tinas en los que ellos, condescendientes, se espatarran y se dejan
atender por las vivanderas opulentas. Los del grupo familiar le-
vantan todos a la vez la cabeza para admirar los globos de colo-
res, juntan las miradas en la lejania de los cerros donde arden las
hogueras, les sorprende con unanimidad el estruendo de los
camaretazos y las bombardas. No se separan ni para bailar, no
buscan pareja para singularizarse (que tal es la paradoja del baile
y del amor: busca a otro para ser mas uno mismo), pasan sin des-
componerse por delante de las dos bulliciosas bandas militares y
de los organillos perdidos en la multitud, los organillos insinuan-
tes, sentimentales, disgregadores.

Mucho se lamentan en Lima actores, autores y criticos sobre
la desafeccién del publico por el teatro. Las familias limefias del
pueblo se reinen, forman una marea en el Paseo de las Aguas,
la noche de San Juan, para ver y oir un teatro de género chico o
mas bien, de comedia improvisada, de tablado de Arlequin, en el
cual, Arlequin, Polichinela, etc... son los personajes, los mitos ca-
llejeros de una Lima desaparecida y que quiza nunca ha existi-
do, de una Lima irreal: las tapadas; el Diablo musico, con sus
frases entrecortadas y su bastdn; el cholo rechoncho Upa; Nicanor
de la Maza, el hombre acorazado de medallas, como adn hoy cual
generalisimo; la Sanguera, con su pregén de dulces; Velita de
Sebo, el sabelotodo; la Humitera; el vendedor de la “Revolucién
Caliente”; el Rosquillero Mata Obispo diciendo palabrotas; la
tamalera; la negra trapisondista; Pan Frio, viejo cantante; el Chi-
no gelatinero, vendiendo la raciéon de “a gordo” arroz rociado
con miel... Naturalmente, los criticos, ni los autores conocidos,
reparan en este teatro auténtico, aunque localista, con su gracia,
si bien de sal gorda, y su poesia que es poesia de verdad, a pesar
de ser de chafarrinén.

Y a otra poesia mas pura, a la lirica, he visto rendir culto, me-
nos local pero no menos original, en el Paseo de las Aguas de
Lima, la noche de San Juan. La gente hacia corro atento en torno a
un anciano que leia y vendia poesias de los méas diversos poetas
de lengua espafiola, copiadas por él a mano. Este editor manual
0, en términos mas propios y comerciales, esta editorial amanuen-
se, lograba un gran éxito. El puablico se disputaba la mercancia:
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—Esa parami.

—¢Tiene usted una chinela?

—También los venezolanos tienen buenos poetas.

—Recite usted otra vez la de la pasion.

El vendedor de poesia no se precitaba a vender sus copias ma-
nuscritas. Como se venden copias de los cuadros famosos, discu-
tia el valor de las obras con el publico. Se negaba a vender, no lle-
vaba copias de lo que no le gustaba y lo decia sentenciosamente:
“No, ésa no me gusta”. En cambio, cuando queria dar el maximo
galardén a un poeta, a Dario, como él llamaba a secas a Rubén
Dario, le nombraba: “Poeta nicaragliense muy apreciado por los
intelectuales”.

Esta honradez profesional no le impedia utilizar las tretas per-
mitidas y hasta recomendadas en el comercio por los viejos maes-
tros de la publicidad, incluso en el comercio de imagenes y de ideas.
Mostraba una hoja de papel en la que por un lado se hallaba co-
piada una poesia pasional, como él la calificaba y que él recitaba,
y luego advertia:

—No puedo leer la otra porque la copiada en el otro lado de la
hoja no es para ser leida en alta voz delante de las sefioras y los
niflos aqui presentes. Pero les aconsejo a ustedes que se la lleven
y la lean en su casa. Les aseguro que es la verdad de la vida. Se
titula: “El piojo”.

(El Nacional, 17 de julio de 1953)
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