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Parece imposible determinar el nacimiento del periodismo, se trata
de un concepto demasiado cómodo, un comodín, como tantos otros,
para hacer que nos entendamos. En cuanto lo examinamos debida-
mente, nos apercibimos de que es elástico, se estira igual que el teji-
do de caucho y se encoge lo mismo que la piel de onagro, esa piel
que sirve de talismán al protagonista de una de las mejores nove-
las de Balzac. Si adoptamos el concepto-caucho del periodismo, el
origen de éste se pierde en la aurora de los tiempos humanos. Las
historias de periodismo lo van a buscar hasta el antiguo Egipto, en
las estelas y los papiros del Nilo, lo señalan después en las table-
tas de Ninive y de Babilonia y creen ya encontrarlo con toda segu-
ridad en Roma, en los Annales maximi, los Comentarii Pontificum y
desde luego en las Acta diurna pópulo romani, bajo la dictadura de
Julio César. Como prueba decisiva de periodismo romano se suele
presentar cierta hoja de unas efemérides de Trimalción, goberna-
dor de provincias, en la que se registra un buen día, el séptimo de
las calendas de agosto, el número de nacimientos ocurridos en
Cumas (Campania, Italia meridional, cuya capital fue la célebre
Capúa), la cantidad de trigo que se había levantado de las eras para
encerrarlos en las trojes, el número de bueyes de labor que se ha-
bían recogido en los establos, la crucifixión del esclavo Mitridates;
el reingreso en las cajas del erario de la cantidad de diez millones
de sestercios, sobrantes de la inversión en necesidades públicas, y
un incendio habido en los jardines de Pompeyo. ¿No puede consi-
derarse a esta hoja como la de un periódico? A no ser que fuera
simplemente un registro sin más publicidad que la oficial.

Lo curioso de todos modos es que se halla un surgimiento del
periodismo precisamente bajo una dictadura. Pero, si continuamos
adoptando el concepto elástico del periodismo, podemos ir más
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allá en el tiempo y en el espacio, remontar las edades alejándonos
de las civilizaciones del Mediterráneo y observar en los pueblos
primitivos supervivientes hasta nuestros días, las señales que usan
—por ejemplo, el tantán— para anunciarse peligros y noticias, pe-
riodismo de percusión que continúa utilizándose hoy no sólo en-
tre los pueblos primitivos, sino en los pueblos de las naciones eu-
ropeas más civilizadas para convocar a los vecinos cuando hay
que comunicarles noticias municipales de las leyes y sanciones,
ventas y precios, nacimientos y muertes: el pregonero empieza por
tocar el tambor y subraya en redobles significativos lo que va di-
ciendo. Volvamos de este concepto más dilatado y empecemos a
adoptar el concepto restringido del periodismo. Dejemos a los pri-
mitivos y a las civilizaciones más pretéritas, cuyos males no los
vimos, ni sus glorias, y dejemos a los romanos aunque oímos y
leímos sus historias, como dice el poeta.

Vengamos a lo de ayer, es decir, a la Edad Media de nuestra
civilización. ¿Dónde se encuentra el periodismo de esa Edad? En
los conventos, naturalmente. Sí, naturalmente, pese a que parezca
paradójica la producción de periodismo en los lugares de retiro. En
ellos se producía, y en los de más retiro, en las cartujas, precisa-
mente porque éstas se hallaban situadas en los lugares solitarios y
llegaban a resultar oasis, ciudades en los caminos. Los turistas que
visitan la cartuja más antigua, la que fundó el propio san Bruno, en
el siglo XI, que está en un valle de los Alpes, cerca hoy de Grenoble,
suelen asombrarse contemplando los suculentos viveros de peces y
las cocinas del monasterio con sus calderones pendientes de grue-
sas cadenas. Tienen que explicarles que en el convento, en una de
las casas que acompañaban a los conventos, había una hospedería
famosa, un gran hotel diríamos hoy, frecuentada por emperadores,
reyes, grandes señores, diplomáticos, clérigos, eruditos, capitanes,
mercaderes, todo el vaivén de personajes que viajaban entre Roma
y París. La cartuja poseía, además de viveros de peces, huertas, cam-
pos y ganados. Un mundo de legos, menestrales y aldeanos se afa-
naba para sostener la vida contemplativa de unos cuantos cartujos.
Aunque éstos no eran los que hacían periodismo en las cartujas sino
que se dedicaban a todo lo contrario en sus celdas, no puede evitar
la comparación de los cartujos y los periodistas. También en los pe-
riódicos, para que los periodistas se dediquen a su labor en cierto
modo contemplativa, ha de afanarse un mundo más numeroso de
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obreros y empleados que hacen posible la impresión y distribución
del número, sin todo lo cual el redactor quedaría anulado. Pasa
igual con los militares en las guerras modernas: por cada comba-
tiente que hay en la línea de fuego, ha de haber detrás movilizadas
una serie de personas que le proveen de los más variados y compli-
cados pertrechos y de municiones de boca. Junto a las prisiones di-
vinas donde los cartujos alcanzaban la libertad del cielo, los hom-
bres de siglo penaban, se encontraban y se agitaban en el infierno
de la vida, cambiaban noticias, pareceres, conocimientos, ideas, re-
cuerdos y presagios que se cruzaban, subían y bajaban, en el refec-
torio, las cámaras, los patios y la cocina, como los peces en su vive-
ro. Si bajo el César de Roma nace el periodismo de Estado, en los
conventos medievales nace el periodismo de clerecía, político, in-
ternacional, intelectual y cortesano. Este periodismo empezó sien-
do ya escrito o inscrito, y el primitivo no fue más que sonoro.

Gutenberg, que no inventó la imprenta sino algo más impor-
tante, un pormenor, un detalle, pues en todas las obras humanas
los detalles son los que suelen tener mayor importancia, en este caso
el pormenor consistió en imprimir, en vez de un texto unido como
un dibujo grabado (de tal modo se venía imprimiendo), un texto
compuesto con letras separadas, móviles, hizo posible otro naci-
miento capital del periodismo. Las ferias mundiales y las ciuda-
des mercantiles habían empezado a ser y lo fueron cada vez más
hervideros y divulgadoras de noticias a medida que éstas interesa-
ban a círculos más amplios que la corte y la prelatura. Las grandes
casas de la Banca y el Comercio publicaron bajo la advocación de
su dios “Mercurio” (según los maliciosos griegos, el dios de la elo-
cuencia, de los comerciantes y de los ladrones), las relaciones epis-
tolares que les enviaban sus corredores con toda clase de noticias.
Dichas Casas, olvidadas o anónimas en los manuales que hacían
de la historia una sucesión de batallas y matrimonios monárqui-
cos, son estudiadas ahora en primer plano. Sin conocer bien, por
ejemplo, las actividades de los Fúcar, como llamaban los españo-
les a los Fugger, banqueros de Augsburgo, la historia de Carlos V
queda reducida en significación al retrato ecuestre y coracero que
el Ticiano hizo del emperador. Retrato magnífico, como puede ver-
se en el Museo del Prado, de Madrid, pero la historia, la vida de
los hombres, no está hecha por la estética tanto como por la econo-
mía. Carlos V, por muy emperador que fuera, dependía, como cual-
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quier modesto industrial presente, de sus banqueros. No podía tra-
tar a estos acreedores poderosos como a los pobres comuneros de
Castilla. Con los Fúcar no rezó el celoso monopolio del comercio
de las Indias Occidentales que había de provocar el odio histórico
de Inglaterra a España. Los Fúcar fueron más fuertes que los reyes
de Inglaterra y de Francia. Tuvieron sus representantes en Colom-
bia y Venezuela. Tuvieron más de Carlos V en Europa: el derecho
soberano de acuñar moneda. Pues bien, parece que aprovechando
las facilidades a que llegó la impresión gracias a los adelantos in-
troducidos por la imprenta de Gutenberg, los Fúcar se lanzaron los
primeros a convertir en semanal una hoja mercantil, la de su Casa.
Y aquí está ese otro nacimiento del periodismo o el nacimiento de
otro periodismo: el de empresa, aunque los Fúcar no lo hicieran
por ganar dinero ni vendieran su hoja. Pero los impresores imita-
ron a los banqueros y lograron privilegios para imprimir periódi-
cos y venderlos. Por el mismo tiempo que los Fúcar, un impresor
de Amberes, Abraham Verhoeven, pudo publicar un periódico de
empresa de información diríamos hoy, Nieuwe Tyjdingen, que tuvo
mucho éxito dando, en las diferentes lenguas que se hablaban en
los Países Bajos, noticias de la guerra de los archiduques Alberto e
Isabel. Se estima también que por entonces se inició en Inglaterra
lo que hoy llamamos periodismo con la publicación del periódico
News Letters, durante el reinado de Jacobo I.

En esa época a caballo en los siglos XVI y XVII se produce la
creación o transformación periodística. Todavía en 1600 se cultiva-
ba en París el periodismo oral que he llamado antes, por su origen,
de clerecía y que se había hecho profesional en el hombre-periódi-
co, el noticiero de viva voz, el nouvelliste. La circulación de este pe-
riódico estaba asegurada por los pies de su locutor y por los de sus
oyentes. Éstos tenían que prestar semejante colaboración adminis-
trativa, pero el periódico les salía gratis y además podían oír varios
periódicos al mismo tiempo. Los oyentes acudían a los lugares pú-
blicos —plazas, jardines— donde se reunían varios de esos perió-
dicos de carne y hueso, los cuales no se limitaban a cambiar noti-
cias en alta voz sino que cambiaban también razones y apreciacio-
nes sobre ellas, es decir, que no eran solamente noticieros eran asi-
mismo editorialistas y comentaristas, el periódico completo.

“Lo sublime del noticiero —podía escribir La Bruyère— es el ra-
zonamiento huero sobre política”. Las noticias así lanzadas eran
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propagadas por escrito en las cartas que los oyentes entusiastas y
dispuestos a colaborar con algo más que con los pies en el periódi-
co, enviaban a los parientes y amigos de provincias. Eran a su vez
manuscritas y copiadas con intención por periodistas profesiona-
les cuando debían circular clandestinamente. Entonces se llamaban
“noticias de mano”. La mayor parte de los círculos frecuentados por
los “noticieros” poseía su gaceta manuscrita que contaba con servi-
cio de corresponsales en provincias, tenía lectores abonados y le de-
cían “gacetín”, diminutivo de un diminutivo, ya que gazeta es, en
italiano, el diminutivo de urraca. El periodismo de las ciudades mer-
cantiles italianas sacó a relucir este nombre que empezó aludiendo
a algo muy periodístico, vivo y libre, como en nuestro tiempo reporter.
Ignoro si en ingles, de donde ha sido tomada, la designación “re-
porter” entraña el significado que ha adquirido en el lenguaje pe-
riodístico de España y de Francia: no son el de narrar y exponer,
sino el de hablar con exceso, repetir indiscretamente, recoger lo que
oye y ve, como la urraca lo que reluce. La palabra “gaceta” toma en
el periodismo un sentido distinto, la significación del periódico con-
trolado y oficial, en el mismo siglo XVII, con la aparición (en 1651)
de la Gaceta de Francia, que tuvo entre sus redactores a un rey y a un
cardenal y fue fundada y dirigida por un prototipo de “periodistos”
o de una clase de periodistas, Teofrasto Renaudot. La figura suges-
tiva de este primer periodista y periodista de primera no me cabe en
este artículo sobre el nacimiento del periodismo y no del periodista.
Merece artículo aparte y hasta un libro para ella sola.

En el siglo XVIII, con los ensayistas ingleses, las enciclopedistas
francesas y la Revolución, aparecen los periódicos de opinión, de
oposición y de polémica. Pero, en el siglo XIX, otra revolución, la
industrial que transforma las máquinas de imprenta y las comu-
nicaciones, relega a segundo término todo ese periodismo pobre,
personal o de partido y reafirma o hace resurgir al periódico de
empresa y de información, que alcanza carácter nacional. Las nue-
vas formas actuales de periodismo: el radial, el cinematográfico,
extendido y divulgado cada vez más en televisión, reviven, inclu-
so en las democracias, el periódico de Estado. En cada uno de es-
tos campos del periodismo han florecido títulos universales de pe-
riódicos. No se ha hecho ningún estudio sobre ellos. Sería funda-
mental para la historia de la cultura periodística, como la topo-
nimia lo es para la historia general de los pueblos.
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En la historia del Perú se han reflejado todos estos avatares pe-
riodísticos del horizonte universal. En las civilizaciones anteriores
a la llegada de la europea, hubo el periodismo de señales que ha
habido en todas las civilizaciones que desconocieron la escritura.
Con los españoles, el primer periodismo que vino fue el de los con-
ventos, las noticias que traían, en su continua renovación de perso-
nal, los dominicos, los franciscanos. Luego llegan las Relaciones y
los Noticiarios, que eran los documentos (documentales, diríamos
hoy) y las Cartas o Mercurios. Más tarde la “Gazeta”, el Diario, to-
davía en el virreinato. Las ideas de las Cortes de Cádiz, los conspi-
radores de la Independencia y el ejército libertador de San Martín
trajeron el periodismo de opinión: oficial, de oposición, de partido,
de polémica. El Dr. José M. Vélez Picasso, catedrático de “Historia
del Periodismo” en la Universidad de San Marcos, en su jugoso
opúsculo San Martín y el periodismo peruano, señala pertinentemente
la importancia de esa invasión periodística en sus comienzos. San
Martín era un general que no se contentaba con vencer, quería sobre
todo convencer. Antes de la Independencia, se asomaron tímidamen-
te: El Peruano Liberal, El Pensador del Perú, El Argos Constitucional, El
Investigador, El Ramalazo. Afianzada la Republica, se dieron rienda
suelta, desde luego, La Verdad y también El Conciliador, El Limeño y
todos los periódicos limeños, incluso El Penitente. Todos subieron y
bajaron, desaparecieron febriles, como El Termómetro de la Opinión,
se encendieron y apagaron pronto como La Antorcha, hasta que en
1839 se fundó El Comercio, fuera de los partidos políticos, periódico
de empresa y de información, para vivir de los lectores y por conse-
cuencia de la publicidad. El Comercio arraigó tan hondo que se pu-
blica todavía hoy. Y más aun: a los extranjeros que viajan por el Perú
les choca oír que se llega a llamar “comercio” (“Anda, chica, tráeme
un comercio”) a todo periódico sea cualquiera el título de él.

Pero, ¿dónde podemos determinar el nacimiento del periodis-
mo? Un diario que ha alcanzado la edad de 114 años nos lo mues-
tra. Ha nacido unas 41 610 veces, es decir: todos los días. Un dia-
rio es como la rosa de los poetas. La rosa de los jardines, digan lo
que quieran los poetas, no muere el mismo día que nace. El diario,
sí. Tiene que nacer otra vez al día siguiente. Es una rosa de papel.
Una rosa de los vientos.

(El Comercio, 28 de julio de 1953)


