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La importancia de Lima

Si un viajero llegara por primera vez a Lima y sólo pudiera estar
de paso, tres horas, ¿qué se le podría mostrar para que se llevase
una idea de la importancia de esta ciudad? A mí se me ha plan-
teado este pequeño gran problema (es, en efecto, un gran proble-
ma pequeño); quiero convencerme de que dejé verazmente compla-
cida la curiosidad del viajero amigo a quien fui a saludar al aero-
puerto. Quitando el tiempo de ida y vuelta, en dos horas y pico,
no se puede ver debidamente el Museo de Antropología y Arqueo-
logía de la Magdalena. Aunque llegara a verlo, el viajero se po-
dría llevar una idea de la grandeza de las civilizaciones antiguas
del Perú, pero no de la importancia de la ciudad de Lima (esto,
naturalmente, no es decir que Lima sea más importante que las
antiguas civilizaciones). En el mismo espacio de tiempo (lo aluci-
nante del tiempo y el espacio está en que se miden el uno con el
otro, se miran midiéndose), y sin apresurarse, sobra tiempo y falta
espacio, sólo hay el de las cuatro cosas que todavía quedan para
hacerse una idea de la ciudad de la ciudad más legendaria del
Perú, que es, sin duda, la Ciudad de los Reyes y de los virreyes;
mas, en vez de cuatro, habrían de ser cuatrocientas las cosas de
ella conservadas aún y ofrecerían una idea de la importancia de
la Lima colonial, no de la de hoy.

En vez de los vestigios coloniales, cabría enseñarle los barrios
residenciales modernos, sus avenidas suntuosas, sus calles entre
parques y jardines, sus casas de puertas herméticas con bellas ma-
deras, de ventanas floridas y ventanales semiocultos por altas y
finas plantas pálidas, verdes o grises, enseñanza superior, sin
duda, para dar una idea de la importancia que tiene la clase alta,
no de toda Lima, que cuenta ya con una clase media y un proleta-
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riado importantes. Tampoco le daría al viajero apresurado una idea
de la importancia de Lima, hacerle visitar los barrios de la mise-
ria, como los que se anidan en grandes ciudades. Precisamente los
de Lima presentan la particularidad de que no parecen ciudada-
nos sino campestres, campamentos misérrimos. Desde luego, hay
algo en una ciudad que lo dice todo. Los mercados. El vientre de
París llamó el novelista presentativo Emilio Zola a los de la capi-
tal europea mejor conocida. Son más que el vientre los mercados
en cualquier ciudad. Lo que se compra en ellos no entra siempre
por la boca: cintas, correas, corbatas, pañuelos, paños, camisas,
vestidos, sombreros, botas, arreos...

Por el estado de su comercio se ve enseguida, sin necesidad
de estadísticas, si hay muchos analfabetos. En un mercado de Lima
he visto yo una mercancía más bella: se vendía, por un escritor
público, un poeta, copias manuscritas de los mejores poetas ame-
ricanos. El mercado común de la poesía. “Deme usted una colom-
biana”, pedía un forastero. “A mí un Darío”, pedía otro. Y más
concluyente que los mercados hay en las ciudades otro lugar pú-
blico: el cementerio. En el Père La Chaise, los jardines sobre París
de este padre jesuita, confesor de Luis XIV, se comprende que la
burguesía que ha ido enterrándose sucesivamente en ellos ha sido
propicia a la novela. Su altura parece escogida para que Rastignac,
el héroe balzaciano, a la salida del entierro del padrazo Goriot, el
rey Lear de una pensión pobre de parís, desafíe a la ciudad. En el
lado nuevo del cementerio general de Lima se halla una de las obras
de arte pública limeñas de más valor, la puerta de Miró Quesada,
Roca Rey y Szyszlo.

Me ha parecido preferible que el viajero de paso visite otro lu-
gar público, cementerio, mercado, miseria, riqueza, antigualla, an-
tigüedad: ese rincón abultado, sano, sucio, donde en las grandes
ciudades van a parar los desperdicios de la abundancia y de la
pobreza, la trapería y la eternidad, la fijeza infinita de los objetos
muertos, enteros o en pedazos. En Lima se llama Tacora; con moti-
vo de su mudanza se han citado los nombres que tiene en otras
ciudades. El más acertado resulta, no creo equivocarme, el de Ma-
drid: el Rastro; más acertado aún si se dice su nombre completo. El
Rastro es el nombre de un cerrillo madrileño de los barrios bajos, y
los innumerables objetos heteróclitos y usados que desprendidos
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de la ciudad son recogidos y amontonados allí se deslizan hasta
unos enormes patios o corralones dichos (qué vista certera) las Amé-
ricas, en plural, porque en las Américas hay de todo. El rastro de
la ciudad, eso es el barrio colector que recoge las miserias estruja-
das y las grandezas rotas, abandonadas en el tiempo, el encarga-
do de inscribirlas y hacerlas desaparecer en las páginas polvorien-
tas de la Biblia que dejan enterradas todas las civilizaciones, la Bi-
blia de los objetos. Es la huella sobre la cual se reconstruye una
urbe como la suya un elefante. Los desperdicios son más impresio-
nantes de la importancia de una ciudad que la riqueza.

(Expreso, 21 de julio de 1962)


