La importancia de Lima

Si un viajero llegara por primera vez a Lima y s6lo pudiera estar
de paso, tres horas, ;qué se le podria mostrar para que se llevase
una idea de la importancia de esta ciudad? A mi se me ha plan-
teado este pequefio gran problema (es, en efecto, un gran proble-
ma pequefio); quiero convencerme de que dejé verazmente compla-
cida la curiosidad del viajero amigo a quien fui a saludar al aero-
puerto. Quitando el tiempo de ida y vuelta, en dos horas y pico,
no se puede ver debidamente el Museo de Antropologiay Arqueo-
logia de la Magdalena. Aunque llegara a verlo, el viajero se po-
dria llevar una idea de la grandeza de las civilizaciones antiguas
del Perd, pero no de la importancia de la ciudad de Lima (esto,
naturalmente, no es decir que Lima sea mas importante que las
antiguas civilizaciones). En el mismo espacio de tiempo (lo aluci-
nante del tiempo y el espacio esta4 en que se miden el uno con el
otro, se miran midiéndose), y sin apresurarse, sobra tiempo y falta
espacio, solo hay el de las cuatro cosas que todavia quedan para
hacerse una idea de la ciudad de la ciudad mas legendaria del
Perd, que es, sin duda, la Ciudad de los Reyes y de los virreyes;
mas, en vez de cuatro, habrian de ser cuatrocientas las cosas de
ella conservadas aun y ofrecerian una idea de la importancia de
la Lima colonial, no de la de hoy.

En vez de los vestigios coloniales, cabria ensefiarle los barrios
residenciales modernos, sus avenidas suntuosas, sus calles entre
parques y jardines, sus casas de puertas herméticas con bellas ma-
deras, de ventanas floridas y ventanales semiocultos por altas y
finas plantas palidas, verdes o grises, ensefianza superior, sin
duda, para dar una idea de la importancia que tiene la clase alta,
no de toda Lima, que cuenta ya con una clase media y un proleta-



riado importantes. Tampoco le daria al viajero apresurado una idea
de la importancia de Lima, hacerle visitar los barrios de la mise-
ria, como los que se anidan en grandes ciudades. Precisamente los
de Lima presentan la particularidad de que no parecen ciudada-
nos sino campestres, campamentos misérrimos. Desde luego, hay
algo en una ciudad que lo dice todo. Los mercados. El vientre de
Paris llamo el novelista presentativo Emilio Zola a los de la capi-
tal europea mejor conocida. Son mas que el vientre los mercados
en cualquier ciudad. Lo que se compra en ellos no entra siempre
por la boca: cintas, correas, corbatas, pafuelos, pafios, camisas,
vestidos, sombreros, botas, arreos...

Por el estado de su comercio se ve enseguida, sin necesidad
de estadisticas, si hay muchos analfabetos. En un mercado de Lima
he visto yo una mercancia mas bella: se vendia, por un escritor
publico, un poeta, copias manuscritas de los mejores poetas ame-
ricanos. El mercado comun de la poesia. “Deme usted una colom-
biana”, pedia un forastero. “A mi un Dario”, pedia otro. Y mas
concluyente que los mercados hay en las ciudades otro lugar pu-
blico: el cementerio. En el Pére La Chaise, los jardines sobre Paris
de este padre jesuita, confesor de Luis XIV, se comprende que la
burguesia que ha ido enterrandose sucesivamente en ellos ha sido
propicia a la novela. Su altura parece escogida para que Rastignac,
el héroe balzaciano, a la salida del entierro del padrazo Goriot, el
rey Lear de una pensidn pobre de paris, desafie a la ciudad. En el
lado nuevo del cementerio general de Lima se halla una de las obras
de arte publica limefias de mas valor, la puerta de Miré Quesada,
Roca Rey y Szyszlo.

Me ha parecido preferible que el viajero de paso visite otro lu-
gar publico, cementerio, mercado, miseria, riqueza, antigualla, an-
tigliedad: ese rincén abultado, sano, sucio, donde en las grandes
ciudades van a parar los desperdicios de la abundancia y de la
pobreza, la traperia y la eternidad, la fijeza infinita de los objetos
muertos, enteros o en pedazos. En Lima se llama Tacora; con moti-
vo de su mudanza se han citado los nombres que tiene en otras
ciudades. ElI mas acertado resulta, no creo equivocarme, el de Ma-
drid: el Rastro; més acertado aun si se dice su nombre completo. El
Rastro es el nombre de un cerrillo madrilefio de los barrios bajos, y
los innumerables objetos heterdclitos y usados que desprendidos
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de la ciudad son recogidos y amontonados alli se deslizan hasta
unos enormes patios o corralones dichos (qué vista certera) las Amé-
ricas, en plural, porque en las Américas hay de todo. El rastro de
la ciudad, eso es el barrio colector que recoge las miserias estruja-
das y las grandezas rotas, abandonadas en el tiempo, el encarga-
do de inscribirlas y hacerlas desaparecer en las paginas polvorien-
tas de la Biblia que dejan enterradas todas las civilizaciones, la Bi-
blia de los objetos. Es la huella sobre la cual se reconstruye una
urbe como la suya un elefante. Los desperdicios son mas impresio-
nantes de la importancia de una ciudad que la riqueza.

(Expreso, 21 de julio de 1962)
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