La idolatria y lo iconoclasta

Segun parece, los hombres hacian antes la historia sin saberlo, como
el “nuevo rico”, el bourgeois gentilhomme, de Moliére, puesto a ins-
truirse, a hacerse culto, diriamos hoy, descubrié que toda su vida
habia estado hablando en prosa sin enterarse. Hoy todavia habra
gente que no sabe como habla, pero no habra nadie que sepa leer y
escribir, y sea, por tanto, lector de peridédicos, que ignore su impor-
tancia como actor histérico. Frecuentemente se le estd afirmando
que son historicos hechos en los que él toma parte. ;La historia de
los hombres, quién ha de hacerla sino los hombres? Se dird una
evidencia y no es tan evidente. Aunque sélo fuese por su cobardia
son desechables las tesis de la irresponsabilidad humana. Sentirse
responsable es lo que le da al hombre eso que se llama su digni-
dad, es lo que le permite superar su animalidad humana. Todos
somos responsables. Y de todo. Aceptado esto queda, sin embargo,
por resolver la importancia del hombre en la marcha de los aconte-
cimientos. Aqui ya no se trata de responsabilidad sino de poder.
El hombre que puede maés, puede tan poco. Esta expresion repeti-
da desde siempre y de la que el hombre nunca ha hecho caso en su
afan de poder, tiene su jugo, conviene exprimirlo bien.

El hombre es el ser que mas puede. Tuvo un tiempo que consi-
derarse inferior en fuerzas a un cuadrupedo y en agilidad a un vo-
1atil. Les ha superado. Todos los seres pueden mucho. EI hombre,
maés. Y, a pesar, de ello el que puede mas de los hombres, puede
tan poco, en efecto. ;No estara el quid en la manera como puede?
La expresion repetida desde siempre que he citado no se refiere al
hombre genérico o especifico, al hombre en plural, a la humani-
dad. Designa expresamente a un hombre singular: el que puede mas.
¢Y cudl es el poder mayor de un hombre solo? ¢El de Robinson? Si



el Robinson auténtico, el naufrago en la isla de Juan Fernandez,
no hubiese sido hallado (el mitico, el de Daniel Defoe, también en-
cuentra a otros hombres), ni siquiera hubiera tenido fuerzas para
ser conocido. Pero lo mismo que el poderio manual de Adan mate-
rializado, el metafisico del pensamiento soliloquio y el poético del
lirismo inefable no tendrian trascendencia en un hombre solo, no
podrian ejercerse, quedarian nonatos. Desde luego, el poder tirani-
co reside, no en el tirano, en la tirania, en los hombres tiranizados.
Existe la democracia, el poder de muchos, y el autdcrata, el que se
apodera de la democracia, pero la autocracia no existe en realidad,
el autécerata utiliza el poder de los otros. ElI poder del hombre es
Unicamente poder en el hombre plural. Lo plural es una extensién
y al propio tiempo una limitacién de lo singular.

Tolstoi en Guerra y Paz explica sin convencer (como siempre
que se metia a explicar cosas) pero convence haciendo sentir que
los hombres hacen la historia de los hombres no tanto en calidad
de nombres, de grandes nombres historicos, cuanto en su especie,
en lo que hay en ellos de anénimo. En contra de lo que dice Tolstoi
sobre Napoledn es evidente —lo ha sido de un modo innegable e
nuestro tiempo— que la ciencia militar resulta eficaz. ;C6mo no
habia de resultarlo asimismo con Napoledn que organizaba y mo-
via tan prestamente a los ejércitos? Mas el llamado genio, el poder
militar de éste, consiste en otra cosa. Recuerdo que cierta vez, un
oficial de la Escuela de Guerra, para mostrarnos tal genio a varios
amigos civiles y escépticos, nos puso geométricamente los datos
del problema que en el plan de invasion de Espafia se le presenta-
ban a Napoledn, desafidandonos a que lo resolviéramos, y se que-
dé muy asombrado porque la mayoria coincidié con la soluciéon
napoleodnica. En abstracto, el problema era muy sencillo: Lo dificil
de esa clase de planes es realizarlos. ;Y qué ponia Napoleén en
sus realizaciones militares? Lo mismo que en las politicas. Era un
gran estadista, levantaba Estados tan rapidamente como los des-
truia, dejd creaciones administrativas y leyes que algunas rigen
aun. Pero de su politica personal no queda nada, ni un imperio,
ni un trono, el de Suecia lo afianzé un mariscal suyo, precursor
de los que luego habian de abandonarle:; Jugando al pimpampum
con los reyes, Napoledn, con sus ejércitos y victorias imperiales (y
con sus derrotas) no hizo mas que seguir la corriente anénima de
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la Revolucion francesa. ¢(En qué consistia entonces su poder? Me-
jor que en las anécdotas histoéricas pintadas y grabadas, ademas
de cantadas, se puede ver eso en un hecho sencillo, contado sen-
cillamente, no exaltado, por un testigo presencial, precisamente en
la guerra de Espafa. Napoledn, desde Madrid, quiso ir precipita-
damente al norte por la sierra de Guadarrama a pesar de que era
invierno y el paso se hallaba cerrado por la nieve. Cuando llegé
acompanado de su reluciente Estado Mayor al pie de la sierra, su
gjército, que habia intentado subir, bajaba descompuesto, los sol-
dados a la desbandada, indignados, blasfemando, cubiertos de nie-
ve y empujados por el viento, los caballos despavoridos, los cafio-
nes y los carros dando tumbos. Napoledn se queddé un momento
contemplando aquel desastre que, sin duda, no habia previsto, y
no dio ninguna orden, ni regafio a nadie, ni siquiera hablé. Se apeé
del caballo, los generales de su Estado Mayor, sin saber por qué lo
hacia, le imitaron: entonces él dio el brazo derecho a un general,
el izquierdo a otro, los demés generales comprendieron, se pusie-
ron a los dos lados dandose el brazo, y las figuras mas brillantes
del Estado Mayor fuertemente trabadas en hilera, llevando en el
centro a Napoledn que se destacaba por la sencillez de su unifor-
me, emprendieron la marcha decididamente sierra arriba. Napo-
ledn lleg6 a lo alto subido en un cafion el cual iba arrastrado por
los soldados que daban hurras y vivas al emperador. En esto con-
sistia su poder, en ser llevado en vilo por los soldados, en ser, no
ya su jefe, su idolo.

Serd verdad, como hace observar Tolstoi, que la batalla de
Waterloo estuvo bien preparada como la de Austerlitz y no hubo
mas fallas y faltas en la derrota que en las victorias de Napoleon.
Hara bien Tolstoi en reirse de las érdenes dadas por el genio mili-
tar en el campo de batalla que no podian cumplirse 0 no se cum-
plian porque llegaban tarde o no llegaban, puesto que no habia
teléfonos y las érdenes eran llevadas a caballo a través de las ba-
las, pero tampoco se puede suprimir lo singular, lo personal, en el
poder andnimo de la idolatria. Tras la idolatria viene por ello lo
iconoclasta. Napoledn terminé tan abandonado y renegado por los
franceses como perseguido por los ingleses. Si hoy se pregunta a
un labriego de Francia qué idea tiene de Napoledn, lo mas proba-
ble es que conteste diciendo algo como lo siguiente: “No era de
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esta tierra y aunque dijo que queria tanto al pueblo francés, hizo
matar a innumerables franceses y sin ninguan beneficio”, como
muchos espafioles sostienen que Carlos V es el extranjero pertur-
bador que tuerce el destino normal y feliz de Espafia. Pocos suce-
sos histéricos mas impresionantes in vivo que el levantamiento y
derrumbe de la idolatria. Ese si que es un suceso histérico en el
que participa todo el mundo. Ha habido varios memorables en
nuestro tiempo.

Yo he visto de cerca el que tuvo como protagonista, en la pri-
mera Guerra Mundial de nuestro siglo, a Clemenceau, periodista
(cosa rara en Francia) que no sabia escribir, politico turbulento y
mordaz, de alzadas y bajadas, que habia estado mezclado a toda
la historia de la tercera Republica francesa, era uno de esos fran-
ceses que no creian en nada ni en nadie y menos que en todo lo
demas, en sus compatriotas, a los que estaba siempre satirizando,
y luego resultaba que creian en Francia como aquel baturro del
cuento que no creia en Dios pero creia en la Virgen del Pilar. A
este iddlatra, la guerra de 1914 le convirtié en un idolo. “Yo hago
la guerra” era su divisa que entusiasmaba y obligaba a hacer la
guerra a los demas; él no tenia que hacerla. Su energia poderosa,
a pesar de sus muchos afios, semejante a una fuerza irresistible
de la naturaleza, le llevé sin que pudieran evitarlo sus enemigos
internos, los otros politicos, empezando por el entonces presiden-
te de la Republica, a hacerse cargo por su parte de Francia de aque-
lla matanza internacional que él aument6 en el interior de su pais
con fusilamientos de circunstancia. Resulté el hombre de la victo-
ria en Francia y en todo el campo beligerante triunfador. En cuan-
to se firmé el tratado de paz fue derribado el idolo, los mismos
iddlatras fueron iconoclastas. Entonces se vio que Clemenceau ha-
bia nacido realmente para ser gran hombre, supo lo que debia ha-
cer para serlo o por lo menos, si se permite la sospecha maliciosa,
para parecerlo. Se retird a su tierra natal, a una casita aislada frente
al océano. Se nego a hablar, no escribié sus memorias. En sus dié-
logos con la inmensidad es probable que se preguntara cual es el
valor de la intervencion del hombre en la historia. Otro idolo cai-
do de nuestro tiempo vive todavia, es una de esas sombras euro-
peas que se pasean por los Campos Eliseos de mentirijillas, la Costa
Azul francesa: Churchill.

122



El caso de Stalin, la Gltima idolatria seguida de iconoclastismo
(Lenin no lainicia, no fue idolo hasta después de muerto, en tiem-
pos de Stalin; en vida compartia su fama con las de Trotsky y las
otras figuras de la Revolucion rusa), hace pensar en otra curiosi-
dad histoérica; corrobora, en lo posible, la curva trazada al devenir
de una revolucion, tomando como modelo la Revolucion francesa.
A los hitos de tal curva se le ponen los letreros de: rebelién, anar-
quia, terror, dictadura, democracia que puede tener intermitencias
y sacudidas pero desemboca en su realizacion. Lo que llevaba en
el fondo la Revolucion de la burguesia francesa (el régimen cons-
titucional preconizado por los enciclopedistas y predicado por
Mirabeau) no arraiga sino con la tercera Republica, en 1871. Tar-
dé un siglo en realizarse. Lo posible de la corroboracién sefialada
se halla condicionado por dos hechos contradictorios: la Revolu-
cion rusa empezé siendo social y no ha llegado todavia a ser poli-
tica mientras que en los paises de revolucion constitucional, a la
francesa, la revolucién politica ha pasado hasta el punto de que
de la democracia se va a la dictadura.

(El Nacional, 28 de abril de 1956)
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