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La idolatría y lo iconoclasta

Según parece, los hombres hacían antes la historia sin saberlo, como
el “nuevo rico”, el bourgeois gentilhomme, de Molière, puesto a ins-
truirse, a hacerse culto, diríamos hoy, descubrió que toda su vida
había estado hablando en prosa sin enterarse. Hoy todavía habrá
gente que no sabe cómo habla, pero no habrá nadie que sepa leer y
escribir, y sea, por tanto, lector de periódicos, que ignore su impor-
tancia como actor histórico. Frecuentemente se le está afirmando
que son históricos hechos en los que él toma parte. ¿La historia de
los hombres, quién ha de hacerla sino los hombres? Se dirá una
evidencia y no es tan evidente. Aunque sólo fuese por su cobardía
son desechables las tesis de la irresponsabilidad humana. Sentirse
responsable es lo que le da al hombre eso que se llama su digni-
dad, es lo que le permite superar su animalidad humana. Todos
somos responsables. Y de todo. Aceptado esto queda, sin embargo,
por resolver la importancia del hombre en la marcha de los aconte-
cimientos. Aquí ya no se trata de responsabilidad sino de poder.
El hombre que puede más, puede tan poco. Esta expresión repeti-
da desde siempre y de la que el hombre nunca ha hecho caso en su
afán de poder, tiene su jugo, conviene exprimirlo bien.

El hombre es el ser que más puede. Tuvo un tiempo que consi-
derarse inferior en fuerzas a un cuadrúpedo y en agilidad a un vo-
látil. Les ha superado. Todos los seres pueden mucho. El hombre,
más. Y, a pesar, de ello el que puede más de los hombres, puede
tan poco, en efecto. ¿No estará el quid en la manera cómo puede?
La expresión repetida desde siempre que he citado no se refiere al
hombre genérico o específico, al hombre en plural, a la humani-
dad. Designa expresamente a un hombre singular: el que puede más.
¿Y cuál es el poder mayor de un hombre solo? ¿El de Robinson? Si
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el Robinson auténtico, el náufrago en la isla de Juan Fernández,
no hubiese sido hallado (el mítico, el de Daniel Defoe, también en-
cuentra a otros hombres), ni siquiera hubiera tenido fuerzas para
ser conocido. Pero lo mismo que el poderío manual de Adán mate-
rializado, el metafísico del pensamiento soliloquio y el poético del
lirismo inefable no tendrían trascendencia en un hombre solo, no
podrían ejercerse, quedarían nonatos. Desde luego, el poder tiráni-
co reside, no en el tirano, en la tiranía, en los hombres tiranizados.
Existe la democracia, el poder de muchos, y el autócrata, el que se
apodera de la democracia, pero la autocracia no existe en realidad,
el autócrata utiliza el poder de los otros. El poder del hombre es
únicamente poder en el hombre plural. Lo plural es una extensión
y al propio tiempo una limitación de lo singular.

Tolstoi en Guerra y Paz explica sin convencer (como siempre
que se metía a explicar cosas) pero convence haciendo sentir que
los hombres hacen la historia de los hombres no tanto en calidad
de nombres, de grandes nombres históricos, cuanto en su especie,
en lo que hay en ellos de anónimo. En contra de lo que dice Tolstoi
sobre Napoleón es evidente —lo ha sido de un modo innegable e
nuestro tiempo— que la ciencia militar resulta eficaz. ¿Cómo no
había de resultarlo asimismo con Napoleón que organizaba y mo-
vía tan prestamente a los ejércitos? Mas el llamado genio, el poder
militar de éste, consiste en otra cosa. Recuerdo que cierta vez, un
oficial de la Escuela de Guerra, para mostrarnos tal genio a varios
amigos civiles y escépticos, nos puso geométricamente los datos
del problema que en el plan de invasión de España se le presenta-
ban a Napoleón, desafiándonos a que lo resolviéramos, y se que-
dó muy asombrado porque la mayoría coincidió con la solución
napoleónica. En abstracto, el problema era muy sencillo: Lo difícil
de esa clase de planes es realizarlos. ¿Y qué ponía Napoleón en
sus realizaciones militares? Lo mismo que en las políticas. Era un
gran estadista, levantaba Estados tan rápidamente como los des-
truía, dejó creaciones administrativas y leyes que algunas rigen
aún. Pero de su política personal no queda nada, ni un imperio,
ni un trono, el de Suecia lo afianzó un mariscal suyo, precursor
de los que luego habían de abandonarle: Jugando al pimpampum
con los reyes, Napoleón, con sus ejércitos y victorias imperiales (y
con sus derrotas) no hizo más que seguir la corriente anónima de



121

la Revolución francesa. ¿En qué consistía entonces su poder? Me-
jor que en las anécdotas históricas pintadas y grabadas, además
de cantadas, se puede ver eso en un hecho sencillo, contado sen-
cillamente, no exaltado, por un testigo presencial, precisamente en
la guerra de España. Napoleón, desde Madrid, quiso ir precipita-
damente al norte por la sierra de Guadarrama a pesar de que era
invierno y el paso se hallaba cerrado por la nieve. Cuando llegó
acompañado de su reluciente Estado Mayor al pie de la sierra, su
ejército, que había intentado subir, bajaba descompuesto, los sol-
dados a la desbandada, indignados, blasfemando, cubiertos de nie-
ve y empujados por el viento, los caballos despavoridos, los caño-
nes y los carros dando tumbos. Napoleón se quedó un momento
contemplando aquel desastre que, sin duda, no había previsto, y
no dio ninguna orden, ni regañó a nadie, ni siquiera habló. Se apeó
del caballo, los generales de su Estado Mayor, sin saber por qué lo
hacía, le imitaron: entonces él dio el brazo derecho a un general,
el izquierdo a otro, los demás generales comprendieron, se pusie-
ron a los dos lados dándose el brazo, y las figuras más brillantes
del Estado Mayor fuertemente trabadas en hilera, llevando en el
centro a Napoleón que se destacaba por la sencillez de su unifor-
me, emprendieron la marcha decididamente sierra arriba. Napo-
león llegó a lo alto subido en un cañón el cual iba arrastrado por
los soldados que daban hurras y vivas al emperador. En esto con-
sistía su poder, en ser llevado en vilo por los soldados, en ser, no
ya su jefe, su ídolo.

Será verdad, como hace observar Tolstoi, que la batalla de
Waterloo estuvo bien preparada como la de Austerlitz y no hubo
más fallas y faltas en la derrota que en las victorias de Napoleón.
Hará bien Tolstoi en reírse de las órdenes dadas por el genio mili-
tar en el campo de batalla que no podían cumplirse o no se cum-
plían porque llegaban tarde o no llegaban, puesto que no había
teléfonos y las órdenes eran llevadas a caballo a través de las ba-
las, pero tampoco se puede suprimir lo singular, lo personal, en el
poder anónimo de la idolatría. Tras la idolatría viene por ello lo
iconoclasta. Napoleón terminó tan abandonado y renegado por los
franceses como perseguido por los ingleses. Si hoy se pregunta a
un labriego de Francia qué idea tiene de Napoleón, lo más proba-
ble es que conteste diciendo algo como lo siguiente: “No era de
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esta tierra y aunque dijo que quería tanto al pueblo francés, hizo
matar a innumerables franceses y sin ningún beneficio”, como
muchos españoles sostienen que Carlos V es el extranjero pertur-
bador que tuerce el destino normal y feliz de España. Pocos suce-
sos históricos más impresionantes in vivo que el levantamiento y
derrumbe de la idolatría. Ése sí que es un suceso histórico en el
que participa todo el mundo. Ha habido varios memorables en
nuestro tiempo.

Yo he visto de cerca el que tuvo como protagonista, en la pri-
mera Guerra Mundial de nuestro siglo, a Clemenceau, periodista
(cosa rara en Francia) que no sabía escribir, político turbulento y
mordaz, de alzadas y bajadas, que había estado mezclado a toda
la historia de la tercera República francesa, era uno de esos fran-
ceses que no creían en nada ni en nadie y menos que en todo lo
demás, en sus compatriotas, a los que estaba siempre satirizando,
y luego resultaba que creían en Francia como aquel baturro del
cuento que no creía en Dios pero creía en la Virgen del Pilar. A
este idólatra, la guerra de 1914 le convirtió en un ídolo. “Yo hago
la guerra” era su divisa que entusiasmaba y obligaba a hacer la
guerra a los demás; él no tenía que hacerla. Su energía poderosa,
a pesar de sus muchos años, semejante a una fuerza irresistible
de la naturaleza, le llevó sin que pudieran evitarlo sus enemigos
internos, los otros políticos, empezando por el entonces presiden-
te de la República, a hacerse cargo por su parte de Francia de aque-
lla matanza internacional que él aumentó en el interior de su país
con fusilamientos de circunstancia. Resultó el hombre de la victo-
ria en Francia y en todo el campo beligerante triunfador. En cuan-
to se firmó el tratado de paz fue derribado el ídolo, los mismos
idólatras fueron iconoclastas. Entonces se vio que Clemenceau ha-
bía nacido realmente para ser gran hombre, supo lo que debía ha-
cer para serlo o por lo menos, si se permite la sospecha maliciosa,
para parecerlo. Se retiró a su tierra natal, a una casita aislada frente
al océano. Se negó a hablar, no escribió sus memorias. En sus diá-
logos con la inmensidad es probable que se preguntara cuál es el
valor de la intervención del hombre en la historia. Otro ídolo caí-
do de nuestro tiempo vive todavía, es una de esas sombras euro-
peas que se pasean por los Campos Elíseos de mentirijillas, la Costa
Azul francesa: Churchill.
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El caso de Stalin, la última idolatría seguida de iconoclastismo
(Lenin no la inicia, no fue ídolo hasta después de muerto, en tiem-
pos de Stalin; en vida compartía su fama con las de Trotsky y las
otras figuras de la Revolución rusa), hace pensar en otra curiosi-
dad histórica; corrobora, en lo posible, la curva trazada al devenir
de una revolución, tomando como modelo la Revolución francesa.
A los hitos de tal curva se le ponen los letreros de: rebelión, anar-
quía, terror, dictadura, democracia que puede tener intermitencias
y sacudidas pero desemboca en su realización. Lo que llevaba en
el fondo la Revolución de la burguesía francesa (el régimen cons-
titucional preconizado por los enciclopedistas y predicado por
Mirabeau) no arraiga sino con la tercera República, en 1871. Tar-
dó un siglo en realizarse. Lo posible de la corroboración señalada
se halla condicionado por dos hechos contradictorios: la Revolu-
ción rusa empezó siendo social y no ha llegado todavía a ser polí-
tica mientras que en los países de revolución constitucional, a la
francesa, la revolución política ha pasado hasta el punto de que
de la democracia se va a la dictadura.

(El Nacional, 28 de abril de 1956)


