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Los horizontes del cine

Es difícil que las definiciones no sean ideas falsas cuando se dan
por tales definiciones; pocas cosas existen cuya naturaleza pueda
ser fijada con claridad, precisión y exactitud. La única cosa que
acaso se aprende con los años se halla en que nada resulta como
nos habían dicho que era, empezando por lo que nos han dicho
de los años: la juventud no es lo que se cree en la adolescencia, ni
la madurez lo que se piensa en la juventud, ni la vejez lo que en la
madurez se asegura, y sin embargo se trata de nociones tan anti-
guas que parecen definitivas, las oímos sin querer, nos las dijeron
adrede, las observamos; pero al llegar la hora de la verdad, la hora
de vivirlas, descubrimos lo falso de las ideas que teníamos de ellas.
Semejante comprobación no es dolorosa, hace, al contrario, que el
otoño de la vida, desmintiendo las ideas hechas, no sea triste y
melancólico; por mucho que los años pesen, si podemos tener aquel
gesto que no es ninguno de los que le convierten en héroe sino el
que le mantiene hombre entre nosotros, el de “meció Mío Cid los
hombros y engrameó la tiesta”, ¿cómo no sentir que la falsedad
descubierta es la prueba vital de que la humanidad, después de
todo lo que ha realizado, se encuentra muy lejos aún de su fin, ha
de realizar más todavía, está a punto de realizarlo?

Los hombres de mi tiempo que hemos visto el nacimiento pú-
blico del cine y hemos seguido paso a paso su vida quebrada en
direcciones imprevistas de acciones contradictorias, creaciones,
aboliciones, descubrimientos, abandonos y sendas pérdidas, como
todas las vidas verdaderas, llegaríamos a creernos la historia li-
neal continua, redondeada, inevitablemente explicativa y falsa que
se cuenta de él planteándole problemas y resolviéndole crisis, pre-
viendo su porvenir o decretando su fin; sólo los años mirados de
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revés, de vuelta de todas las cosas, nos obligan a recordar que no
fue así y preguntarnos: pero ¿se sabe ya lo que es el cine? Al prin-
cipio fue la emoción de un atropello, la película de la locomotora
que se veía casi de frente como entraba y se detenía a dos pasos
del espectador en una estación; y también un número de circo, de
payasos, la película del jardinero con la manga de riego; este es-
pectáculo se daba donde yo vi nacer al cine, en Madrid, en un sa-
lón céntrico que tenía abierto con exposiciones y atracciones un
periódico popular, El Heraldo de Madrid. El periódico no relacio-
naba el espectáculo con el periodismo, no le daba al incipiente cine
valor periodístico ninguno, no trascendió, si alguien llegó a pen-
sarlo, que un día pudiera haber noticiarios cinematográficos, tele-
visión; exhibía las primeras películas en su salón como un atrac-
tivo que había de mantener su popularidad y aumentar, a ser po-
sible, la venta.

Cuando el cine se hizo espectáculo autónomo y hubo salas ci-
nematográficas y personajes de película, no perdió su carácter de
circo o de music-hall, de atractivo de feria: los primeros verdaderos
personajes de película con aceptación universal —Max Linder,
Charlie Chaplin— tenían mucho de funámbulos y saltimbanquis.
Max Linder fue a Madrid para asistir al estreno allí de una de sus
películas (el cine estaba ya, por tanto, muy desarrollado) y se tor-
ció un pie porque al terminarse la película y encenderse la luz apa-
recía en persona, en personaje, como en la pantalla, de chaqueta y
chistera, siempre impecable, lo contrario de Chaplin, dando un sal-
to de un palco a la escena. Charlie Chaplin en sus películas últi-
mas y más serias no deja de hacer volatines. Es verdad que otro
de los grandes primitivos del cine, Buster Keaton, no los hacía, más,
era por contraste, para obtener precisamente de su falta de agili-
dad, como de su falta de risa, la caracterización festiva del clown
serio y rígido, el más cómico Buster Keaton fue un rival temible de
Charlie Chaplin. Recuerdo las discusiones que teníamos en París
Luis Buñuel, futuro gran cineasta, y yo porque él prefería a Keaton,
“es un cómico más fino” decía Buñuel y llevaba razón; el porve-
nir del cine estaba en Chaplin, pero Keaton era ya lo cómico, no lo
“clownesco”, en el cine. Ahora que el cine si no sabemos todavía
lo que es, sabemos, sí, que no se limita a ser lo “clownesco”, ni lo
cómico en su sentido más elevado.
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El primer éxito del cine italiano (Italia tuvo enseguida éxito en
el cine) fue teatral. Los mejores comediantes italianos, y entonces
los había de primera, hicieron en el cine sus comedias más serias
que hoy se exhiben en las funciones retrospectivas de los cineclubes
para hacer reír; ellos, claro está, al contrario de Búster Keaton, no
las hacían con tal intención. El cine ni se sospechaba que pudiera
ser un día hablado, los mejores comediantes italianos trataron de
hacer en él teatro mudo, no pantomima, no eran mimos sino acto-
res de gesto y voz, quisieron sustituir ésta en el cine no extendien-
do el gesto sino subrayándolo, moviéndose más que en el teatro
hablado y así resultó ese teatro cinematográfico de personajes mu-
dos, expresándose con gestos mecánicos, acelerados, como hacien-
do esfuerzos desesperados por romper a hablar, están todos, los
más grandes actores y actrices, en el trance ridículo del que no pue-
de acordarse de una palabra y la tiene, como se dice muy bien, en
la punta de la lengua.

Los literatos, esos métome-en-todas-las-artes, contra semejan-
te interpretación, que realmente no era teatral ni cinematográfica,
reaccionaron poniendo una rueda más al carro de las Artes, el cine
era evidentemente un arte más, pero ¿en qué consistía? ¿Cuáles
podían ser sus relaciones con las demás artes y con la literatura?
Parecerá hoy curioso, aunque nada tiene de extraño, que no trata-
ra de relacionarse el cine mudo con el arte al que mejor podía asi-
milarse entonces, el de la pantomima; en cambio, el arte más aleja-
do del cine mudo era el de la danza, no sólo por la falta de música
menos sustituible con el gesto que la palabra, sino por la altera-
ción del ritmo en los movimientos. Era pues normal que no se pen-
sara en la danza, pero ¿y en la pantomima? El cine mudo empe-
zaba siendo una pantomima de sombras, si se quiere, ahora que
el hombre no hace las cosas por sus pasos contados, no va de lo
más fácil a lo más difícil, a no ser que estemos equivocados y lo
que creemos más fácil sea lo más difícil, y lo más difícil, lo más
fácil: le atrajo el cielo antes que la tierra, midió ángulos antes que
líneas, pintó imágenes antes que letras. Sin duda la humanidad,
después de todo lo realizado, habrá de realizar más todavía, lejos
de estar agotada estará aún en su esfuerzo inicial; lo que puede
haber sucedido es que haya hecho ya lo más difícil, como el hom-
bre más sabio, por mucho que aprenda de hombre, no aprende
nunca tanto en extensión y en profundidad, como aprendió de
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niño; ningún filósofo ha hecho un trabajo de abstracción superior
al que hizo de niño cuando aprendió que un árbol, una mesa, un
carro, un palillo, venían a ser la misma cosa: madera.

Los métome-en-todas-las-artes, dejando pues de lado lo que
pudiera haber de primitivo en el cine, buscaron como era debido
nuevos motivos para justificar el nuevo arte. Los encontraron en
el primer cine norteamericano de éxito, el de los vaqueros y las
correrías a caballo, el relato dinámico de las imágenes hecho por
ellas mismas; el cine es dinamismo, se dijo, y la fórmula hizo for-
tuna, se explicaba con talento; recuerdo la conferencia de un poe-
ta conocido en Montparnasse, no quiero decir que era conocido
únicamente en ese monte, bien que ello le hubiera bastado, sino
que dio en él (en qué otro lugar más indicado para un poeta) su
conferencia haciendo ver que el cine era lo dinámico, como el boxeo
era una danza. De todo esto salió un lugar común genial, debió
de ser de un periodista, no es fácil precisarlo; en todo caso, quien
lo formuló hizo de periodista: la invención del cine es tan impor-
tante como la de la imprenta. Hoy diríamos que más. Quedaba des-
de luego establecido que el cine podía ser muchas cosas diferen-
tes porque era ante todo una nueva expresión, un lenguaje nuevo,
decían los literatos arrimando el ascua a su ballena. Del cine nor-
teamericano en su primer auge no llegaban sólo las películas de
caballería rural.

Dos grandes artistas, un hombre y una mujer, Charlie Chaplin
y Greta Garbo, descubrían las sutilezas de la expresión cinemato-
gráfica: Chaplin boca abajo, arrastrado por los pantalones (por los
pantalones de toda la miseria del mundo que se pone los pantalo-
nes arrastrados), encontraba en el suelo una flor y se la colocaba
en la solapa mugrienta; Greta Garbo hacía lo contrario de lo que
habían hecho en el cine los grandes comediantes italianos: en vez
de gesticular más, gesticular menos, sus expresiones se percibían
mejor y adquirían una verdad más honda. Marlene Dietrich fue
una de las primeras en aprender bien la lección y la aplicó a la
expresión sexual. Qué éxito en El ángel azul , cambió el sentido de
esta novela que había producido sensación por otros motivos, prin-
cipalmente por el pedagógico en Alemania. Evidentemente, el cine
en el género de relatos podía hacer mucho más que el relato diná-
mico, podía hacer psicologías hasta entonces inexpresadas, la no-
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vela parecía encajar mejor en el cine y tener más porvenir que el
teatro. La novela, la repetida novela francesa, ¿psicológica? No, la
poesía; la nueva manera de expresión, el cine, es poesía, vinieron
a decir los surrealistas, los primeros filmes de René Clair y los de
Buñuel con y sin Salvador Dalí. Y desde que el cine rompió a ha-
blar, cuántas cosas no ha sido el cine, esto ya es contemporáneo
de los jóvenes y qué cosas será…

El cine no ha sido solamente un cambio de espectáculo. Hoy
es innegable, cambia al espectador. Con las nuevas pantallas, el
espectador se siente cada vez más en ellas, y el día que haya cine
sin pantalla, cual puede haberlo, se verá claramente que la panta-
lla es el espectador. Como todas las cosas que hace el hombre pa-
rece haberlas dicho antes, ésta, el cine, parece haber sido definida
de antemano por un poeta, Baudelaire: “Para alegrar el tedio de
nuestras prisiones haced pasar por nuestros espíritus, tendidos
como una tela, vuestros recuerdos encuadrados de horizontes”. El
estar encuadrado no por los márgenes de una página, ni por la
embocadura de un teatro, ni por el marco de un cuadro, sino por
horizontes, he ahí lo que, en el tedio de nuestras prisiones, da al
cine sobre la tela tendida de nuestros espíritus una sugestión ine-
fable de la que no nos cansaremos de hablar.

(El Comercio, 12 de mayo de 1957)


