Los horizontes del cine

Es dificil que las definiciones no sean ideas falsas cuando se dan
por tales definiciones; pocas cosas existen cuya naturaleza pueda
ser fijada con claridad, precision y exactitud. La Unica cosa que
acaso se aprende con los afios se halla en que nada resulta como
nos habian dicho que era, empezando por lo que nos han dicho
de los afios: la juventud no es lo que se cree en la adolescencia, ni
la madurez lo que se piensa en la juventud, ni la vejez lo que en la
madurez se asegura, y sin embargo se trata de nociones tan anti-
guas que parecen definitivas, las oimos sin querer, nos las dijeron
adrede, las observamos; pero al llegar la hora de la verdad, la hora
de vivirlas, descubrimos lo falso de las ideas que teniamos de ellas.
Semejante comprobaciéon no es dolorosa, hace, al contrario, que el
otofio de la vida, desmintiendo las ideas hechas, no sea triste y
melancélico; por mucho que los afios pesen, si podemos tener aquel
gesto que no es ninguno de los que le convierten en héroe sino el
que le mantiene hombre entre nosotros, el de “mecié Mio Cid los
hombros y engramed la tiesta”, ;cémo no sentir que la falsedad
descubierta es la prueba vital de que la humanidad, después de
todo lo que ha realizado, se encuentra muy lejos alin de su fin, ha
de realizar més todavia, esta a punto de realizarlo?

Los hombres de mi tiempo que hemos visto el nacimiento pu-
blico del cine y hemos seguido paso a paso su vida quebrada en
direcciones imprevistas de acciones contradictorias, creaciones,
aboliciones, descubrimientos, abandonos y sendas pérdidas, como
todas las vidas verdaderas, llegariamos a creernos la historia li-
neal continua, redondeada, inevitablemente explicativa y falsa que
se cuenta de él planteandole problemas y resolviéndole crisis, pre-
viendo su porvenir o decretando su fin; s6lo los afios mirados de
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revés, de vuelta de todas las cosas, nos obligan a recordar que no
fue asi y preguntarnos: pero ;se sabe ya lo que es el cine? Al prin-
cipio fue la emocion de un atropello, la pelicula de la locomotora
que se veia casi de frente como entraba y se detenia a dos pasos
del espectador en una estacién; y también un namero de circo, de
payasos, la pelicula del jardinero con la manga de riego; este es-
pectaculo se daba donde yo vi nacer al cine, en Madrid, en un sa-
I6n céntrico que tenia abierto con exposiciones y atracciones un
periddico popular, El Heraldo de Madrid. El peridédico no relacio-
naba el espectaculo con el periodismo, no le daba al incipiente cine
valor periodistico ninguno, no trascendio, si alguien llegé a pen-
sarlo, que un dia pudiera haber noticiarios cinematograficos, tele-
vision; exhibia las primeras peliculas en su salén como un atrac-
tivo que habia de mantener su popularidad y aumentar, a ser po-
sible, la venta.

Cuando el cine se hizo espectaculo autonomo y hubo salas ci-
nematograficas y personajes de pelicula, no perdio su caracter de
circo o de music-hall, de atractivo de feria: los primeros verdaderos
personajes de pelicula con aceptacion universal —Max Linder,
Charlie Chaplin— tenian mucho de funambulos y saltimbanquis.
Max Linder fue a Madrid para asistir al estreno alli de una de sus
peliculas (el cine estaba ya, por tanto, muy desarrollado) y se tor-
ci6 un pie porque al terminarse la pelicula y encenderse la luz apa-
recia en persona, en personaje, como en la pantalla, de chaqueta 'y
chistera, siempre impecable, lo contrario de Chaplin, dando un sal-
to de un palco a la escena. Charlie Chaplin en sus peliculas alti-
mas y mas serias no deja de hacer volatines. Es verdad que otro
de los grandes primitivos del cine, Buster Keaton, no los hacia, mas,
era por contraste, para obtener precisamente de su falta de agili-
dad, como de su falta de risa, la caracterizacidn festiva del clown
serio y rigido, el mas comico Buster Keaton fue un rival temible de
Charlie Chaplin. Recuerdo las discusiones que teniamos en Paris
Luis Bufiuel, futuro gran cineasta, y yo porque él preferia a Keaton,
“es un comico mas fino” decia Bufiuel y llevaba razoén; el porve-
nir del cine estaba en Chaplin, pero Keaton era ya lo comico, no lo
“clownesco”, en el cine. Ahora que el cine si no sabemos todavia
lo que es, sabemos, si, que no se limita a ser lo “clownesco”, ni lo
comico en su sentido més elevado.
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El primer éxito del cine italiano (Italia tuvo enseguida éxito en
el cine) fue teatral. Los mejores comediantes italianos, y entonces
los habia de primera, hicieron en el cine sus comedias mas serias
que hoy se exhiben en las funciones retrospectivas de los cineclubes
para hacer reir; ellos, claro esta, al contrario de Buster Keaton, no
las hacian con tal intencién. El cine ni se sospechaba que pudiera
ser un dia hablado, los mejores comediantes italianos trataron de
hacer en él teatro mudo, no pantomima, no eran Mimos sino acto-
res de gesto y voz, quisieron sustituir ésta en el cine no extendien-
do el gesto sino subrayandolo, moviéndose mas que en el teatro
hablado y asi resultd ese teatro cinematografico de personajes mu-
dos, expresandose con gestos mecanicos, acelerados, como hacien-
do esfuerzos desesperados por romper a hablar, estan todos, los
mas grandes actores y actrices, en el trance ridiculo del que no pue-
de acordarse de una palabra y la tiene, como se dice muy bien, en
la punta de la lengua.

Los literatos, esos métome-en-todas-las-artes, contra semejan-
te interpretacién, que realmente no era teatral ni cinematograéfica,
reaccionaron poniendo una rueda mas al carro de las Artes, el cine
era evidentemente un arte mas, pero ;en qué consistia? ;Cuales
podian ser sus relaciones con las demas artes y con la literatura?
Parecera hoy curioso, aunque nada tiene de extrafio, que no trata-
ra de relacionarse el cine mudo con el arte al que mejor podia asi-
milarse entonces, el de la pantomima; en cambio, el arte mas aleja-
do del cine mudo era el de la danza, no solo por la falta de masica
menos sustituible con el gesto que la palabra, sino por la altera-
cion del ritmo en los movimientos. Era pues normal que no se pen-
sara en la danza, pero ¢y en la pantomima? El cine mudo empe-
zaba siendo una pantomima de sombras, si se quiere, ahora que
el hombre no hace las cosas por sus pasos contados, no va de lo
mas facil a lo mas dificil, a no ser que estemos equivocados y lo
que creemos mas facil sea lo mas dificil, y lo mas dificil, lo mas
facil: le atrajo el cielo antes que la tierra, midié &ngulos antes que
lineas, pinté imagenes antes que letras. Sin duda la humanidad,
después de todo lo realizado, habra de realizar mas todavia, lejos
de estar agotada estara aun en su esfuerzo inicial; lo que puede
haber sucedido es que haya hecho ya lo mas dificil, como el hom-
bre mas sabio, por mucho que aprenda de hombre, no aprende
nunca tanto en extensiéon y en profundidad, como aprendié de
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nifio; ningun filésofo ha hecho un trabajo de abstraccion superior
al que hizo de nifio cuando aprendié que un arbol, una mesa, un
carro, un palillo, venian a ser la misma cosa: madera.

Los métome-en-todas-las-artes, dejando pues de lado lo que
pudiera haber de primitivo en el cine, buscaron como era debido
nuevos motivos para justificar el nuevo arte. Los encontraron en
el primer cine norteamericano de éxito, el de los vaqueros y las
correrias a caballo, el relato dindmico de las imagenes hecho por
ellas mismas; el cine es dinamismo, se dijo, y la férmula hizo for-
tuna, se explicaba con talento; recuerdo la conferencia de un poe-
ta conocido en Montparnasse, no quiero decir que era conocido
Unicamente en ese monte, bien que ello le hubiera bastado, sino
que dio en él (en qué otro lugar mas indicado para un poeta) su
conferencia haciendo ver que el cine era lo dindmico, como el boxeo
era una danza. De todo esto salié un lugar comun genial, debi6
de ser de un periodista, no es facil precisarlo; en todo caso, quien
lo formulé hizo de periodista: la invencion del cine es tan impor-
tante como la de la imprenta. Hoy diriamos que mas. Quedaba des-
de luego establecido que el cine podia ser muchas cosas diferen-
tes porque era ante todo una nueva expresién, un lenguaje nuevo,
decian los literatos arrimando el ascua a su ballena. Del cine nor-
teamericano en su primer auge no llegaban sélo las peliculas de
caballeria rural.

Dos grandes artistas, un hombre y una mujer, Charlie Chaplin
y Greta Garbo, descubrian las sutilezas de la expresién cinemato-
grafica: Chaplin boca abajo, arrastrado por los pantalones (por los
pantalones de toda la miseria del mundo que se pone los pantalo-
nes arrastrados), encontraba en el suelo una flor y se la colocaba
en la solapa mugrienta; Greta Garbo hacia lo contrario de lo que
habian hecho en el cine los grandes comediantes italianos: en vez
de gesticular mas, gesticular menos, sus expresiones se percibian
mejor y adquirian una verdad mas honda. Marlene Dietrich fue
una de las primeras en aprender bien la leccion y la aplic6 a la
expresion sexual. Qué éxito en El angel azul, cambié el sentido de
esta novela que habia producido sensacién por otros motivos, prin-
cipalmente por el pedagdégico en Alemania. Evidentemente, el cine
en el género de relatos podia hacer mucho mas que el relato dina-
mico, podia hacer psicologias hasta entonces inexpresadas, la no-
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vela parecia encajar mejor en el cine y tener méas porvenir que el
teatro. La novela, la repetida novela francesa, ¢psicolégica? No, la
poesia; la nueva manera de expresion, el cine, es poesia, vinieron
a decir los surrealistas, los primeros filmes de René Clair y los de
Bufiuel con y sin Salvador Dali. Y desde que el cine rompi6 a ha-
blar, cuantas cosas no ha sido el cine, esto ya es contemporaneo
de los jovenes y qué cosas sera...

El cine no ha sido solamente un cambio de espectaculo. Hoy
es innegable, cambia al espectador. Con las nuevas pantallas, el
espectador se siente cada vez mas en ellas, y el dia que haya cine
sin pantalla, cual puede haberlo, se vera claramente que la panta-
lla es el espectador. Como todas las cosas que hace el hombre pa-
rece haberlas dicho antes, ésta, el cine, parece haber sido definida
de antemano por un poeta, Baudelaire: “Para alegrar el tedio de
nuestras prisiones haced pasar por nuestros espiritus, tendidos
como una tela, vuestros recuerdos encuadrados de horizontes”. El
estar encuadrado no por los margenes de una pagina, ni por la
embocadura de un teatro, ni por el marco de un cuadro, sino por
horizontes, he ahi lo que, en el tedio de nuestras prisiones, da al
cine sobre la tela tendida de nuestros espiritus una sugestion ine-
fable de la que no nos cansaremos de hablar.

(EI Comercio, 12 de mayo de 1957)
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