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La historia pintada y representada

Como vivimos en una época en la que todo el mundo, al igual que
aquel personaje de zarzuela, se considera destinado, sin embargo
de los últimos apaciguamientos, a partir para la guerra de los
Treinta Años, o sea, que se siente de antemano histórico, no es raro
que en todas las manifestaciones de la imaginación, desde luego
en la literatura —y también en el arte— la historia meta sus nari-
ces, esas narices que Pascal puso a la historia prestándoselas a
Cleopatra. ¿Quiere decir esto que van a volver la novela histórica,
el cuadro de historia y el drama romántico, los géneros evasivos?
Pero, la literatura y el arte, si hacen historia de la actualidad, ha-
cen actualidad de la historia. Puesto que es presencia, el teatro trae
la historia al presente.

Las tragedias griegas hacían actuales a sus personajes fabulo-
sos. Shakespeare consideró cual a contemporáneos suyos, a sus
príncipes fabulosos y a sus reyes históricos. El teatro español, con
Lope a la cabeza, también actualiza a reyes y príncipes de la his-
toria y de la fábula cuando le salen al paso de su andar desen-
vuelto por el mundo de los hombres que viven. Corneille y Racine
toman los personajes de la literatura o la historia de España, Roma
y Grecia, lo hacen suyos, de su corte y su hora. Conocidas son las
alusiones políticas y sociales a situaciones y momentos del reina-
do de Luis XIV que hay en las tragedias francesas de asunto anti-
guo escritas durante ese reinado. Y tales alusiones son la actuali-
zación superficial. Existe otra más honda. La Fedra de Racine no
es la historia mitológica de la hija de Minos y de Pasifae sino la
tragedia femenina de la menopausia en las damas de Versalles.
Racine no les dice a las jamonas, y a los donceles de la corte: Fedra
e Hipólito eran así. Lo que les dice es que si se encuentran en una
situación semejante a la de Fedra e Hipólito se comporten con la
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dignidad, la belleza y el estilo que les corresponde por la catego-
ría del puesto que ocupan en la corte del rey más esplendoroso de
Francia. Si los personajes de la tragedia francesa parecen estáti-
cos, estatuas (de mármol o de cartón-piedra) que no bajan de su
pedestal, es en efecto, porque no son corrientes. Son modelos. Para
el Shakespeare de la comedia, aludo —evidentemente— a Molière,
no cabe más historia ni más filosofía que las de la naturaleza.

La comedia, lo mismo que la tragedia, no ha querido hacer his-
toria. El teatro que ha querido hacerla es el melodrama, aceptando
llamar melodrama, con inexactitud, al drama romántico (melodra-
mas eran las tragedias griegas). Aunque se encuentren aciertos y
bellezas en los dramas históricos de Schiller y de Hugo más des-
preciados por los clasicistas, primero, y por los naturalistas, des-
pués, nadie tendrá la ingenuidad de ir a comprender la historia
en la Lucrecia Borgia de Hugo, o en el Don Carlos de Schiller. No es
que tales obras falseen la historia porque sus autores la toman
para hacer la literatura; es al contrario, que esos autores se toman
a sí mismos y muy en serio, por historiadores, pretenden hacer his-
toria, contarla, interpretarla en lugar de representarla.

La historia fue un elemento fundamental del Romanticismo.
El Renacimiento había descubierto la Antigüedad; el Romanticis-
mo descubriría el pasado, sus huellas: todo lo que pasa huye, sólo
deja rastros, ruinas, melancolía de lo que no puede volver a ser.
Únicamente restituible, imaginable en su tiempo. Esto constituyó
una de las novedades más formidables que trajo el movimiento ro-
mántico: la relatividad de la historia. El drama histórico se repre-
sentaba con trajes de la época a que se refería. Y surgió en la pin-
tura un hermano del drama histórico, el cuadro de historia, en el
cual los pintores hicieron lo contrario de lo que en ese orden se
venía haciendo.

Los pintores de la Edad Media y del Renacimiento pintaron
las escenas de la Biblia, de la Pasión y de la vida de los Santos en
paisajes del país en que pintaban con figuras del mismo país, ves-
tidas a la usanza del día, incluso, por lo menos en cierta manera o
en algún detalle, dentro del convencionalismo con que se repre-
sentaba a las personas más sagradas (Salvador Dalí no se ha atre-
vido a tanto, pero está obligado a hacerlo, aun a riesgo de perder
su clientela). Los pintores del Renacimiento mostraron tal afición
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por vestir a sus figuras a la moda del día que Leonardo da Vinci,
en su llamado Tratado de la pintura, que él no concibió como seme-
jante tratado pues en sus papeles se hallan revueltas las observa-
ciones artísticas con las de todo orden, se burla de las modas su-
cesivas que había conocido; mas, no critica la utilización antihis-
tórica de ellas en la pintura. En sus grandes preocupaciones por
el ropaje pictórico, habla con insistencia de que sea adecuado ana-
tómica y psicológicamente, no históricamente. “Observa el deco-
rado y la bienandanza de cada figura para vestirlas conforme a
su rango y a su estado”, escribe. Y en el mismo párrafo: “Imita
cuanto puedas a los griegos y a los latinos en el modo de cubrir
los miembros y de hacer que el viento adhiera al cuerpo las telas
con sobriedad, a no ser que se trate de ancianos togados y venera-
bles”, porque el rango y estado a que antes se refería no era en
nada el histórico, sino el de la categoría, como lo detalla más ade-
lante insistiendo: “los trajes deben estar de acuerdo con el estado
y la bienandanza de las figuras: el anciano, togado; el adolescen-
te, elegante, etc.”.

Los pintores románticos, en vez de pintar las escenas antiguas
en los lugares que ellos veían y con personajes vestidos como sus
contemporáneos, se preocuparon de documentarse (la relatividad
histórica era uno de los aspectos del realismo romántico) para pin-
tarlas en los espacios cerrados o abiertos en que tuvieron lugar
con hasta el mínimo detalle en la veracidad del atuendo de los
mismos y en la vestimenta de los personajes representados. Sin
embargo, el cuadro de Juana la Loca, de Padilla, uno de los cuadros
de historia que fueron más famosos, no aparece hoy dotado de ma-
yor autenticidad histórica que la pintura bíblica o hagiográfica del
pintor renacentista o medieval más despreocupado de la verdad
aparente.

El origen de los cuadros de historia se ha querido encontrar en
Velázquez, en el cuadro de las Lanzas. Se puede considerar que la
pintura velazqueña, además de sus otros valores pictóricos y
extrapictóricos, tiene no ya el de ser un documento para la historia
sino el de esclarecerla, pero no es precisamente el cuadro de las
lanzas al que se debe pedir dicho esclarecimiento. Si ese cuadro,
donde Velázquez hizo el magnífico disparate de poner en el pri-
mer plano, ocupando casi la cuarta parte del lienzo, las ancas de
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un caballo, representa la escena de la rendición militar de una ciu-
dad en la guerra española de los Países Bajos y el gesto de medio
abrazo con que el vencedor acoge al vencido que le ofrece la llave,
puede ser considerado como revelador de la delicadeza de una cul-
tura, por otra parte tan cruel, lo histórico del cuadro resulta ahora
a posteriori. Velázquez no lo pintó con las intenciones con que pin-
taban los románticos sus cuadros de historia. El hecho mismo de
que la figura más importante sea un caballo muestra la importan-
cia que Velázquez daba a lo que fuesen las figuras (en éste y en
todos los cuadros). El asunto del cuadro, La rendición de Breda, es
contemporáneo de Velázquez. El cuadro de las Lanzas es no de his-
toria, histórico en el sentido que lo son los Fusilamientos y La carga
de los mamelucos, de Goya y Guernica, de Picasso. Lo que parece
Velázquez en las Lanzas es un precursor de los escenógrafos. El ca-
ballo de ancas y un banderín de espaldas también en el primer pla-
no señalan un semicírculo abierto en torno a la escena, en la cual
los personajes llenan los huecos y el coro de soldados se disimula
haciéndose presente, mejor que si se le viera, con el bosque de lan-
zas, que se dirían por sí solas un dibujo de Klee, para dejar libre
un paisaje de valores puramente pictóricos (Velázquez, el gran pai-
sajista, el trazo quizá más ejemplar de su pintura, la espalda de la
Venus del espejo, es un paisaje de la carne).

Cabe ver a Velázquez como historiador en sus obras más in-
mediatas, si no en el tiempo, en el espacio, en sus retratos de los
Felipes, los infantes, las meninas, los privados, los bufones, los pe-
rros. ¿Por qué los perros de Velázquez son tan reales, de un realis-
mo mágico, y sus caballos son tan irreales? Es curioso, también son
irreales los caballos de Goya (en La carga de los mamelucos están pin-
tados de colores inverosímiles). Quizá entre los caballos y los pe-
rros anda el secreto velazqueño, uno de los supremos secretos del
arte aún no descifrados, como el de Miguel Ángel y el del Tintoretto.
Los caballos de Velázquez parecen de cartón, como los de circo (que
parecen de cartón a fuerza de hacer ejercicios, de estar domestica-
dos). Tan grandotes como son, no tienen más que ojos. Y ojos hu-
manos, lo mismo que el bisonte de Altamira. Los demás seres de la
corte: hombre, mujeres, niños, animales y monstruos, pintados por
el pintor de Cámara, marcan de tal modo su raza que contemplán-
dolos más que leyendo ninguna historia se siente la fenomenal
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peripecia de la gran monarquía española, la decadencia de los
Austrias, y se siente como una catástrofe no ya personal, social.
Velázquez en la pintura hace historia en presente, igual que la hi-
cieron en teatro, Shakespeare y los trágicos griegos.

Los extravíos que el afán del pasado produce, como en el tea-
tro y en la pintura, en la novela no se notan. Sin embargo, son peo-
res. Van más lejos. La novela es relato de algo que se supone suce-
dido. La novela en presente es un recurso de estilo, no engaña ni
pretende engañar al lector cuando le lleva al lugar de los sucesos,
haciendo como si los viera en vez de como si se los contaran. Si en
vez de traerle los sucesos le llevan a ellos, el lector sabe aún más
que los sucesos están ahí, en el tiempo, que son sucedidos; de no
ser así, no podría ir a ellos. La historia empezó siendo —fábula,
epopeya, crónica— literatura más o menos novelesca. Resulta ine-
ludible, obligatorio, que se haya escrito novelas históricas. Pero,
esto es otra historia.

(El Nacional, 7 de diciembre de 1957)


