La historia pintada y representada

Como vivimos en una época en la que todo el mundo, al igual que
aquel personaje de zarzuela, se considera destinado, sin embargo
de los dltimos apaciguamientos, a partir para la guerra de los
Treinta Afos, 0 sea, que se siente de antemano histérico, no es raro
que en todas las manifestaciones de la imaginacion, desde luego
en la literatura —y también en el arte— la historia meta sus nari-
ces, esas narices que Pascal puso a la historia prestdndoselas a
Cleopatra. {Quiere decir esto que van a volver la novela historica,
el cuadro de historia y el drama romantico, los géneros evasivos?
Pero, la literatura y el arte, si hacen historia de la actualidad, ha-
cen actualidad de la historia. Puesto que es presencia, el teatro trae
la historia al presente.

Las tragedias griegas hacian actuales a sus personajes fabulo-
sos. Shakespeare considerd cual a contemporaneos suyos, a sus
principes fabulosos y a sus reyes histéricos. El teatro espafiol, con
Lope a la cabeza, también actualiza a reyes y principes de la his-
toria y de la fabula cuando le salen al paso de su andar desen-
vuelto por el mundo de los hombres que viven. Corneille y Racine
toman los personajes de la literatura o la historia de Espafia, Roma
y Grecia, lo hacen suyos, de su corte y su hora. Conocidas son las
alusiones politicas y sociales a situaciones y momentos del reina-
do de Luis XIV que hay en las tragedias francesas de asunto anti-
guo escritas durante ese reinado. Y tales alusiones son la actuali-
zacion superficial. Existe otra mas honda. La Fedra de Racine no
es la historia mitoldgica de la hija de Minos y de Pasifae sino la
tragedia femenina de la menopausia en las damas de Versalles.
Racine no les dice a las jamonas, y a los donceles de la corte: Fedra
e Hipdlito eran asi. Lo que les dice es que si se encuentran en una
situacién semejante a la de Fedra e Hipdlito se comporten con la
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dignidad, la belleza y el estilo que les corresponde por la catego-
ria del puesto que ocupan en la corte del rey mas esplendoroso de
Francia. Si los personajes de la tragedia francesa parecen estati-
cos, estatuas (de marmol o de cartén-piedra) que no bajan de su
pedestal, es en efecto, porque no son corrientes. Son modelos. Para
el Shakespeare de la comedia, aludo —evidentemente— a Molieére,
no cabe mas historia ni mas filosofia que las de la naturaleza.

La comedia, lo mismo que la tragedia, no ha querido hacer his-
toria. El teatro que ha querido hacerla es el melodrama, aceptando
llamar melodrama, con inexactitud, al drama romantico (melodra-
mas eran las tragedias griegas). Aunque se encuentren aciertos y
bellezas en los dramas histdricos de Schiller y de Hugo maés des-
preciados por los clasicistas, primero, y por los naturalistas, des-
pués, nadie tendra la ingenuidad de ir a comprender la historia
en la Lucrecia Borgia de Hugo, o en el Don Carlos de Schiller. No es
que tales obras falseen la historia porque sus autores la toman
para hacer la literatura; es al contrario, que esos autores se toman
a si mismos y muy en serio, por historiadores, pretenden hacer his-
toria, contarla, interpretarla en lugar de representarla.

La historia fue un elemento fundamental del Romanticismo.
El Renacimiento habia descubierto la Antigliedad; el Romanticis-
mo descubriria el pasado, sus huellas: todo lo que pasa huye, s6lo
deja rastros, ruinas, melancolia de lo que no puede volver a ser.
Unicamente restituible, imaginable en su tiempo. Esto constituy6
una de las novedades mas formidables que trajo el movimiento ro-
mantico: la relatividad de la historia. EI drama histérico se repre-
sentaba con trajes de la época a que se referia. Y surgi6 en la pin-
tura un hermano del drama histérico, el cuadro de historia, en el
cual los pintores hicieron lo contrario de lo que en ese orden se
venia haciendo.

Los pintores de la Edad Media y del Renacimiento pintaron
las escenas de la Biblia, de la Pasién y de la vida de los Santos en
paisajes del pais en que pintaban con figuras del mismo pais, ves-
tidas a la usanza del dia, incluso, por lo menos en cierta manera o
en algun detalle, dentro del convencionalismo con que se repre-
sentaba a las personas mas sagradas (Salvador Dali no se ha atre-
vido a tanto, pero esta obligado a hacerlo, aun a riesgo de perder
su clientela). Los pintores del Renacimiento mostraron tal aficion
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por vestir a sus figuras a la moda del dia que Leonardo da Vinci,
en su llamado Tratado de la pintura, que él no concibié como seme-
jante tratado pues en sus papeles se hallan revueltas las observa-
ciones artisticas con las de todo orden, se burla de las modas su-
cesivas que habia conocido; mas, no critica la utilizacién antihis-
térica de ellas en la pintura. En sus grandes preocupaciones por
el ropaje pictdrico, habla con insistencia de que sea adecuado ana-
tomica y psicolégicamente, no histéricamente. “Observa el deco-
rado y la bienandanza de cada figura para vestirlas conforme a
su rango y a su estado”, escribe. Y en el mismo parrafo: “Imita
cuanto puedas a los griegos y a los latinos en el modo de cubrir
los miembros y de hacer que el viento adhiera al cuerpo las telas
con sobriedad, a no ser que se trate de ancianos togados y venera-
bles”, porque el rango y estado a que antes se referia no era en
nada el histérico, sino el de la categoria, como lo detalla méas ade-
lante insistiendo: “los trajes deben estar de acuerdo con el estado
y la bienandanza de las figuras: el anciano, togado; el adolescen-
te, elegante, etc.”.

Los pintores romanticos, en vez de pintar las escenas antiguas
en los lugares que ellos veian y con personajes vestidos como sus
contemporaneos, se preocuparon de documentarse (la relatividad
histérica era uno de los aspectos del realismo romantico) para pin-
tarlas en los espacios cerrados o abiertos en que tuvieron lugar
con hasta el minimo detalle en la veracidad del atuendo de los
mismos y en la vestimenta de los personajes representados. Sin
embargo, el cuadro de Juana la Loca, de Padilla, uno de los cuadros
de historia que fueron mas famosos, no aparece hoy dotado de ma-
yor autenticidad histérica que la pintura biblica o hagiografica del
pintor renacentista 0 medieval mas despreocupado de la verdad
aparente.

El origen de los cuadros de historia se ha querido encontrar en
Velazquez, en el cuadro de las Lanzas. Se puede considerar que la
pintura velazquefia, ademas de sus otros valores pictéricos y
extrapictoricos, tiene no ya el de ser un documento para la historia
sino el de esclarecerla, pero no es precisamente el cuadro de las
lanzas al que se debe pedir dicho esclarecimiento. Si ese cuadro,
donde Veldazquez hizo el magnifico disparate de poner en el pri-
mer plano, ocupando casi la cuarta parte del lienzo, las ancas de
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un caballo, representa la escena de la rendicién militar de una ciu-
dad en la guerra espafiola de los Paises Bajos y el gesto de medio
abrazo con que el vencedor acoge al vencido que le ofrece la llave,
puede ser considerado como revelador de la delicadeza de una cul-
tura, por otra parte tan cruel, lo histérico del cuadro resulta ahora
a posteriori. Veldzquez no lo pinté con las intenciones con que pin-
taban los roménticos sus cuadros de historia. El hecho mismo de
que la figura mas importante sea un caballo muestra la importan-
cia que Velazquez daba a lo que fuesen las figuras (en éste y en
todos los cuadros). El asunto del cuadro, La rendicion de Breda, es
contemporaneo de Velazquez. El cuadro de las Lanzas es no de his-
toria, histdrico en el sentido que lo son los Fusilamientos y La carga
de los mamelucos, de Goya y Guernica, de Picasso. Lo que parece
Velazquez en las Lanzas es un precursor de los escenégrafos. El ca-
ballo de ancas y un banderin de espaldas también en el primer pla-
no sefialan un semicirculo abierto en torno a la escena, en la cual
los personajes llenan los huecos y el coro de soldados se disimula
haciéndose presente, mejor que si se le viera, con el bosque de lan-
zas, que se dirian por si solas un dibujo de Klee, para dejar libre
un paisaje de valores puramente pictoricos (Veladzquez, el gran pai-
sajista, el trazo quiza mas ejemplar de su pintura, la espalda de la
Venus del espejo, es un paisaje de la carne).

Cabe ver a Velazquez como historiador en sus obras mas in-
mediatas, si no en el tiempo, en el espacio, en sus retratos de los
Felipes, los infantes, las meninas, los privados, los bufones, los pe-
rros. ;Por qué los perros de Velazquez son tan reales, de un realis-
Mo magico, y sus caballos son tan irreales? Es curioso, también son
irreales los caballos de Goya (en La carga de los mamelucos estan pin-
tados de colores inverosimiles). Quiza entre los caballos y los pe-
rros anda el secreto velazquefio, uno de los supremos secretos del
arte atin no descifrados, como el de Miguel Angel y el del Tintoretto.
Los caballos de Velazquez parecen de cartén, como los de circo (que
parecen de cartén a fuerza de hacer ejercicios, de estar domestica-
dos). Tan grandotes como son, no tienen mas que 0jos. Y ojos hu-
manos, lo mismo que el bisonte de Altamira. Los demas seres de la
corte: hombre, mujeres, nifios, animales y monstruos, pintados por
el pintor de Camara, marcan de tal modo su raza que contemplan-
dolos mas que leyendo ninguna historia se siente la fenomenal
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peripecia de la gran monarquia espafiola, la decadencia de los
Austrias, y se siente como una catastrofe no ya personal, social.
Velazquez en la pintura hace historia en presente, igual que la hi-
cieron en teatro, Shakespeare y los tragicos griegos.

Los extravios que el afan del pasado produce, como en el tea-
troy en la pintura, en la novela no se notan. Sin embargo, son peo-
res. Van mas lejos. La novela es relato de algo que se supone suce-
dido. La novela en presente es un recurso de estilo, no engafia ni
pretende engafiar al lector cuando le lleva al lugar de los sucesos,
haciendo como si los viera en vez de como si se los contaran. Si en
vez de traerle los sucesos le llevan a ellos, el lector sabe alin mas
que los sucesos estan ahi, en el tiempo, que son sucedidos; de no
ser asi, no podria ir a ellos. La historia empez6 siendo —fabula,
epopeya, cronica— literatura mas o menos novelesca. Resulta ine-
ludible, obligatorio, que se haya escrito novelas histéricas. Pero,
esto es otra historia.

(El Nacional, 7 de diciembre de 1957)
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