La feria de Lima

A las ferias les ha sucedido igual que a los carnavales. Si éstos
que son una fiesta prehistorica, inmemorial, han dejado de cele-
brarse a fecha fija en las grandes ciudades mas civilizadas por-
que en Paris, Londres, Nueva York, todo el afio es carnaval, las
ferias internacionales han dejado de reunirse a plazo fijo cuando
en los grandes centros comerciales todo el afio se ha hecho feria.
La industrializacién de la vida ha dado posibilidad a este ferial
cotidiano. Ya no quedan maés ferias propiamente dichas que las
campestres, en la que una vez al afio se compra el ganado y se
contrata al campesino. Pero las grandes urbes afioran las antiguas
ferias cosmopolitas, y eso son las actuales exposiciones interna-
cionales y las ferias ciudadanas en las que se comercia, sobre todo,
diversiones y delicias.

A esta ultima clase pertenece la feria de Lima, pero con un
acento racial inconfundible. En todas partes de la sierra peruana,
familias enteras hacen sus paquetes, con mucho cuidado, con mu-
cha paja, porque se trata de objetos delicados, buenos pafios, man-
tas bordadas, retablos de piedra pintada o pasta, cruces de made-
ra, iglesias, toros, figuras, vasijas y pucheros de barro, que han de
traer amontonados en un camién terrible despefiandose por los
caminitos serranos para introducirlos, como si nada, en la capi-
tal, llegar a una plaza publica, desenvolverlos y exhibirlos con al-
gun golpe, con algun despinte, que les da mas valor.

Las familias acampan ahi mismo, entre sus mercancias. Son
lo contrario de la emigracion permanente que baja, con mas o me-
nos curso, como los rios, de la sierra a la costa, pero, a diferencia
de los rios no pierde su energia en el mar, sino que se remansa y
hace costefia, ciudadana, capitalina. Las familias que vienen a ven-



der a la feria traen con ellas la sierra, los rincones de la sierra en
los que no han olvidado ni los aromas y los sueltan en la plaza
publica de la ciudad. Por unos dias y en un breve espacio, la sie-
rra se apodera de la costa; surge entre casas de pisos, sobre terre-
no urbanizado, en pequefios montones, formando volcanes minUs-
culos que derraman sus delicias de un arte popular, sin duda no
tan refinado y valioso como el de las antiguas civilizaciones muer-
tas; al contrario, pobre, como el pueblo que actualmente lo crea,
humilde, acusador, porque es un arte —y en este aspecto su valor
es insuperable— vivo.

Pero, si la feria limefia resulta una de las ferias mas genuinas
del mundo (més que la de San Isidro de Madrid o que cualquier
otra de Esparia, y mas también que la feria ambulante que esta dan-
do siempre vueltas a Paris), no deja por eso de tener, lo mismo que
tienen todas las ferias del mundo, una parte internacional, un aire
cosmopolita. Un aire que viene de lejos, mas que de los confines
del espacio, del fondo de los tiempos. Viene de la prehistoria. Sélo
se llega a establecer la historia cuando se conocen bien los luga-
res donde los grupos humanos empezaron a realizar su comercio.

Los grupos humanos pasaron del nomadismo cazador a la per-
manencia agricola, pero Cain maté a Abel, es decir que siguid vivo
el nomadismo cainista en las invasiones y las correrias. Sin em-
bargo, las sociedades humanas, por primitivas que fueran, no sélo
entrechocaron sino que intercambiaron productos, maneras, cono-
cimientos... No se comprenderia la prehistoria si no hubiera habi-
do estos intercambios entre paises muy lejanos. En América toda-
via se estan descubriendo y es un continente muy aislado. Entre
Asia, Africa'y Europa, con su mar interior, el Mediterraneo, las ca-
ravanas prehistéricas explican lejanos parecidos. Tan interesante
como hacer el mapa religioso de los lugares donde siempre se ha
rendido culto a alguna divinidad, seria establecer la geografia mer-
cantil de los emporios donde se ha ido realizando el comercio uni-
versal entre los hombres.

Toda la historia, por ejemplo, de la poética, de la ideal Venecia,
es mas comercial que la de Venezuela con sus petroleos. La histo-
ria de Venecia no es otra cosa que la del comercio de los picantes
que Europa necesitaba de Asia para dar gusto a sus comidas. Por-
tugal, en la empresa ultramarina celebrada por su gran poeta
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Camoens, lo que hace es llevar a Europa directamente esos pican-
tes y arruinar a Venecia que se los compraba a los turcos. La des-
gracia de Portugal fue que tuvo que ir a venderlos a las ferias del
norte de Europa, como la desdicha de Espafa con las riquezas que
sacaba de América estuvo en perder al mismo tiempo su feria de
Medina del Campo, tan famosa e importante como la de Leipzig
que es, todavia hoy, una de las mas importantes, siendo una de
las més antiguas, de Europa. Si Medina del Campo hubiera conti-
nuado teniendo la importancia comercial de Leipzig y la que ad-
quirié entonces Amberes, las nuevas ideas europeas que se desa-
rrollaron en Alemania y los Paises Bajos hubiesen arraigado en
Espafiay en la América de habla espariola.

La parte internacional, cosmopolita, de la feria de Lima, igual
que en todas las ferias urbanas, esta constituida por las merien-
das, los columpios, los tiovivos, las ruedas, las montafas rusas,
los juegos de precision y de azar, los tiros al blanco... Todo este
circo que acompafia a las ferias, este comercio de fantasias ha
echado raices, como el otro, el comercio de realidades, en las gran-
des urbes. Primero fue en Paris, donde una exposicion interna-
cional dej6 la torre Eiffel, que cambié el paisaje parisiense, y una
gran rueda que ha durado hasta hace pocos afios y tuvo que ser
desmontada porque ya funcionaba mal y sélo servia para que su-
bieran en sus vagones las parejas de enamorados con la espe-
ranza, realizada muchas veces, de que se descompusiera el me-
canismo y tuvieran que pasarse la noche en lo alto, en un nido
aéreo. Hoy, las grandes ciudades tienen su Luna Park o parque
de atracciones, que no es mas que eso: la feria perpetua de la risa
y lo raudo.

La feria de Lima es una feria pobre pero urbana. Los indios
serranos que llegan de sus rincones a ofrecer su humilde y deli-
cioso, su arte vivo popular, concitan el intercambio de lo que siem-
pre se han trocado los hombres, en todos los paises y en todos los
tiempos: el comercio de humanidad. Hay que sentirse en esa hu-
manidad, pueblo: gustar los buenos y fuertes manjares peruanos,
tentar al azar por nada, por un objeto del que luego, si se tiene la
suerte de ganarlo, no se sabe qué hacer (porque éste no pertenece
al arte popular sino a la industria internacional de la pacotilla),
demostrar su destreza, su tino con una escopeta o una pelota que
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desfoga nuestros instintos de criminales natos, mecerse, deslizar-
se, agitarse la sangre, como un liquido en un frasco, en la locura
inofensiva de los columpios, las ruedas, los tiovivos y las monta-
fias rusas. Es la feria no ya de las mantas, los toros y las iglesias,
sino ademas de los tinos, los azares y los vértigos.

(El Nacional, 20 de septiembre de 1952)
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