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La fealdad y el arte

El otro día hice aquí mismo el elogio de la fealdad. Porque la feal-
dad natural es la vida. No es que la vida sea fea. Comprender la
natural fealdad de la vida es comprender su belleza; se trata de
una falsa fealdad. La verdadera fealdad es una manera fea de ver
la vida. Una manera inauténtica, un amaneramiento debido al arte.
El arte antiguo, y esto resulta su gran defecto, no ninguno de los
que se le achacan ahora, veía la vida en belleza. La literatura anti-
gua ha exaltado alguna vez a una mujer exaltando su fealdad (no
es el caso de Cleopatra, que viene enseguida, por contraste, a la
memoria, de quien, al contrario, la ha ocultado arteramente, inclu-
so Pascal creía en su belleza, error sin importancia, lo que le hizo
decir que la nariz de Cleopatra, si hubiera sido más corta, habría
cambiado la faz de la tierra, error grave, desconocimiento profun-
do y total de la historia. Feo o guapo, el físico de Cleopatra no po-
día cambiar más que la historia sexual de ésta. Por lo que hoy se
sabe, era una oriental fea y cálida, muy atractiva, con mucho sex
appeal, para decirlo de modo indecente ahora permitido, que traía
revueltos a los generales romanos, como siglos después la criolla
Josefina a los generales y políticos franceses del Directorio.

Uno de los aspectos modernos de Cervantes es que habla de
las mujeres sin ocultar, cuando le es propio, el desagrado físico de
normas y olores, e incluso poniéndolo de manifiesto, sin escati-
mar su genio expresivo. Mas a pesar del genio expresivo de Cervantes,
no vemos, tal es la calidad de la literatura, en las páginas del Qui-
jote una encarnación ofensiva de Maritornes, nos la imaginamos
al pasar, ligeramente. Las artes que podrían darnos semejante en-
carnación, la pintura y la escultura, no tienen una Maritornes clá-
sica. Tienen rostros femeninos, como también rostros masculinos,
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de espanto y horror, ademanes terribles, cuerpos monstruosos, pero
ni las furias griegas ni las gárgolas y los grotescos de las catedra-
les, ni los condenados del Breughel del infierno ni los enanos de
Velázquez (ni siquiera la enana que juega con el perro en el cua-
dro de Las meninas y que es la que más podría ser, aunque no por
su vestido, una Maritornes, son representativas de la fealdad na-
tural. Si esta representación existe en la pintura o en la escultura,
asimismo la que aparece en la literatura anterior al siglo XIX, es
como excepción que se puede explicar, es decir, que confirma la
regla. En el siglo XIX, todavía Goya, a quien hoy vemos proyecta-
do sobre el porvenir hasta el surrealismo, tampoco pinta la feal-
dad natural de la mujer, acaso pinta lo feo como al descuido en
algún hombre, en algún rincón. Sus brujas y sus viejas son las clá-
sicas. Los mascarones que saca de algunas damas, incluso de la
reina en el retrato de La familia de Carlos IV, son los mismos que
pone a la gente del pueblo en sus procesiones y en sus carnava-
les. Son eso, mascarones, caricatura. Ha de llegar el naturalismo
para que los pintores se pongan a pintar mujeres feas, desdeñan-
do a las bellezas. Las mujeres bellas empiezan, entonces, a ser con-
sideradas en el arte como un amaneramiento.

Sin embargo de tal desdén y de todo lo que han hecho des-
pués la pintura y la escultura son los seres y las cosas, hoy, si no
en estas artes, que la mayoría de la gente no conoce y la minoría
que las conoce las mira como algo aparte, continúa dominando
aún la representación de los seres y las cosas supuestos como si
fueran bellos. Las revistas ilustradas y las películas no son peca-
minosas porque presenten a las vedettes más o menos desnudas,
picarescas e incitantes, sino porque dan una idea falsa de cómo
es naturalmente la mujer. El adolescente no puede menos de sen-
tir una decepción más chocante cuando conoce como hombre a
una mujer de carne y hueso.

Un amigo mío, ciego de nacimiento, recobró la vista a los vein-
te años; yo solía decirle: “Podrías escribir un libro que no se ha
escrito nunca, contando sin bordarlo ni exagerarlo el choque que
debió producirse entre lo que viste al abrir los ojos y lo que habías
pensado de ello mientras los tuviste cerrados, es decir, durante toda
tu vida hasta entonces; el capítulo más inaudito supongo que se-
ría aquel en que contaras la idea que tenías de la mujer y lo que te
pareció al verla. Y siempre contestaba como hubiera contestado
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cualquiera que, sin haber estado ciego, hubiese supuesto que esta-
ba en el caso de mi amigo, tan aplastantes son las frases hechas,
las ideas y las maneras de sentir hechas para aplastar la esponta-
neidad, la autenticidad del hombre: “Sentí una gran decepción”.
Mi amigo no escribió el libro, pero se enamoró y tuvo muchos hi-
jos. Durante algún tiempo lamenté que no escribiera su libro. Ahora
pienso que ese libro lo puede escribir cualquiera si sabe ser autén-
tico. A la mayoría de los hombres les pasa como a mi amigo, cuyo
desconocimiento en la adolescencia de la realidad femenina no era
tan excepcional. La mayoría de los adolescentes son ciegos ante
la mujer, están cegados por la idea de la belleza femenina sellada
en el cine o en el museo y sienten la gran decepción la primera
vez que conocen a la mujer realmente. La realidad de la vida de-
forma el cuerpo femenino como deforma el tallo de una planta.
Más. Porque la vida del cuerpo humano no es solamente vegetativa.

Los hombres normales, sanos, viriles suelen encontrar fea a la
mujer cuando la conocen físicamente por completo. No sé si a las
mujeres les pasa lo mismo con el hombre. Pero sé que al hombre le
sucede lo mismo con todos los seres y las cosas presentadas bajo
el signo de la belleza, si bien es verdad que cuanto más lejanos
nos sean los seres y las cosas requieren más sensibilidad para que
sintamos el choque de su presencia. En su relación con el hombre,
la mujer tiene, además, en contra su inferioridad. Evidentemente,
en la especie humana la hembra no es el prototipo de la belleza,
como tampoco lo es en ninguna de las especies de animales ma-
yores: en la raza caballar, el prototipo es el caballo, no la yegua;
en el ganado vacuno, el toro, no la vaca; en las mismas aves de
corral, es el gallo el que luce la cresta, no la gallina. Los griegos en
su arte verdaderamente abstracto, geométrico, hicieron esencial-
mente el mismo prototipo de belleza en las Venus, los Adonis y
las Hermafroditas. Afrodita, el nombre de Venus, significaba, en
la Antigüedad más remota, lo que luego ha significado Hermafro-
dita. La Venus de Milo es francamente un Hermafrodita con se-
nos. La belleza de la mujer para al hombre de verdad, no se halla
en semejantes representaciones, sino al contrario, en su recato, en
su misterio.

(Expreso, 31 de enero de 1962)


