La fealdad y el arte

El otro dia hice aqui mismo el elogio de la fealdad. Porque la feal-
dad natural es la vida. No es que la vida sea fea. Comprender la
natural fealdad de la vida es comprender su belleza; se trata de
una falsa fealdad. La verdadera fealdad es una manera fea de ver
la vida. Una manera inauténtica, un amaneramiento debido al arte.
El arte antiguo, y esto resulta su gran defecto, no ninguno de los
que se le achacan ahora, veia la vida en belleza. La literatura anti-
gua ha exaltado alguna vez a una mujer exaltando su fealdad (no
es el caso de Cleopatra, que viene enseguida, por contraste, a la
memoria, de quien, al contrario, la ha ocultado arteramente, inclu-
so Pascal creia en su belleza, error sin importancia, lo que le hizo
decir que la nariz de Cleopatra, si hubiera sido mas corta, habria
cambiado la faz de la tierra, error grave, desconocimiento profun-
do y total de la historia. Feo o guapo, el fisico de Cleopatra no po-
dia cambiar mas que la historia sexual de ésta. Por lo que hoy se
sabe, era una oriental fea y calida, muy atractiva, con mucho sex
appeal, para decirlo de modo indecente ahora permitido, que traia
revueltos a los generales romanos, como siglos después la criolla
Josefina a los generales y politicos franceses del Directorio.

Uno de los aspectos modernos de Cervantes es que habla de
las mujeres sin ocultar, cuando le es propio, el desagrado fisico de
normas y olores, e incluso poniéndolo de manifiesto, sin escati-
mar su genio expresivo. Mas a pesar del genio expresivo de Cervantes,
no vemos, tal es la calidad de la literatura, en las paginas del Qui-
jote una encarnacién ofensiva de Maritornes, nos la imaginamos
al pasar, ligeramente. Las artes que podrian darnos semejante en-
carnacion, la pinturay la escultura, no tienen una Maritornes cla-
sica. Tienen rostros femeninos, como también rostros masculinos,



de espanto y horror, ademanes terribles, cuerpos monstruosos, pero
ni las furias griegas ni las gargolas y los grotescos de las catedra-
les, ni los condenados del Breughel del infierno ni los enanos de
Veldzquez (ni siquiera la enana que juega con el perro en el cua-
dro de Las meninas y que es la que mas podria ser, aunque no por
su vestido, una Maritornes, son representativas de la fealdad na-
tural. Si esta representacion existe en la pintura o en la escultura,
asimismo la que aparece en la literatura anterior al siglo XIX, es
como excepcidn que se puede explicar, es decir, que confirma la
regla. En el siglo XIX, todavia Goya, a quien hoy vemos proyecta-
do sobre el porvenir hasta el surrealismo, tampoco pinta la feal-
dad natural de la mujer, acaso pinta lo feo como al descuido en
algan hombre, en algdn rincén. Sus brujas y sus viejas son las cla-
sicas. Los mascarones que saca de algunas damas, incluso de la
reina en el retrato de La familia de Carlos 1V, son los mismos que
pone a la gente del pueblo en sus procesiones y en sus carnava-
les. Son eso, mascarones, caricatura. Ha de llegar el naturalismo
para que los pintores se pongan a pintar mujeres feas, desdefian-
do alas bellezas. Las mujeres bellas empiezan, entonces, a ser con-
sideradas en el arte como un amaneramiento.

Sin embargo de tal desdén y de todo lo que han hecho des-
pués la pintura y la escultura son los seres y las cosas, hoy, si no
en estas artes, que la mayoria de la gente no conoce y la minoria
que las conoce las mira como algo aparte, continlla dominando
aun la representacion de los seres y las cosas supuestos como si
fueran bellos. Las revistas ilustradas y las peliculas no son peca-
minosas porque presenten a las vedettes mas o menos desnudas,
picarescas e incitantes, sino porque dan una idea falsa de como
es naturalmente la mujer. El adolescente no puede menos de sen-
tir una decepcién mas chocante cuando conoce como hombre a
una mujer de carne y hueso.

Un amigo mio, ciego de nacimiento, recobro la vista a los vein-
te afios; yo solia decirle: “Podrias escribir un libro que no se ha
escrito nunca, contando sin bordarlo ni exagerarlo el choque que
debid producirse entre lo que viste al abrir los ojos y lo que habias
pensado de ello mientras los tuviste cerrados, es decir, durante toda
tu vida hasta entonces; el capitulo mas inaudito supongo que se-
ria aquel en que contaras la idea que tenias de la mujer y lo que te
parecio al verla. Y siempre contestaba como hubiera contestado
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cualquiera que, sin haber estado ciego, hubiese supuesto que esta-
ba en el caso de mi amigo, tan aplastantes son las frases hechas,
las ideas y las maneras de sentir hechas para aplastar la esponta-
neidad, la autenticidad del hombre: “Senti una gran decepcién”.
Mi amigo no escribié el libro, pero se enamoré y tuvo muchos hi-
jos. Durante algiin tiempo lamenté que no escribiera su libro. Ahora
pienso que ese libro lo puede escribir cualquiera si sabe ser autén-
tico. A la mayoria de los hombres les pasa como a mi amigo, cuyo
desconocimiento en la adolescencia de la realidad femenina no era
tan excepcional. La mayoria de los adolescentes son ciegos ante
la mujer, estan cegados por la idea de la belleza femenina sellada
en el cine o en el museo y sienten la gran decepcién la primera
vez que conocen a la mujer realmente. La realidad de la vida de-
forma el cuerpo femenino como deforma el tallo de una planta.
Mas. Porque la vida del cuerpo humano no es solamente vegetativa.

Los hombres normales, sanos, viriles suelen encontrar fea a la
mujer cuando la conocen fisicamente por completo. No sé si a las
muijeres les pasa lo mismo con el hombre. Pero sé que al hombre le
sucede lo mismo con todos los seres y las cosas presentadas bajo
el signo de la belleza, si bien es verdad que cuanto mas lejanos
nos sean los seres y las cosas requieren mas sensibilidad para que
sintamos el choque de su presencia. En su relaciéon con el hombre,
la mujer tiene, ademas, en contra su inferioridad. Evidentemente,
en la especie humana la hembra no es el prototipo de la belleza,
como tampoco lo es en ninguna de las especies de animales ma-
yores: en la raza caballar, el prototipo es el caballo, no la yegua,
en el ganado vacuno, el toro, no la vaca; en las mismas aves de
corral, es el gallo el que luce la cresta, no la gallina. Los griegos en
su arte verdaderamente abstracto, geométrico, hicieron esencial-
mente el mismo prototipo de belleza en las Venus, los Adonis y
las Hermafroditas. Afrodita, el nombre de Venus, significaba, en
la Antigliedad mas remota, lo que luego ha significado Hermafro-
dita. La Venus de Milo es francamente un Hermafrodita con se-
nos. La belleza de la mujer para al hombre de verdad, no se halla
en semejantes representaciones, sino al contrario, en su recato, en
su misterio.

(Expreso, 31 de enero de 1962)
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