La época de los americanos en Paris

Fue la misma del cuplé, como dije al evocar ésta en un articulo
precedente, la de los primeros afios del siglo XX hasta el agosto
del 14, segun el siglo cronoldgico o la de los ultimos afios del si-
glo XIX, segun el siglo historico que empezé efectivamente para
Europay América en agosto de 1914, con la primera Guerra Mun-
dial. En China empez6 en 1900, al mismo tiempo que el cronolégico,
con la rebelidn de los Boxers, la secta secreta contra los extranje-
ros Los americanos de Paris a los que me refiero son los hispano-
americanos. La época de los norteamericanos en Paris es posterior,
no anterior a la primera Guerra Mundial; Gertrudis Stein estaba
ya a orillas del viejo Sena (los rios envejecen en las ciudades; para
ser siempre nuevos, como el de Heraclito, necesitan el aire libre);
mas, Hemingway, Faulkner y los otros habian servido en la gue-
rra. Paris nunca fue la capital literaria de la América anglosa-jona.
En los afios ambiguos entre los dos siglos era la capital de Améri-
ca Latina, que se llamo a si latina, sin otro motivo que el de hacer
a Paris su capital, doble despropoésito porque América es asiatica,
ocednica y africana, no latina y Paris es alin menos latino, es una
de las ciudades mas antiguas del norte de Europa y sus construc-
ciones de mayor antigliedad se encuentran en la base del hoy Pa-
lacio de Justicia, son los muros del palacio de los reyes merovingios,
la primera dinastia de los francos, el pueblo barbaro extranjero a
la latinidad que conquist6 la Galia romana. Esos muros resultan
pues de una antigiiedad modernisima, del siglo VI o VII de nues-
tra era; la gran politica europea de la unificacion (hasta hoy el im-
perialismo) empez06 en el siglo siguiente con la dinastia carolingia.

En aquel pais los hispanoamericanos ricos, no turistas, resi-
dentes, formaban una colonia importante. Habia, sobre todo argen-



tinos, una ciudad argentina diluida en los barrios elegantes de Pa-
ris. Existia el tipo parisiense del sudamericano. (Para los france-
ses y en general los europeos de entonces —y de ahora— Ameérica
—era y es— Norteamericana, todo lo demas de ella salvo el Cana-
da —era y es— sudamericano.) El tipo parisiense de éste disfruta-
ba de la méxima exaltacion: ser ridiculizado en las canciones de
los cabarés, como los personajes politicos y sociales méas célebres,
las actrices y los actores en boga, los académicos de la lengua, los
ministros y el Presidente de la Republica, los reyes extranjeros, a
quienes no obstante se les recibia con entusiasmo. El sudamerica-
no era el “rasta”, el rastacuero del espafiol arrastracueros, segin
los franceses (yo he oido decir en Espafia arrastrasables y arrastra
otras cosas, pero no arrastra cueros), el que lleva una vida osten-
tosa sin base. Los franceses se consideraban desde luego ciuda-
danos de la nacién superior del mundo. Como desde las come-
dias de Moliére sabian reirse de si mismos, un comedidgrafo del
Segundo Imperio, Eugene Scribe, habia hecho un personaje ridi-
culo de Nicolas Chauvin, el soldado patriotero. Sin embargo Paris
se mostraba vanidosamente chauvinista, a los extranjeros se les
trataba en él de metecos, como en Atenas, donde tenian derechos
restringidos. Esto no impedia que los franceses hicieran todo lo
excepcional que hubiera que hacer para apropiarse toda persona
de valer de cualquier labor y de cualquier parte que viviera en Fran-
cia, igual un artesano que un artista, un mecanico que un cientifi-
co. La ciudad francesa acusada entonces de decadente disfrutaba
de la més dindmica vitalidad.

Lo vital de un organismo se ve enseguida en su facultad de
asimilar aquello que le conviene. En cambio una nacion, una per-
sona, que deja escapar su conveniencia, un valor social, un valor
personal, prueba evidentemente que es poco vital. La envidia en
vez del entusiasmo ante un valor no es otra cosa que pobreza, fal-
ta de vitalidad. Henry Bergson no era francés sino judio inscrito
en el consulado de Inglaterra, es decir, protegido britanico, de un
pais del Mediterraneo en el que habia matanzas de judios. Fue a
vivir a Paris con un tutor, estudi6 alli la segunda ensefianza, la
media en el Perd y sus estudios llamaron la atencién, obtuvo el
primer premio en el concurso de todos los liceos de Francia. La
carrera obligada de un estudiante en su caso le sefialaba para pre-
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sentarse a las pruebas de ingreso en la Escuela Normal Superior,
donde los alumnos estudian y viven a expensas del Estado y la
condicidn previa para ingresar es naturalmente ser francés; pues
bien, para que pudiera presentarse a las pruebas Bergson, se ad-
mitié la palabra de su tutor de que el pupilo se haria francés a la
mayoria de edad. Un menor de edad no puede cambiar de nacio-
nalidad, pero un tutor no puede comprometer la nacionalidad de
su pupilo. Si los franceses se hubieran atenido a la ley, al regla-
mento, no hubiese sido francés uno de los fildsofos modernos mas
célebres. En otras actividades que no exigian la nacionalidad no
se tenia en cuenta la resistencia a ser francés. Picasso no ha deja-
do su nacionalidad espafiola y ¢(qué artista ha logrado una fideli-
dad mayor al publico de Paris? No solamente los casos de excep-
cidn, cuantos artistas de Montparnasse han envejecido y han sido
atendidos en Francia con el carifio que siente el publico francés
por sus artistas.

Tal era la capital de la imaginaria latinidad cuando todos los
latinoamericanos sofiaban con vivir en Paris y algunos hablaban
y escribian ya en francés, no en espariol, lo que fue fatal para al-
gun poeta, en el Perd para el auténtico poeta César Moro.

(Expreso, 13 de agosto de 1962)
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