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La época de los americanos en París

Fue la misma del cuplé, como dije al evocar ésta en un artículo
precedente, la de los primeros años del siglo XX hasta el agosto
del 14, según el siglo cronológico o la de los últimos años del si-
glo XIX, según el siglo histórico que empezó efectivamente para
Europa y América en agosto de 1914, con la primera Guerra Mun-
dial. En China empezó en 1900, al mismo tiempo que el cronológico,
con la rebelión de los Boxers, la secta secreta contra los extranje-
ros Los americanos de París a los que me refiero son los hispano-
americanos. La época de los norteamericanos en París es posterior,
no anterior a la primera Guerra Mundial; Gertrudis Stein estaba
ya a orillas del viejo Sena (los ríos envejecen en las ciudades; para
ser siempre nuevos, como el de Heráclito, necesitan el aire libre);
mas, Hemingway, Faulkner y los otros habían servido en la gue-
rra. París nunca fue la capital literaria de la América anglosa-jona.
En los años ambiguos entre los dos siglos era la capital de Améri-
ca Latina, que se llamó a sí latina, sin otro motivo que el de hacer
a París su capital, doble despropósito porque América es asiática,
oceánica y africana, no latina y París es aún menos latino, es una
de las ciudades más antiguas del norte de Europa y sus construc-
ciones de mayor antigüedad se encuentran en la base del hoy Pa-
lacio de Justicia, son los muros del palacio de los reyes merovingios,
la primera dinastía de los francos, el pueblo bárbaro extranjero a
la latinidad que conquistó la Galia romana. Esos muros resultan
pues de una antigüedad modernísima, del siglo VI o VII de nues-
tra era; la gran política europea de la unificación (hasta hoy el im-
perialismo) empezó en el siglo siguiente con la dinastía carolingia.

En aquel país los hispanoamericanos ricos, no turistas, resi-
dentes, formaban una colonia importante. Había, sobre todo argen-
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tinos, una ciudad argentina diluida en los barrios elegantes de Pa-
rís. Existía el tipo parisiense del sudamericano. (Para los france-
ses y en general los europeos de entonces —y de ahora— América
—era y es— Norteamericana, todo lo demás de ella salvo el Cana-
dá —era y es— sudamericano.) El tipo parisiense de éste disfruta-
ba de la máxima exaltación: ser ridiculizado en las canciones de
los cabarés, como los personajes políticos y sociales más célebres,
las actrices y los actores en boga, los académicos de la lengua, los
ministros y el Presidente de la República, los reyes extranjeros, a
quienes no obstante se les recibía con entusiasmo. El sudamerica-
no era el “rasta”, el rastacuero del español arrastracueros, según
los franceses (yo he oído decir en España arrastrasables y arrastra
otras cosas, pero no arrastra cueros), el que lleva una vida osten-
tosa sin base. Los franceses se consideraban desde luego ciuda-
danos de la nación superior del mundo. Como desde las come-
dias de Molière sabían reírse de sí mismos, un comediógrafo del
Segundo Imperio, Eugene Scribe, había hecho un personaje ridí-
culo de Nicolás Chauvin, el soldado patriotero. Sin embargo París
se mostraba vanidosamente chauvinista, a los extranjeros se les
trataba en él de metecos, como en Atenas, donde tenían derechos
restringidos. Esto no impedía que los franceses hicieran todo lo
excepcional que hubiera que hacer para apropiarse toda persona
de valer de cualquier labor y de cualquier parte que viviera en Fran-
cia, igual un artesano que un artista, un mecánico que un científi-
co. La ciudad francesa acusada entonces de decadente disfrutaba
de la más dinámica vitalidad.

Lo vital de un organismo se ve enseguida en su facultad de
asimilar aquello que le conviene. En cambio una nación, una per-
sona, que deja escapar su conveniencia, un valor social, un valor
personal, prueba evidentemente que es poco vital. La envidia en
vez del entusiasmo ante un valor no es otra cosa que pobreza, fal-
ta de vitalidad. Henry Bergson no era francés sino judío inscrito
en el consulado de Inglaterra, es decir, protegido británico, de un
país del Mediterráneo en el que había matanzas de judíos. Fue a
vivir a París con un tutor, estudió allí la segunda enseñanza, la
media en el Perú y sus estudios llamaron la atención, obtuvo el
primer premio en el concurso de todos los liceos de Francia. La
carrera obligada de un estudiante en su caso le señalaba para pre-
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sentarse a las pruebas de ingreso en la Escuela Normal Superior,
donde los alumnos estudian y viven a expensas del Estado y la
condición previa para ingresar es naturalmente ser francés; pues
bien, para que pudiera presentarse a las pruebas Bergson, se ad-
mitió la palabra de su tutor de que el pupilo se haría francés a la
mayoría de edad. Un menor de edad no puede cambiar de nacio-
nalidad, pero un tutor no puede comprometer la nacionalidad de
su pupilo. Si los franceses se hubieran atenido a la ley, al regla-
mento, no hubiese sido francés uno de los filósofos modernos más
célebres. En otras actividades que no exigían la nacionalidad no
se tenía en cuenta la resistencia a ser francés. Picasso no ha deja-
do su nacionalidad española y ¿qué artista ha logrado una fideli-
dad mayor al público de París? No solamente los casos de excep-
ción, cuántos artistas de Montparnasse han envejecido y han sido
atendidos en Francia con el cariño que siente el público francés
por sus artistas.

Tal era la capital de la imaginaria latinidad cuando todos los
latinoamericanos soñaban con vivir en París y algunos hablaban
y escribían ya en francés, no en español, lo que fue fatal para al-
gún poeta, en el Perú para el auténtico poeta César Moro.

(Expreso, 13 de agosto de 1962)


