El Cuzco o la abolicién de la historia

Desde las terrazas de la que fue fortaleza de Saccsahuaman, ocho
siglos contemplan al Cuzco, si admitimos que los sillares de la ciu-
dad son los de los incas. Sélo cuatro siglos se vieron los sillares
desde esa altura. Llevan otros cuatro soportando sobre sus hom-
bros otras piedras. ;Habra variado mucho la ciudad vista de co-
ronilla? Han variado sus colores, sus techos, pero su trazo es el
mismo puesto que estan ahi los sillares. La variacion no hay que
buscarla en ellos; tampoco en lo que soportan. Ya puede una ciu-
dad ser, como el Cuzco, depédsito de eternidades, no por eso deja
de cambiar. Podria mantenerse invariable bajo el peso, cada vez
mas grave, de los afios y a pesar de los temblores que le hacen
perder, de vez en cuando la cabeza. Su identidad es inadmisible,
permanece oculta, porque cambian los ojos del tiempo —y una ciu-
dad como el Cuzco es nada mas, y nada menos que Tiempo.

Cuanto mas se facilite el acceso a todos los puntos de vista
que la abarcan, menos posible es poner a disposicion del viajero
no digo unos 0jos incaicos, en este caso, ni aun los de un conquis-
tador espafiol, sino ni siquiera los del hombre que iba ayer de Lima
al Cuzco por la carretera. De nada serviria rehacer semejante via-
je, seria inauténtico, el viajero no llevaria en sus ojos la visién blan-
da de adobe y arena, capaz de asimilarse poco a poco las piedras
cansadas que se fuera encontrando por el camino. Lo veraz es ir
al Cuzco como se viaje hoy, cémodo, en un aviéon de la Faucett,
donde reconfortan al viajero con una buena taza de café y le dan
a chupar el biberén de oxigeno, y desde cuya altura artificial, la
sierra parece, naturalmente, de cartén, exactamente igual que en
los mapas de relieve. De Lima al Cuzco (menos de dos horas) se
puede hacer el viaje de ida y vuelta en una mafana, como lo hace
el equipaje del avion.



Un médico de Lima podria ir a visitar a un enfermo del Cuzco
sin desatender un solo dia su clientela. La vision que de la ciudad
tendria este médico seria instantanea pero con mas probabilidad
de veracidad que la del que va Gnicamente para ver. En efecto, el
que va al Cuzco, a Toledo 0 a Roma sin otra ocupacion que ver,
no ve la ciudad como el que vive ocupado en ella, como él mismo
ha visto su propia ciudad, su calle, todos los dias al salir a sus
ocupaciones. La ocupacion solamente de ver es aqui una preocu-
pacion, un prejuicio vacio en el que se precipitan todos los prejui-
cios derramados por los nombres de las ciudades o los sitios ilus-
tres. Las cosas no se ven cuando se quiere verlas. Su vision asalta
al hombre, queda plasmada en su sangre en momentos vitales.
Siempre se vera mejor un paisaje en una batalla que en un paseo.

Las tres cosas de una ciudad

Al salir del aeropuerto, en la ciudad baja del Cuzco, si el viajero
echa a andar y si ha andado por otras viejas ciudades del mundo,
tiene la misma impresién que acaba de tener en el aire y que ten-
dra desde las terrazas de Saccsahuaman: el Cuzco sera una ciu-
dad mas en su coleccién de viejas ciudades. Vieja antes que anti-
gua. Desde luego, espafiola. No puede caber duda en la cataloga-
cién. Se ve al revés de como ha sucedido: espafiola antes que
incaica. Esto es lo normal. Las ciudades antiguas se ven al revés,
como, en las excavaciones arqueoldgicas, las primeras paginas de
tierra que dicen algo son las menos remotas. La primera Roma an-
tigua que se ve es la barroca.

El Cuzco es, ante todo, una vieja ciudad espafiola, pero ;de
qué parte de Espafia? El dia que yo llegué llovia, la humedad se
escurria por las fachadas. Estaba en una ciudad espafiola y no
me sentia en Andalucia ni en Castilla. Me senti en Asturias, en
Oviedo. La primera impresion —el impacto, se dice antipaticamente
ahora— de una ciudad, como de una persona, suele persistir en
uno disimuladamente: a mi me resultara dificil sacar por comple-
to al Cuzco de los montes asturicos.

El espafiolismo del Cuzco se ve enseguida socavado por lo que
le sostiene. No hace falta ser un gran observador para reparar en
lo extrafio de los muros de piedra, a lo largo de las calles, soste-
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niendo casas humildes. En Espafia hay muros de piedra sobre pie-
dra en los puentes romanos, en el alto acueducto de Segovia; hay
en Tarragona la muralla ciclépea, pero no recuerdo ninguna pie-
dra espafiola, ni europea, que pueda servir de intérprete para en-
tender a los sillares del Cuzco. ;De qué civilizacion sin historia
llegaron rodando hasta los incas? Aun ignorando que tienen sus
antecedentes en otras ruinas de la sierra, no puede menos que pen-
sarse que son el producto, el altimo producto, de un arte litico in-
memorial. {Con qué instrumentos fueron manejados y labrados
como si fueran adobe? Estan sostenidos unos en otros con una so-
lidez inmutable que, sin embargo, se diria ocasional, sobre todo
en los que estan engarzados mas sabiamente. Los huecos y los cla-
vos de piedra que, en algunos, han sido hechos o dejados, son tan
inexplicables que se prestan a todas las explicaciones. Malraux
acaba de titular a su obra sobre las artes plasticas: La voz del silen-
cio. Esta voz de las artes sin palabra, y aun de las artes de la pala-
bra, es, definitivamente, del que las interpreta. Los sillares del Cuz-
co se han quedado mudos. Guardan su secreto.

El dltimo terremoto no les ha afectado. Apenas si en el torreén
del Coricancha se han separado un poco algunos, mientras que el
balconcillo musulméan que los espafioles pusieron encima se ha
caido. La arquitectura espafiola destrozada se esta reconstruyen-
do decididamente en templos y monasterios. Las 6rdenes religio-
sas son internacionales y no deben carecer de medios. Se han reu-
nido las piedras de las torres caidas y se han montado habilmen-
te colocando cada una en su sitio, como en un rompecabezas. Las
iglesias de Santo Domingo y de Belén tienen asi ya rehechas las
torres a sus pies. Parecen ampliaciones de esas tablas primitivas
en que se yergue un martir con la cabeza cercenada y puesta cui-
dadosamente en el suelo.

Los muros del Cuzco que tanto le preocupan al viajero no se
ven lisamente sino culebreados, como en la Casa de las Sierpes, s6lo
que en vez de por culebras labradas, por la carrera de los indios
flacos, agiles, medio desnudos, que pasan rozandoles con los hara-
pos colgando. Estos indios corredores son los recaderos de la ciu-
dad, en la que, por los muchos que se ven, deben hacerse muchos
recados, y su velocidad es de suponer que sigue siendo la de los
Mercurios de los incas. Otros indios marchan, por el contrario, tra-

207



bajosamente, muy lentos, suben las cuestas mas empinadas dobla-
dos bajo cargas atroces: son, sin duda, los sucesores de los que aca-
rrearon los sillares. Pero no esta bien dicho acarrearon, no utiliza-
ron el carro en sus inverosimiles transportes, no conocian la rueda,
como tampoco conocian la escritura, ni utilizaban la columna. Sélo
una se ha encontrado en toda la arquitectura incaica: la del templo
de Huiracocha, fuera del Cuzco, que aparece aislada, separada de
los muros y no se sabe ciertamente para qué servia. La falta de co-
lumnas es lo que hace tan hermética a la arquitectura incaica, como
a otras arquitecturas antiguas y a la moderna de cemento.

Entre los dos movimientos extremos de los indios del Cuzco,
el de los cargadores y el de los recaderos, se mueve una gran va-
riedad de indios. Cuzco me parece que es la ciudad peruana don-
de se notan mas indios. Muy diversos y muy iguales. Desde el in-
dio con los pdmulos mongélicos y la nariz chata hasta el de ros-
tro estrecho y nariz afilada. Hay mas de los dos tipos caracteristi-
cos, aymara y quechua. No faltan los que he visto también en
Arequipa, barbudos y oscuros, a quienes, en un bulevar de Paris
se les tomaria por etiopes. Todos estos indios tan diferentes tienen
de igual el desnudo que se divisa a través de sus harapos: no es
como el nuestro. Su arquitectura corporal es también muy distinta
de la importada. Y lo mas igual de su cuerpo esta en sus 0jos, es
su mirada. Con ella se echan el cerrojo y son impenetrables, guar-
dan el secreto mas herméticamente aun que los sillares.

Las indias son todavia mas misteriosas que los indios. Suelen
estar acurrucadas pero ni siquiera se puede saber si sentadas en
el suelo o en cuclillas. Si los indios andan medio desnudos, ellas
van muy fajadas. Los refajos espafioles reposan sobre los huesos
indios, como, en las casas, las paredes espafolas sobre los silla-
res incaicos. En el barrio de la catedral, por las callejas pinas o en
escalera, en las que se abren unas tiendas incomprensibles ante
cuyas puertas se ha detenido la vida, sube alguna que otra india
con su rebafio de llamas: las he seguido muy curioso y he visto
que de pronto entraban los rebafios y ellas en una casona, por la
puerta principal, como de nifio, cuando iba por las mafianas tem-
prano al colegio en Madrid, veia subir por las costanillas y entrar
en las casas a una mujeruca con sus burras de leche, la leche dul-
ce que entonces bebian los decaidos con la misma conviccion con
que hoy se toman vitaminas. En el barrio de la catedral del Cuzco,
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en la esquina del que, segun me han dicho, sera palacio arzobis-
pal, todas las tardes se detiene una india con sus llamas, se acu-
rruca, sentada o en cuclillas, detras de ellas y se esta alli no sé
cuanto tiempo. Puede uno subir, bajar, dar vueltas por el barrio,
siempre se la encuentra alli. ;Qué hace? ;Qué espera? He intenta-
do aclarar el misterio y reconozco mi fracaso de viejo periodista.
A mis preguntas y ofrecimientos lanzados por encima del rebafio
no he obtenido respuesta, ni una palabra, ni un signo de si o no.
El cerrojo de la mirada india.

Los indios se hacen algo comunicativos en los almacenes de
coca. Cuando llegan los camiones y el catador abre un poco los
sacos descargados para llevarse a la nariz unas cuantas hojas y
tirarlas enseguida al suelo, los indios acuden alegres, se rien,
saben reir.

Lo més antiguo de la catedral

La catedral del Cuzco es una catedral mas y no de las mejores para
un espafiol, para un europeo, ahito de catedrales. Las mejores ca-
tedrales, si concedemos que son las goticas, tampoco se hallan en
Espafia. En el Per, la catedral de Puno me parece mas impresio-
nante que la del Cuzco. Esta conserva, sin embargo, un ambiente
que ha desaparecido de las catedrales europeas. Siendo, natural-
mente, mas moderna, es mas antigua que aquéllas.

De una catedral europea hubieran quitado ya los dos cuadros
deliciosos, de ermita, mal pintados, a cada lado del altar que hay
detras del coro, enfrente y cerca de la puerta. Uno es emocionante:
le estan cortando la magnifica cabellera, lo mas espléndido de la
mujer, a una novicia. El otro tiene mucho misterio: en una sala con-
ventual hay unos frailes que no se sabe lo que estan haciendo. Los
dos evocan un mundo desaparecido: ya no son asi los frailes, las
monjas, ni las cabelleras de las mujeres. En el extremo opuesto de
la catedral, detras del altar mayor, sobre el altar de la girola, hay
también una pintura nostalgica, en la que aparecen unas mujeres
sin senos. En la catedral de Sevilla, yo he visto a un catélico irlan-
dés indignarse porque el sacerdote, al decir la misa en cierto altar,
tiene que inclinarse ante el cuadro de una virgen o santa que luce
un escote profano, demasiado profano. Los senos ausentes y la ca-
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bellera cortada de la catedral del Cuzco podrian, a su vez, ser con-
sideradas como una profanacion.

Las capillas laterales, con sus altas y decoradas rejas de menti-
rijillas, de madera, encierran mas antigtiedades espirituales. El San-
tiago, Don San Yago, como le llamaban los antiguos, el personaje
mas importante del catolicismo espafiol, que, segun la nueva in-
terpretacion de Américo Castro, es la antifigura de Mahoma crea-
da por los espafioles para luchar con la religién combatiente de
los mahometanos, esta ahi caracterizado hondamente bajo su apa-
riencia carnavalesca de general del siglo XIX al que no le falta ni
el sombrero de dos picos. Tal uniforme contindan poniéndoselo
generales de América y de Europa. En los tiempos de auténtico
sentimiento religioso se representaban las escenas de la Pasién con
trajes contemporaneos del pintor. Todavia no ha llegado a esa au-
dacia Salvador Dali.

El Cristo de los Temblores es otra antigliedad espiritual que
guarda en una capilla la catedral del Cuzco. Esta ennegrecido pero
hay que comprender bien su color. No es un Cristo para los ne-
gros sino para los indios, para que vean en él, sobre todo cuando
la tierra tiembla y se le saca en procesién, algo propio, mas pro-
fundo de color, mas indio que ellos. Fendmeno antiquisimo de lo-
calizacidn religiosa. En la procesion de Semana Santa, el Cristo
negro es fervorosamente apedreado con la flor roja de los Andes:
todo el pueblo es artista.

En la catedral del Cuzco se conservan maneras desusadas des-
de hace mucho tiempo en los templos catélicos. Las indias al en-
trar se quitan el sombrero y se sientan o se quedan en cuclillas,
como si estuvieran en su casa. Los perros corren jugueteando a lo
largo y a lo ancho de las naves sin distraer la devocion de los fie-
les, mientras el arzobispo habla desde el pulpito o el oficiante ele-
va el céliz. El sacristan carga el incensario al pie del altar mayor
quemandose los dedos y sacudiendo familiarmente las manos des-
pués de sacar las brasas de un braserillo. En el coro, los canéni-
gos tienen escupideras. La catedral del Cuzco es la casa de Dios
en su amplio sentido antiguo: de Dios y de los fieles, como las igle-
sias de la Edad Media cuando los fieles comian, dormian y ha-
cian otras necesidades corporales en ellas. EI famoso botafumeiro
que pendiente del techo continda balanceandose en amplios cir-
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culos perfumando la catedral de Santiago de Compostela no se
puso con proposito religioso sino con la intencién higiénica de
purificar la atmdsfera corrompida por los efluvios de los peregri-
nos que hacian hospederia del templo.

En la sacristia de la catedral del Cuzco hay un hermoso arma-
rio colonial y una mesa de cocina. Me hallaba contemplando este
menaje, cuando llegd un sacerdote que venia de decir su misa. La
mafana estaba muy avanzada y el sacerdote con aire fatigado se
quité la casulla, se senté a la mesa de la cocina, escribioé en un
libro de cuentas, sacé de una cesta que habia sobre la mesa una
taza, una cucharita, un azucarero, un panecillo, y al poner la mano
sobre el termo en donde, sin duda, estaba el chocolate o el café,
irrumpio6 en la habitaciéon un grupo de turistas en busca de un cua-
dro de Van Dyck inexistente. Los turistas son lo contrario de los
peregrinos; por mucho respeto con que guarden las reglas, resul-
tan unos profanadores, lo que nunca llegan a ser los fieles que es-
cupen y rezan. El sacerdote, con la mano sobre el termo, se qued6
sorprendido, como el que recibe una visita cuando se dispone a
comer en la intimidad de su domicilio. La comida a la vista y lo
avanzado de la hora le habian hecho probablemente la boca agua.
No pudo menos de murmurar malhumorado esta frase méas pro-
funda de lo que él pensaba: “El turismo! No le va a dejar a uno ni
desayunar”. Pero entre los turistas habia un peruano zumboén, qui-
za limerio, el cual se adelanté hasta la mesa con respeto, saludo
con la cabeza y dijo gravemente: “Que aproveche, doctor”. Des-
pués se fue precipitadamente hacia la puerta y el grupo de turis-
tas le siguid en rebafio.

Lo més antiguo de la Catedral, la manera de vivirla, se resuel-
ve en anécdota. No tiene nada de particular en un mundo de Andes
y siglos.

(Caretas, s/T)
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