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Desde las terrazas de la que fue fortaleza de Saccsahuaman, ocho
siglos contemplan al Cuzco, si admitimos que los sillares de la ciu-
dad son los de los incas. Sólo cuatro siglos se vieron los sillares
desde esa altura. Llevan otros cuatro soportando sobre sus hom-
bros otras piedras. ¿Habrá variado mucho la ciudad vista de co-
ronilla? Han variado sus colores, sus techos, pero su trazo es el
mismo puesto que están ahí los sillares. La variación no hay que
buscarla en ellos; tampoco en lo que soportan. Ya puede una ciu-
dad ser, como el Cuzco, depósito de eternidades, no por eso deja
de cambiar. Podría mantenerse invariable bajo el peso, cada vez
más grave, de los años y a pesar de los temblores que le hacen
perder, de vez en cuando la cabeza. Su identidad es inadmisible,
permanece oculta, porque cambian los ojos del tiempo —y una ciu-
dad como el Cuzco es nada más, y nada menos que Tiempo.

Cuanto más se facilite el acceso a todos los puntos de vista
que la abarcan, menos posible es poner a disposición del viajero
no digo unos ojos incaicos, en este caso, ni aun los de un conquis-
tador español, sino ni siquiera los del hombre que iba ayer de Lima
al Cuzco por la carretera. De nada serviría rehacer semejante via-
je, sería inauténtico, el viajero no llevaría en sus ojos la visión blan-
da de adobe y arena, capaz de asimilarse poco a poco las piedras
cansadas que se fuera encontrando por el camino. Lo veraz es ir
al Cuzco como se viaje hoy, cómodo, en un avión de la Faucett,
donde reconfortan al viajero con una buena taza de café y le dan
a chupar el biberón de oxígeno, y desde cuya altura artificial, la
sierra parece, naturalmente, de cartón, exactamente igual que en
los mapas de relieve. De Lima al Cuzco (menos de dos horas) se
puede hacer el viaje de ida y vuelta en una mañana, como lo hace
el equipaje del avión.
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El Cuzco o la abolición de la historia
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Un médico de Lima podría ir a visitar a un enfermo del Cuzco
sin desatender un solo día su clientela. La visión que de la ciudad
tendría este médico sería instantánea pero con más probabilidad
de veracidad que la del que va únicamente para ver. En efecto, el
que va al Cuzco, a Toledo o a Roma sin otra ocupación que ver,
no ve la ciudad como el que vive ocupado en ella, como él mismo
ha visto su propia ciudad, su calle, todos los días al salir a sus
ocupaciones. La ocupación solamente de ver es aquí una preocu-
pación, un prejuicio vacío en el que se precipitan todos los prejui-
cios derramados por los nombres de las ciudades o los sitios ilus-
tres. Las cosas no se ven cuando se quiere verlas. Su visión asalta
al hombre, queda plasmada en su sangre en momentos vitales.
Siempre se verá mejor un paisaje en una batalla que en un paseo.

Las tres cosas de una ciudad

Al salir del aeropuerto, en la ciudad baja del Cuzco, si el viajero
echa a andar y si ha andado por otras viejas ciudades del mundo,
tiene la misma impresión que acaba de tener en el aire y que ten-
drá desde las terrazas de Saccsahuaman: el Cuzco será una ciu-
dad más en su colección de viejas ciudades. Vieja antes que anti-
gua. Desde luego, española. No puede caber duda en la cataloga-
ción. Se ve al revés de como ha sucedido: española antes que
incaica. Esto es lo normal. Las ciudades antiguas se ven al revés,
como, en las excavaciones arqueológicas, las primeras páginas de
tierra que dicen algo son las menos remotas. La primera Roma an-
tigua que se ve es la barroca.

El Cuzco es, ante todo, una vieja ciudad española, pero ¿de
qué parte de España? El día que yo llegué llovía, la humedad se
escurría por las fachadas. Estaba en una ciudad española y no
me sentía en Andalucía ni en Castilla. Me sentí en Asturias, en
Oviedo. La primera impresión —el impacto, se dice antipáticamente
ahora— de una ciudad, como de una persona, suele persistir en
uno disimuladamente: a mí me resultará difícil sacar por comple-
to al Cuzco de los montes astúricos.

El españolismo del Cuzco se ve enseguida socavado por lo que
le sostiene. No hace falta ser un gran observador para reparar en
lo extraño de los muros de piedra, a lo largo de las calles, soste-
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niendo casas humildes. En España hay muros de piedra sobre pie-
dra en los puentes romanos, en el alto acueducto de Segovia; hay
en Tarragona la muralla ciclópea, pero no recuerdo ninguna pie-
dra española, ni europea, que pueda servir de intérprete para en-
tender a los sillares del Cuzco. ¿De qué civilización sin historia
llegaron rodando hasta los incas? Aun ignorando que tienen sus
antecedentes en otras ruinas de la sierra, no puede menos que pen-
sarse que son el producto, el último producto, de un arte lítico in-
memorial. ¿Con qué instrumentos fueron manejados y labrados
como si fueran adobe? Están sostenidos unos en otros con una so-
lidez inmutable que, sin embargo, se diría ocasional, sobre todo
en los que están engarzados más sabiamente. Los huecos y los cla-
vos de piedra que, en algunos, han sido hechos o dejados, son tan
inexplicables que se prestan a todas las explicaciones. Malraux
acaba de titular a su obra sobre las artes plásticas: La voz del silen-
cio. Esta voz de las artes sin palabra, y aun de las artes de la pala-
bra, es, definitivamente, del que las interpreta. Los sillares del Cuz-
co se han quedado mudos. Guardan su secreto.

El último terremoto no les ha afectado. Apenas si en el torreón
del Coricancha se han separado un poco algunos, mientras que el
balconcillo musulmán que los españoles pusieron encima se ha
caído. La arquitectura española destrozada se está reconstruyen-
do decididamente en templos y monasterios. Las órdenes religio-
sas son internacionales y no deben carecer de medios. Se han reu-
nido las piedras de las torres caídas y se han montado hábilmen-
te colocando cada una en su sitio, como en un rompecabezas. Las
iglesias de Santo Domingo y de Belén tienen así ya rehechas las
torres a sus pies. Parecen ampliaciones de esas tablas primitivas
en que se yergue un mártir con la cabeza cercenada y puesta cui-
dadosamente en el suelo.

Los muros del Cuzco que tanto le preocupan al viajero no se
ven lisamente sino culebreados, como en la Casa de las Sierpes, sólo
que en vez de por culebras labradas, por la carrera de los indios
flacos, ágiles, medio desnudos, que pasan rozándoles con los hara-
pos colgando. Estos indios corredores son los recaderos de la ciu-
dad, en la que, por los muchos que se ven, deben hacerse muchos
recados, y su velocidad es de suponer que sigue siendo la de los
Mercurios de los incas. Otros indios marchan, por el contrario, tra-
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bajosamente, muy lentos, suben las cuestas más empinadas dobla-
dos bajo cargas atroces: son, sin duda, los sucesores de los que aca-
rrearon los sillares. Pero no está bien dicho acarrearon, no utiliza-
ron el carro en sus inverosímiles transportes, no conocían la rueda,
como tampoco conocían la escritura, ni utilizaban la columna. Sólo
una se ha encontrado en toda la arquitectura incaica: la del templo
de Huiracocha, fuera del Cuzco, que aparece aislada, separada de
los muros y no se sabe ciertamente para qué servía. La falta de co-
lumnas es lo que hace tan hermética a la arquitectura incaica, como
a otras arquitecturas antiguas y a la moderna de cemento.

Entre los dos movimientos extremos de los indios del Cuzco,
el de los cargadores y el de los recaderos, se mueve una gran va-
riedad de indios. Cuzco me parece que es la ciudad peruana don-
de se notan más indios. Muy diversos y muy iguales. Desde el in-
dio con los pómulos mongólicos y la nariz chata hasta el de ros-
tro estrecho y nariz afilada. Hay más de los dos tipos característi-
cos, aymara y quechua. No faltan los que he visto también en
Arequipa, barbudos y oscuros, a quienes, en un bulevar de París
se les tomaría por etíopes. Todos estos indios tan diferentes tienen
de igual el desnudo que se divisa a través de sus harapos: no es
como el nuestro. Su arquitectura corporal es también muy distinta
de la importada. Y lo más igual de su cuerpo está en sus ojos, es
su mirada. Con ella se echan el cerrojo y son impenetrables, guar-
dan el secreto más herméticamente aun que los sillares.

Las indias son todavía más misteriosas que los indios. Suelen
estar acurrucadas pero ni siquiera se puede saber si sentadas en
el suelo o en cuclillas. Si los indios andan medio desnudos, ellas
van muy fajadas. Los refajos españoles reposan sobre los huesos
indios, como, en las casas, las paredes españolas sobre los silla-
res incaicos. En el barrio de la catedral, por las callejas pinas o en
escalera, en las que se abren unas tiendas incomprensibles ante
cuyas puertas se ha detenido la vida, sube alguna que otra india
con su rebaño de llamas: las he seguido muy curioso y he visto
que de pronto entraban los rebaños y ellas en una casona, por la
puerta principal, como de niño, cuando iba por las mañanas tem-
prano al colegio en Madrid, veía subir por las costanillas y entrar
en las casas a una mujeruca con sus burras de leche, la leche dul-
ce que entonces bebían los decaídos con la misma convicción con
que hoy se toman vitaminas. En el barrio de la catedral del Cuzco,
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en la esquina del que, según me han dicho, será palacio arzobis-
pal, todas las tardes se detiene una india con sus llamas, se acu-
rruca, sentada o en cuclillas, detrás de ellas y se está allí no sé
cuánto tiempo. Puede uno subir, bajar, dar vueltas por el barrio,
siempre se la encuentra allí. ¿Qué hace? ¿Qué espera? He intenta-
do aclarar el misterio y reconozco mi fracaso de viejo periodista.
A mis preguntas y ofrecimientos lanzados por encima del rebaño
no he obtenido respuesta, ni una palabra, ni un signo de sí o no.
El cerrojo de la mirada india.

Los indios se hacen algo comunicativos en los almacenes de
coca. Cuando llegan los camiones y el catador abre un poco los
sacos descargados para llevarse a la nariz unas cuantas hojas y
tirarlas enseguida al suelo, los indios acuden alegres, se ríen,
saben reír.

Lo más antiguo de la catedral

La catedral del Cuzco es una catedral más y no de las mejores para
un español, para un europeo, ahíto de catedrales. Las mejores ca-
tedrales, si concedemos que son las góticas, tampoco se hallan en
España. En el Perú, la catedral de Puno me parece más impresio-
nante que la del Cuzco. Ésta conserva, sin embargo, un ambiente
que ha desaparecido de las catedrales europeas. Siendo, natural-
mente, más moderna, es más antigua que aquéllas.

De una catedral europea hubieran quitado ya los dos cuadros
deliciosos, de ermita, mal pintados, a cada lado del altar que hay
detrás del coro, enfrente y cerca de la puerta. Uno es emocionante:
le están cortando la magnífica cabellera, lo más espléndido de la
mujer, a una novicia. El otro tiene mucho misterio: en una sala con-
ventual hay unos frailes que no se sabe lo que están haciendo. Los
dos evocan un mundo desaparecido: ya no son así los frailes, las
monjas, ni las cabelleras de las mujeres. En el extremo opuesto de
la catedral, detrás del altar mayor, sobre el altar de la girola, hay
también una pintura nostálgica, en la que aparecen unas mujeres
sin senos. En la catedral de Sevilla, yo he visto a un católico irlan-
dés indignarse porque el sacerdote, al decir la misa en cierto altar,
tiene que inclinarse ante el cuadro de una virgen o santa que luce
un escote profano, demasiado profano. Los senos ausentes y la ca-
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bellera cortada de la catedral del Cuzco podrían, a su vez, ser con-
sideradas como una profanación.

Las capillas laterales, con sus altas y decoradas rejas de menti-
rijillas, de madera, encierran más antigüedades espirituales. El San-
tiago, Don San Yago, como le llamaban los antiguos, el personaje
más importante del catolicismo español, que, según la nueva in-
terpretación de Américo Castro, es la antifigura de Mahoma crea-
da por los españoles para luchar con la religión combatiente de
los mahometanos, está ahí caracterizado hondamente bajo su apa-
riencia carnavalesca de general del siglo XIX al que no le falta ni
el sombrero de dos picos. Tal uniforme continúan poniéndoselo
generales de América y de Europa. En los tiempos de auténtico
sentimiento religioso se representaban las escenas de la Pasión con
trajes contemporáneos del pintor. Todavía no ha llegado a esa au-
dacia Salvador Dalí.

El Cristo de los Temblores es otra antigüedad espiritual que
guarda en una capilla la catedral del Cuzco. Está ennegrecido pero
hay que comprender bien su color. No es un Cristo para los ne-
gros sino para los indios, para que vean en él, sobre todo cuando
la tierra tiembla y se le saca en procesión, algo propio, más pro-
fundo de color, más indio que ellos. Fenómeno antiquísimo de lo-
calización religiosa. En la procesión de Semana Santa, el Cristo
negro es fervorosamente apedreado con la flor roja de los Andes:
todo el pueblo es artista.

En la catedral del Cuzco se conservan maneras desusadas des-
de hace mucho tiempo en los templos católicos. Las indias al en-
trar se quitan el sombrero y se sientan o se quedan en cuclillas,
como si estuvieran en su casa. Los perros corren jugueteando a lo
largo y a lo ancho de las naves sin distraer la devoción de los fie-
les, mientras el arzobispo habla desde el púlpito o el oficiante ele-
va el cáliz. El sacristán carga el incensario al pie del altar mayor
quemándose los dedos y sacudiendo familiarmente las manos des-
pués de sacar las brasas de un braserillo. En el coro, los canóni-
gos tienen escupideras. La catedral del Cuzco es la casa de Dios
en su amplio sentido antiguo: de Dios y de los fieles, como las igle-
sias de la Edad Media cuando los fieles comían, dormían y ha-
cían otras necesidades corporales en ellas. El famoso botafumeiro
que pendiente del techo continúa balanceándose en amplios cír-
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culos perfumando la catedral de Santiago de Compostela no se
puso con propósito religioso sino con la intención higiénica de
purificar la atmósfera corrompida por los efluvios de los peregri-
nos que hacían hospedería del templo.

En la sacristía de la catedral del Cuzco hay un hermoso arma-
rio colonial y una mesa de cocina. Me hallaba contemplando este
menaje, cuando llegó un sacerdote que venía de decir su misa. La
mañana estaba muy avanzada y el sacerdote con aire fatigado se
quitó la casulla, se sentó a la mesa de la cocina, escribió en un
libro de cuentas, sacó de una cesta que había sobre la mesa una
taza, una cucharita, un azucarero, un panecillo, y al poner la mano
sobre el termo en donde, sin duda, estaba el chocolate o el café,
irrumpió en la habitación un grupo de turistas en busca de un cua-
dro de Van Dyck inexistente. Los turistas son lo contrario de los
peregrinos; por mucho respeto con que guarden las reglas, resul-
tan unos profanadores, lo que nunca llegan a ser los fieles que es-
cupen y rezan. El sacerdote, con la mano sobre el termo, se quedó
sorprendido, como el que recibe una visita cuando se dispone a
comer en la intimidad de su domicilio. La comida a la vista y lo
avanzado de la hora le habían hecho probablemente la boca agua.
No pudo menos de murmurar malhumorado esta frase más pro-
funda de lo que él pensaba: “¡El turismo! No le va a dejar a uno ni
desayunar”. Pero entre los turistas había un peruano zumbón, qui-
zá limeño, el cual se adelantó hasta la mesa con respeto, saludó
con la cabeza y dijo gravemente: “Que aproveche, doctor”. Des-
pués se fue precipitadamente hacia la puerta y el grupo de turis-
tas le siguió en rebaño.

Lo más antiguo de la Catedral, la manera de vivirla, se resuel-
ve en anécdota. No tiene nada de particular en un mundo de An des
y siglos.

(Caretas, s/f )


