El cine como critica literaria

Ha empezado en Lima la temporada de verano. Méas que en la rea-
lidad, se nota en la ficcion. O, mejor dicho, en la otra realidad, sino
seria ain mejor decir: en la otra ficcién, asequible a todos. Para el
metafisico, ambas son ficciones. Para el cientifico, ninguna de las
dos es su realidad. La realidad de la ciencia es de unos pocos. La
de todos, ademas de lo que aprehendemos o nos figuramos apre-
hender con los sentidos, es también la que nos figura y aprehen-
de, aunqgue no la llamamos realidad sino arte y aunque el arte sea
de unos pocos y hasta s6lo de uno. Rubén Dario lo dijo de un modo
maestro (no sé si recuerdo exactamente sus palabras): yo no soy
un poeta de multitudes pero sé que he de ir a ellas. Como todos
los poetas, desde Homero. Como todo el arte. Precisamente por-
que el arte se diluye en la masa, como la ola en la playa, se renue-
va, da lugar a otro, un punto que luego se ensanchara, sera a su
vez una amplia ola y se desleira en la arena (pues, en efecto, no es
la arena, la masa de corpusculos, la que se deslie en el agua del
bautismo, del nombre o de la expresion).

“Sentimental, sensible, sensitiva” se dijo por primera vez en
castellano con el verso de Rubén; hoy es un lugar comun. Hace
veinte afios, cualquier muchacha de Paris decia: “enorme y deli-
cada como la Edad Media” sin acordarse de que recitaba a Ver-
laine. Con Rimbaud, con Mallarmé ha pasado igual: El barco ebrio
del primero, se hizo tan de todos que se ha llegado a considerar
que era ya un lugar comuin cuando se escribi0; y ¢quién no ha abo-
lido el azar con los dados del segundo? Esta ley es inexorable lo
mismo con los prosistas. Ninguna persona medianamente culta
de nuestro tiempo ha dejado de tomar té con Marcel Proust y de co-
meter, como éste, la falta de educacién de humedecer en el liquido



una magdalena del recuerdo. Y multitudes son ahora los lectores
de novelas que se han enterado directa o indirectamente por Joyce
de que se hablaban a si mismos en mondlogo interior, como el per-
sonaje de Moliére, tomando lecciones de gramatica, descubrié que
hablaba en prosa sin saberlo. La difusion del arte mas dificil es
cada dia mas rapida. Sin haber visto el teatro de circo del nuevo
autor Samuel Beckett, hay hoy publico esperando a Godot.

Claro esta que hoy la otra realidad mas asequible a todos no
es por si tanto la del teatro ni tampoco la de la novela, ni menos la
de la poesia, puesto que todas estas artes y la pintura y la escultu-
ra se hacen mas asequibles y adquieren su maxima difusion por
medio de la expresion cinematografica. El producto de la otra rea-
lidad de nuestro tiempo es un arte popular y absorbente. Quiza
ha sucedido siempre asi. De las dos inevitables maneras de pro-
ducirse el hombre en el gran teatro del mundo, como actor y como
espectador, se produce en esta Ultima actualmente como especta-
dor de cine. Si se preguntara ;qué hace en estos momentos la hu-
manidad, ademas de la guerra?, podria contestarse: vive y va al
cine. El cine ha logrado ser su otra vida, la vida en su otra reali-
dad. Una realidad menos falible. Es posible que un verano, por
ejemplo éste en Lima, no se note todavia en la playa: en el cine se
nota a fecha fija, desde que cesan de darse peliculas nuevas y em-
piezan a repasarse peliculas que tuvieron mucho éxito y se estima
que pueden tener todavia mas o peliculas que no tuvieron todo el
éxito que se esperaba y se estima que en una nueva prueba pue-
den tenerlo. El verano es la época de trabajo en los cines. Se obliga
a reflexionar al pablico, a hacer una revision de peliculas. En ve-
rano, muchos cines son como cineclubes. En Lima, este afio, la pe-
licula que se esta prestando mas a la prueba sintomatica de revi-
sion es la tomada de la novela de Stendhal El rojo y el negro por el
cineasta Autant-Lara.

Viendo esta pelicula, si no supiera que El rojoy el negro es una
novela podria creerse que es una obra de teatro. Todas las novelas
en el cine se teatralizan, desde luego, sélo por el hecho de estar
representadas; pero en unas se conserva mas que en otras el rela-
to. La novela es un género béasico porque hay las mas variadas
especies de novelas, todo puede ser novela o lo es incluso el teatro
(novela dialogada) y el poema, las primeras novelas fueron poe-
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mas o los primeros poemas fueron novelas. Es el género fiel de la
literatura como el perro es un animal basico para el hombre y por
la gran variedad de sus especies le puede servir en ocasiones muy
diversas. La novela es el perro de las letras. Pero, me parece que se
podrian dividir todas las especies de novelas en dos series funda-
mentales segun predomine en ellas la narracién o el didlogo. En
el Quijote, en lo que es propiamente novela, o predomina el dialo-
go, la accién misma no seria lo que es, la mayor parte de las veces,
sin el coloquio; la narracidn se halla en las novelas intercaladas,
especie de novelas ejemplares. Cervantes era un novelista de no-
velas cortas; el Quijote es una novela corta, amplificada por un co-
loquio genial, el coloquio Quijote-Sancho. (Sancho no existe en la
primera salida de don Quijote.) La importancia que daba Cervantes
a su Ultima obra, el Persiles se comprende porque ésta es, en efecto,
la Unica gran novela que escribié. No se dice con esto, evidente-
mente, que el Persiles sea superior al Quijote, ni que en general, en
las novelas, la narracion sea el valor superior; seria, a lo mas, el
mas apropiado. Y ni que decir tiene que no se caracterizan la na-
rracién y el didlogo por la forma Unicamente y no se consideran
por su cantidad, por el nGmero de paginas que ocupen, sino por
lo que cuentan en la economia de la novela.

En la novela inglesa, si con Walter Scott predomina el coloquio,
porque asi lo requiere su especialidad, en la novela histdrica, desde
Dickens hasta Joyce, el predominio va generalmente al relato. En la
novela francesa puede decirse lo mismo desde Balzac, por Flaubert,
Zola, hasta Proust, al contrario de lo que ocurre con la novela corta
desde Merimée hasta Maupassant. En la novela rusa, cada perso-
naje de Dostoievski es coloquio, dialogo, antagonismo, tragedia;
Tolstoi, tan armonico en su composicién como desaforado en sus
opiniones equilibra el didlogo y la narracién pero se pone a hablar
él directamente al lector. En la novela norteamericana de nuestros
dias, Hemingway me parece siempre un narrador, aun en lo mas
dramaético, en lo mas hondo (se ve en sus novelas hasta qué alto
punto puede un reportaje llegar a ser una obra de arte); Faulkner es
un tragico embrollado (pierde algo si se desenrolla su matorral). En
la novela espafiola del siglo XIX, Galdés, a pesar de sus dotes de
narrador, es fiel al Quijote; y Baroja, a las novelas picarescas. Galdos
deja de escribir novelas al terminar su siglo (quiza impelido por el
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amanecer de la Generacion del 98) para entregarse a su obsesion, el
teatro; en el siglo XX no escribe méas novelas que para continuar los
Episodios Nacionales, por el deber que se habia impuesto y por razo-
nes econémicas. Baroja evitando la escena, huyendo de lo teatral
deja entre bastidores, silueteadas, una galeria de personajes que un
hombre de teatro tan experto como Carlos Arniches quiso aprove-
char para sacar realmente a las tablas, y se lo propuso al autor, pero
éste desderfio la gloria y la fortuna que le hubiera dado el teatro con
un guia certero y rechazo la colaboracion aunque no por atenerse a
sus novelas sino, segun dice él, por no abandonar ciertos trabajos
de erudicién a que ellas le habian conducido (el Baroja mordiente
convertido en roedor, en el Baroja curioso de las librerias de viejo).
Se perdi6 un tablado de Arlequin. Fue lastima. La novela america-
na en castellano, semejante en esto a la norteamericana en inglés,
muestra igualmente las dos preferencias. Hasta ahora. En Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier predomina —y de un modo superlati-
vo, nostalgico— el relato. En Casas muertas de Miguel Otero Silva, el
dialogo —el didlogo eterno entre lo vivo y lo muerto—, el drama.
Esta divisién a lo largo del género novelistico que acabo de
sefialar es la que separa, hace distintos e incluso opuestos a los
dos fundamentales novelistas franceses, los dos de la misma épo-
ca y tratando la misma sociedad y de la misma caracteristica so-
cial, el Pascal y el Descartes de la novela, Balzac y Stendhal. Les
digo fundamentalmente porque las grandes novelas francesas de
nuestros dias, las de Martin du Gard, Malraux, Céline, Sartre, Camus,
Aragoén, no son flaubertianas ni zolescas (aunque se ha dicho lo
contrario de las de Arag6n), ni proustianas, pero no serian lo que
son si Balzac y Stendhal no hubieran escrito las suyas. Ambos pre-
sentaran como socialmente fundamental, la ambicion dejada cual
un reguero, por la epopeya napolednica en la sociedad francesa
de la Restauracidon. Mas, para Balzac, el fundamento de la ambi-
cion es la ascensién de una clase social a otra, el desenvolvimien-
to y la transformacion de las clases; sus novelas, sea cual fuere el
argumento, no pueden menos de mostrar la textura y el funciona-
miento sociales:; por ello, a pesar de ser en politica un “restaura-
dor” del trono y del altar, fue el novelista predilecto de Marx y
Engels, éstos veian cientificamente en la industria inglesa lo que
Balzac veia roménticamente en la sociedad francesa. Ha sido di-
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cho con razén que Balzac era un visionario; lo era en efecto, no en
el sentido estrecho que dan a la palabra los diccionarios, no sola-
mente porque se dejara llevar en la fantasia hasta la quimera, sino
también y sobre todo porque llevaba él a la imaginacién podero-
samente para guiarse como hacen los hombres de ciencia cuando
levantan su hipétesis. Las novelas siempre son hipotéticas, la hi-
potesis de Stendhal sobre la ambicién social se refiere al indivi-
duo, su textura es el temperamento individual; su funcionamien-
to, el de la maquinaria humana, que Henry Beyle, démosle su nom-
bre personal, queria decomponer y recomponer con la precision
de un relojero suizo. (Diciendo que detestaba a los franceses y de-
seaba ser italiano, sin ser verdad en el fondo ni lo uno ni lo otro,
lo que tenia mucho es de suizo, como Benjamin Constant, cuando
Suiza era internacional, europea. Henry Beyle habia nacido en
Grenoble y sentia cierta predileccion por la regién francesa del Jura,
vecina de Suiza.)

Stendhal, con su relojeria psicolégica, recompone siempre el
mismo individuo, no escribe mas que una novela, La Cartuja de
Parma es la repeticion, quiza con mas delicias de El rojo y el negro,
el hombre en sus dos colores como otra maquinaria fatal e impre-
visible, la ruleta, y sus dos mujeres. Balzac, el visionario, es el no-
velista multiple, necesita recomponer una humanidad. Luego, en
la recomposicion ambiciosa de Balzac habia de encontrarse mu-
cha parte muerta; en cambio, la relojeria psicoldgica de Stendhal
debia sugestionar a Nietzsche, agudo conocedor de Chamfort y los
otros moralistas franceses. Nietzsche proclama que los dos nove-
listas que le han ensefiado algo son Dostoievski y Beyle. Pero éste
en vida fue desconocido bajo el pseudénimo de Stendhal, con que
firmo sus novelas, como bajo los otros numerosos que adopté en
sus demas trabajos. Sus amigos, si creian en su talento, no creian
en sus novelas. Préspero Mérimée, intimo suyo, para salvar su me-
moria, pididé que se publicara su correspondencia. Sin embargo,
Balzac que no figura para nada en su vida (;le conoci6 personal-
mente?) y era algo mas joven que él pero estaba consagrado hacia
tiempo, le habia sacado de la oscuridad y le habia dado el espal-
darazo literario en 1840, dos afios antes de que muriese. Y en qué
términos. “Es lo que el genio de la novela moderna ha inventado
de mas potente”, escribi6 refiriéndose a La Cartuja de Parma en un
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estudio de setenta paginas sobre ella. El novelista del retrato mul-
tiple, dindmico, indefinido, descubria al novelista concreto, mon-
tador de caracteres (moralista a la francesa), siempre los mismos,
desarrollados hacia dentro, estaticos, aunque sean de hombres de
accion, teatrales. Balzac es precipitado, vertiginoso, cinematogra-
fico. El cinematografo actla de critico literario escribiendo obras
teatrales y novelescas, pero resulta una criba al revés, pierde se-
millas: Las novelas de Stendhal pierden mas en el cine que las de
Balzac.

(El Nacional, 26 de enero de 1957)
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