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El cine como crítica literaria

Ha empezado en Lima la temporada de verano. Más que en la rea-
lidad, se nota en la ficción. O, mejor dicho, en la otra realidad, sino
sería aún mejor decir: en la otra ficción, asequible a todos. Para el
metafísico, ambas son ficciones. Para el científico, ninguna de las
dos es su realidad. La realidad de la ciencia es de unos pocos. La
de todos, además de lo que aprehendemos o nos figuramos apre-
hender con los sentidos, es también la que nos figura y aprehen-
de, aunque no la llamamos realidad sino arte y aunque el arte sea
de unos pocos y hasta sólo de uno. Rubén Darío lo dijo de un modo
maestro (no sé si recuerdo exactamente sus palabras): yo no soy
un poeta de multitudes pero sé que he de ir a ellas. Como todos
los poetas, desde Homero. Como todo el arte. Precisamente por-
que el arte se diluye en la masa, como la ola en la playa, se renue-
va, da lugar a otro, un punto que luego se ensanchará, será a su
vez una amplia ola y se desleirá en la arena (pues, en efecto, no es
la arena, la masa de corpúsculos, la que se deslíe en el agua del
bautismo, del nombre o de la expresión).

“Sentimental, sensible, sensitiva” se dijo por primera vez en
castellano con el verso de Rubén; hoy es un lugar común. Hace
veinte años, cualquier muchacha de París decía: “enorme y deli-
cada como la Edad Media” sin acordarse de que recitaba a Ver-
laine. Con Rimbaud, con Mallarmé ha pasado igual: El barco ebrio
del primero, se hizo tan de todos que se ha llegado a considerar
que era ya un lugar común cuando se escribió; y ¿quién no ha abo-
lido el azar con los dados del segundo? Esta ley es inexorable lo
mismo con los prosistas. Ninguna persona medianamente culta
de nuestro tiempo ha dejado de tomar té con Marcel Proust y de co-
meter, como éste, la falta de educación de humedecer en el líquido
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una magdalena del recuerdo. Y multitudes son ahora los lectores
de novelas que se han enterado directa o indirectamente por Joyce
de que se hablaban a sí mismos en monólogo interior, como el per-
sonaje de Molière, tomando lecciones de gramática, descubrió que
hablaba en prosa sin saberlo. La difusión del arte más difícil es
cada día más rápida. Sin haber visto el teatro de circo del nuevo
autor Samuel Beckett, hay hoy público esperando a Godot.

Claro está que hoy la otra realidad más asequible a todos no
es por sí tanto la del teatro ni tampoco la de la novela, ni menos la
de la poesía, puesto que todas estas artes y la pintura y la escultu-
ra se hacen más asequibles y adquieren su máxima difusión por
medio de la expresión cinematográfica. El producto de la otra rea-
lidad de nuestro tiempo es un arte popular y absorbente. Quizá
ha sucedido siempre así. De las dos inevitables maneras de pro-
ducirse el hombre en el gran teatro del mundo, como actor y como
espectador, se produce en esta última actualmente como especta-
dor de cine. Si se preguntara ¿qué hace en estos momentos la hu-
manidad, además de la guerra?, podría contestarse: vive y va al
cine. El cine ha logrado ser su otra vida, la vida en su otra reali-
dad. Una realidad menos falible. Es posible que un verano, por
ejemplo éste en Lima, no se note todavía en la playa: en el cine se
nota a fecha fija, desde que cesan de darse películas nuevas y em-
piezan a repasarse películas que tuvieron mucho éxito y se estima
que pueden tener todavía más o películas que no tuvieron todo el
éxito que se esperaba y se estima que en una nueva prueba pue-
den tenerlo. El verano es la época de trabajo en los cines. Se obliga
a reflexionar al público, a hacer una revisión de películas. En ve-
rano, muchos cines son como cineclubes. En Lima, este año, la pe-
lícula que se está prestando más a la prueba sintomática de revi-
sión es la tomada de la novela de Stendhal El rojo y el negro por el
cineasta Autant-Lara.

Viendo esta película, si no supiera que El rojo y el negro es una
novela podría creerse que es una obra de teatro. Todas las novelas
en el cine se teatralizan, desde luego, sólo por el hecho de estar
representadas; pero en unas se conserva más que en otras el rela-
to. La novela es un género básico porque hay las más variadas
especies de novelas, todo puede ser novela o lo es incluso el teatro
(novela dialogada) y el poema, las primeras novelas fueron poe-
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mas o los primeros poemas fueron novelas. Es el género fiel de la
literatura como el perro es un animal básico para el hombre y por
la gran variedad de sus especies le puede servir en ocasiones muy
diversas. La novela es el perro de las letras. Pero, me parece que se
podrían dividir todas las especies de novelas en dos series funda-
mentales según predomine en ellas la narración o el diálogo. En
el Quijote, en lo que es propiamente novela, o predomina el diálo-
go, la acción misma no sería lo que es, la mayor parte de las veces,
sin el coloquio; la narración se halla en las novelas intercaladas,
especie de novelas ejemplares. Cervantes era un novelista de no-
velas cortas; el Quijote es una novela corta, amplificada por un co-
loquio genial, el coloquio Quijote-Sancho. (Sancho no existe en la
primera salida de don Quijote.) La importancia que daba Cervantes
a su última obra, el Persiles se comprende porque ésta es, en efecto,
la única gran novela que escribió. No se dice con esto, evidente-
mente, que el Persiles sea superior al Quijote, ni que en general, en
las novelas, la narración sea el valor superior; sería, a lo más, el
más apropiado. Y ni que decir tiene que no se caracterizan la na-
rración y el diálogo por la forma únicamente y no se consideran
por su cantidad, por el número de páginas que ocupen, sino por
lo que cuentan en la economía de la novela.

En la novela inglesa, si con Walter Scott predomina el coloquio,
porque así lo requiere su especialidad, en la novela histórica, desde
Dickens hasta Joyce, el predominio va generalmente al relato. En la
novela francesa puede decirse lo mismo desde Balzac, por Flaubert,
Zola, hasta Proust, al contrario de lo que ocurre con la novela corta
desde Merimée hasta Maupassant. En la novela rusa, cada perso-
naje de Dostoievski es coloquio, diálogo, antagonismo, tragedia;
Tolstoi, tan armónico en su composición como desaforado en sus
opiniones equilibra el diálogo y la narración pero se pone a hablar
él directamente al lector. En la novela norteamericana de nuestros
días, Hemingway me parece siempre un narrador, aun en lo más
dramático, en lo más hondo (se ve en sus novelas hasta qué alto
punto puede un reportaje llegar a ser una obra de arte); Faulkner es
un trágico embrollado (pierde algo si se desenrolla su matorral). En
la novela española del siglo XIX, Galdós, a pesar de sus dotes de
narrador, es fiel al Quijote; y Baroja, a las novelas picarescas. Galdós
deja de escribir novelas al terminar su siglo (quizá impelido por el
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amanecer de la Generación del 98) para entregarse a su obsesión, el
teatro; en el siglo XX no escribe más novelas que para continuar los
Episodios Nacionales, por el deber que se había impuesto y por razo-
nes económicas. Baroja evitando la escena, huyendo de lo teatral
deja entre bastidores, silueteadas, una galería de personajes que un
hombre de teatro tan experto como Carlos Arniches quiso aprove-
char para sacar realmente a las tablas, y se lo propuso al autor, pero
éste desdeñó la gloria y la fortuna que le hubiera dado el teatro con
un guía certero y rechazó la colaboración aunque no por atenerse a
sus novelas sino, según dice él, por no abandonar ciertos trabajos
de erudición a que ellas le habían conducido (el Baroja mordiente
convertido en roedor, en el Baroja curioso de las librerías de viejo).
Se perdió un tablado de Arlequín. Fue lástima. La novela america-
na en castellano, semejante en esto a la norteamericana en inglés,
muestra igualmente las dos preferencias. Hasta ahora. En Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier predomina —y de un modo superlati-
vo, nostálgico— el relato. En Casas muertas de Miguel Otero Silva, el
diálogo —el diálogo eterno entre lo vivo y lo muerto—, el drama.

Esta división a lo largo del género novelístico que acabo de
señalar es la que separa, hace distintos e incluso opuestos a los
dos fundamentales novelistas franceses, los dos de la misma épo-
ca y tratando la misma sociedad y de la misma característica so-
cial, el Pascal y el Descartes de la novela, Balzac y Stendhal. Les
digo fundamentalmente porque las grandes novelas francesas de
nuestros días, las de Martín du Gard, Malraux, Céline, Sartre, Camus,
Aragón, no son flaubertianas ni zolescas (aunque se ha dicho lo
contrario de las de Aragón), ni proustianas, pero no serían lo que
son si Balzac y Stendhal no hubieran escrito las suyas. Ambos pre-
sentarán como socialmente fundamental, la ambición dejada cual
un reguero, por la epopeya napoleónica en la sociedad francesa
de la Restauración. Mas, para Balzac, el fundamento de la ambi-
ción es la ascensión de una clase social a otra, el desenvolvimien-
to y la transformación de las clases; sus novelas, sea cual fuere el
argumento, no pueden menos de mostrar la textura y el funciona-
miento sociales: por ello, a pesar de ser en política un “restaura-
dor” del trono y del altar, fue el novelista predilecto de Marx y
Engels, éstos veían científicamente en la industria inglesa lo que
Balzac veía románticamente en la sociedad francesa. Ha sido di-
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cho con razón que Balzac era un visionario; lo era en efecto, no en
el sentido estrecho que dan a la palabra los diccionarios, no sola-
mente porque se dejara llevar en la fantasía hasta la quimera, sino
también y sobre todo porque llevaba él a la imaginación podero-
samente para guiarse como hacen los hombres de ciencia cuando
levantan su hipótesis. Las novelas siempre son hipotéticas, la hi-
pótesis de Stendhal sobre la ambición social se refiere al indivi-
duo, su textura es el temperamento individual; su funcionamien-
to, el de la maquinaria humana, que Henry Beyle, démosle su nom-
bre personal, quería decomponer y recomponer con la precisión
de un relojero suizo. (Diciendo que detestaba a los franceses y de-
seaba ser italiano, sin ser verdad en el fondo ni lo uno ni lo otro,
lo que tenía mucho es de suizo, como Benjamín Constant, cuando
Suiza era internacional, europea. Henry Beyle había nacido en
Grenoble y sentía cierta predilección por la región francesa del Jura,
vecina de Suiza.)

Stendhal, con su relojería psicológica, recompone siempre el
mismo individuo, no escribe más que una novela, La Cartuja de
Parma es la repetición, quizá con más delicias de El rojo y el negro,
el hombre en sus dos colores como otra maquinaria fatal e impre-
visible, la ruleta, y sus dos mujeres. Balzac, el visionario, es el no-
velista múltiple, necesita recomponer una humanidad. Luego, en
la recomposición ambiciosa de Balzac había de encontrarse mu-
cha parte muerta; en cambio, la relojería psicológica de Stendhal
debía sugestionar a Nietzsche, agudo conocedor de Chamfort y los
otros moralistas franceses. Nietzsche proclama que los dos nove-
listas que le han enseñado algo son Dostoievski y Beyle. Pero éste
en vida fue desconocido bajo el pseudónimo de Stendhal, con que
firmó sus novelas, como bajo los otros numerosos que adoptó en
sus demás trabajos. Sus amigos, si creían en su talento, no creían
en sus novelas. Próspero Mérimée, íntimo suyo, para salvar su me-
moria, pidió que se publicara su correspondencia. Sin embargo,
Balzac que no figura para nada en su vida (¿le conoció personal-
mente?) y era algo más joven que él pero estaba consagrado hacía
tiempo, le había sacado de la oscuridad y le había dado el espal-
darazo literario en 1840, dos años antes de que muriese. Y en qué
términos. “Es lo que el genio de la novela moderna ha inventado
de más potente”, escribió refiriéndose a La Cartuja de Parma en un



172

estudio de setenta páginas sobre ella. El novelista del retrato múl-
tiple, dinámico, indefinido, descubría al novelista concreto, mon-
tador de caracteres (moralista a la francesa), siempre los mismos,
desarrollados hacia dentro, estáticos, aunque sean de hombres de
acción, teatrales. Balzac es precipitado, vertiginoso, cinematográ-
fico. El cinematógrafo actúa de crítico literario escribiendo obras
teatrales y novelescas, pero resulta una criba al revés, pierde se-
millas: Las novelas de Stendhal pierden más en el cine que las de
Balzac.

(El Nacional, 26 de enero de 1957)


