El binomio escritura-lectura

Hacia la época en que se liberan los virreinatos espafioles de Amé-
rica, o sea, en el primer cuarto del siglo XIX, se plantea en Esparia,
por Mariano José de Larra, el célebre Figaro, precursor del movi-
miento que se produce en las letras espafiolas al final del siglo,
hacia 1898, con la independencia de las ultimas colonias, aquel
agudo dilema, mas que dilema, callejon sin salida: “;En Espafia,
no se lee porque no se escribe 0 no se escribe porque no se lee?”.
Actualmente, tan desesperada disyuntiva, en la misma peninsula
y desde luego en las dieciocho republicas hispanoamericanas ha
sido contestada y superada, se ha convertido en el fendmeno que
me permiti sefalar en un articulo anterior sobre la Republica de
las Letras: “En Hispanoamérica, incluyendo a Espafia, se escribe
mas que se lee”.

Bien pensado este fendmeno parece universal. Y no atafie s6lo
a las letras, tendré ocasion de volver sobre esto. Es evidente, sin
embargo, que el desequilibrio proporcional cuantitativo, entre es-
critores y lectores no puede tener las mismas consecuencias en los
paises donde la cantidad de lectores ha constituido ya una base
solida, encima de la cual la superabundancia de escritores sirve a
la depuracion, que en los paises donde la cantidad no llega a cons-
tituir dicha base y no puede transformarse en una cuestion de ca-
lidad, porque es una cuestién de vida o0 muerte.

Para aumentar el nimero de lectores, se piensa enseguida, hay
que combatir al analfabetismo. Por muchos motivos este combate
es indispensable pero no es un remedio seguro contra la ausencia
de lectores. En las republicas hispanoamericanas hay letrados sufi-
cientes para formar grandes publicos de las letras. Los peores anal-
fabetos, como decia Unamuno, no son los que no saben leer, sino
los que saben leer y no leen. Analfabeto no quiere decir inculto. El
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pueblo analfabeto de la cristiandad en la Edad Media sabia mas
de su religion que los catélicos alfabetizados de hoy. Estos no leen
mas que el catecismo, no leen la Biblia. El pueblo cristiano de la
Edad Media aprendia la Biblia al detalle en los retablos, relieves y
esculturas de las catedrales. (El esteta inglés prerrafaelista Ruskin
hablaba de la Biblia de Amiens, refiriéndose a la catedral gética
de esta ciudad francesa.) La cultura por la imagen esta volviendo
con la televisién; nadie con autoridad se atreve a negar que pueda
sustituir, y mas pronto de lo que puede creerse, a nuestra cultura
escrita. Paul Valéry ya lo admitia.

Otros remedios, las facilidades de edicion y distribucién del li-
bro, etc..., son también indispensables. Desgraciadamente corres-
ponden a los gobiernos, se quedan en proyectos. Los escritores, si
tienen vitalidad, han de actuar ellos mismos. Supongamos que se
constituye la Republica de las Letras en la que figuren los escrito-
res mas reconocidos, los profesores mas escuchados, lo que mas
cuente en la inteligencia hispanoamericana. Semejante instituto po-
dria calar hondo en el binomio escritura-lectura. La mente del hom-
bre no se hace en las primeras letras ni en los altos estudios de las
Universidades y Escuelas Superiores. Se hace en la llamada segunda
ensefianza o ensefianza media, que en la Europa continental llega
hasta la obtencion del grado de bachiller y por eso se le llama asi-
mismo bachillerato. Es la ensefianza que, como consecuencia de la
formidable fuerza cientifica rapidamente levantada y generalizada
en la Unidn Soviética, esté transforméandose ahora en todas las na-
ciones. La Republica de las Letras, la decimonovena de las republi-
cas hispanoamericanas, estaria llamada a establecer un programa
de enseflanza media, comun para toda Hispanoamérica.

La expresion que de ello tomaria el binomio literario merece
articulo aparte.

(Expreso, 18 de diciembre de 1962)
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