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El binomio escritura-lectura

Hacia la época en que se liberan los virreinatos españoles de Amé-
rica, o sea, en el primer cuarto del siglo XIX, se plantea en España,
por Mariano José de Larra, el célebre Fígaro, precursor del movi-
miento que se produce en las letras españolas al final del siglo,
hacia 1898, con la independencia de las últimas colonias, aquel
agudo dilema, más que dilema, callejón sin salida: “¿En España,
no se lee porque no se escribe o no se escribe porque no se lee?”.
Actualmente, tan desesperada disyuntiva, en la misma península
y desde luego en las dieciocho repúblicas hispanoamericanas ha
sido contestada y superada, se ha convertido en el fenómeno que
me permití señalar en un artículo anterior sobre la República de
las Letras: “En Hispanoamérica, incluyendo a España, se escribe
más que se lee”.

Bien pensado este fenómeno parece universal. Y no atañe sólo
a las letras, tendré ocasión de volver sobre esto. Es evidente, sin
embargo, que el desequilibrio proporcional cuantitativo, entre es-
critores y lectores no puede tener las mismas consecuencias en los
países donde la cantidad de lectores ha constituido ya una base
sólida, encima de la cual la superabundancia de escritores sirve a
la depuración, que en los países donde la cantidad no llega a cons-
tituir dicha base y no puede transformarse en una cuestión de ca-
lidad, porque es una cuestión de vida o muerte.

Para aumentar el número de lectores, se piensa enseguida, hay
que combatir al analfabetismo. Por muchos motivos este combate
es indispensable pero no es un remedio seguro contra la ausencia
de lectores. En las repúblicas hispanoamericanas hay letrados sufi-
cientes para formar grandes públicos de las letras. Los peores anal-
fabetos, como decía Unamuno, no son los que no saben leer, sino
los que saben leer y no leen. Analfabeto no quiere decir inculto. El

[197]



198

pueblo analfabeto de la cristiandad en la Edad Media sabía más
de su religión que los católicos alfabetizados de hoy. Éstos no leen
más que el catecismo, no leen la Biblia. El pueblo cristiano de la
Edad Media aprendía la Biblia al detalle en los retablos, relieves y
esculturas de las catedrales. (El esteta inglés prerrafaelista Ruskin
hablaba de la Biblia de Amiens, refiriéndose a la catedral gótica
de esta ciudad francesa.) La cultura por la imagen está volviendo
con la televisión; nadie con autoridad se atreve a negar que pueda
sustituir, y más pronto de lo que puede creerse, a nuestra cultura
escrita. Paul Valéry ya lo admitía.

Otros remedios, las facilidades de edición y distribución del li-
bro, etc..., son también indispensables. Desgraciadamente corres-
ponden a los gobiernos, se quedan en proyectos. Los escritores, si
tienen vitalidad, han de actuar ellos mismos. Supongamos que se
constituye la República de las Letras en la que figuren los escrito-
res más reconocidos, los profesores más escuchados, lo que más
cuente en la inteligencia hispanoamericana. Semejante instituto po-
dría calar hondo en el binomio escritura-lectura. La mente del hom-
bre no se hace en las primeras letras ni en los altos estudios de las
Universidades y Escuelas Superiores. Se hace en la llamada segunda
enseñanza o enseñanza media, que en la Europa continental llega
hasta la obtención del grado de bachiller y por eso se le llama asi-
mismo bachillerato. Es la enseñanza que, como consecuencia de la
formidable fuerza científica rápidamente levantada y generalizada
en la Unión Soviética, está transformándose ahora en todas las na-
ciones. La República de las Letras, la decimonovena de las repúbli-
cas hispanoamericanas, estaría llamada a establecer un programa
de enseñanza media, común para toda Hispanoamérica.

La expresión que de ello tomaría el binomio literario merece
artículo aparte.

(Expreso, 18 de diciembre de 1962)


