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Adiós a los Uro

Hace una docena de años o poco menos hubo en Lima una curio-
sa exposición de balsas, velas, piedras de fondeo, redes, trampas
de paja, boleadoras de madera, cestas, mazos, zampoñas y otros
instrumentos y herramientas pobres. La materia que abundaba más
en ella era la totora, de la cual estaban hechas las balsas. No ha-
cía mucho tiempo que yo había llegado por mar al Perú y no ha-
bía pasado todavía de Chosica. Aquella exposición de cosas del
lago Titicaca fue para mí como levantar la punta del telón invisi-
ble que es Lima con las otras ciudades y los desiertos de la costa
en este grandioso y revuelto escenario del mundo, donde el viento
se detiene y corre la tierra, a la que damos ese suave nombre de
Perú. Entonces no me di cuenta sino de que Lima y la costa son
un telón y el auténtico país se halla detrás, pero me quedó hinca-
do el vago deseo, hasta aquella exposición, de penetrar en él. El
deseo turista se convirtió dentro de mí en pasión de conocer, no
aprovechadamente por su valor geográfico o su valor etnográfico,
no por la noble pasión del estudio. Confieso, sin que me dé ningu-
na vergüenza, que mi pasión por el grandioso y pobre Perú era de
conocer por conocer, como se conoce a lo que antes se decía un
paisaje, como se conoce a un amigo; y la he satisfecho todo lo que
he podido, menos, mucho menos de lo que he querido, porque via-
jar por un país pobre es caro y yo soy más pobre que mi amigo el
Perú, no tengo ni metales, ni algodón, ni café, ni siquiera pisco;
sin embargo, me parece que escasas personas se habrán enajena-
do más que yo en la campana neumática de las punas celestes, en
el laberinto de los Andes peruanos, en el mar hecho jirones de la
selva, en el palacio encantado de cristal de las quebradas. Todo
esto se lo debo a los Uro; mas, cuando estaba en el lago Titicaca,
apenas pude conocerlos, apenas quedaban.
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Sabía por el doctor Jehan Vellard, especialista en ellos, que eran
un grupo étnico reducido, menospreciado de siempre por los otros
que le rodeaban, los aymaras y los quechuas, y les iban insensible-
mente eliminando de las tierras bajas y pantanosas donde se ha-
bían refugiado en una miserable vida lacustre, cada día menos po-
sible; esas mismas tierras hostiles, cómplices de su desgracia, desa-
parecían bajo sus pies, bajo sus barcos vegetales, recuperadas en
beneficio de los otros por la sequía del lago. Hubieran tenido que
convertirse en volátiles para subsistir. Es un fenómeno universal
el de las razas malditas. Se ha dado dondequiera, en el lago y en la
sierra. Entre España y Francia, en los Pirineos ha existido hasta
nuestro tiempo una raza maldita famosa, los Argotes, a quienes se
les hacía responsables de todos los males, se les acusaba de asistir
a los aquelarres y celebrar pactos con las brujas, de robar a los ni-
ños y asesinar a las doncellas; se les prohibía entrar en las iglesias
por las puertas de todos, y todavía se encuentran iglesias pirenai-
cas con la puertecita aparte que había para ellos; habitaban, desde
luego, en un barrio apartado de los demás y si aparecían por rara
ocasión en una calle de éstos todas las puertas se cerraban, se les
percibía de lejos, estaban obligados a llevar muy a la vista una se-
ñal que en algunos pueblos era la cruz gamada, la misma que, en
cambio, en Alemania fue una marca no de humillación, de exalta-
ción, con Hitler, quien acaso no los hubiera condenado a los hor-
nos crematorios, como a los judíos y a los gitanos, pues se reproba-
ba a los Argotes por paganía y él se creía pagano.

Estos pueblos inaceptados han tenido que aceptarse a sí mis-
mos como se les veía, con su humillación, tenían lo que ya no se
llama complejo de inferioridad, pero tenían también, naturalmen-
te, su compensación. El prototipo de ellos, el pueblo judío, dio vida
a la suprema idea religiosa del Dios único que acabó con los olim-
pos de los demás pueblos, mató a todos los dioses, animales hu-
manos, incluso a su propio hijo cuando se hizo hombre. Y quien
mejor a seguido tal idea hasta más allá del antropomorfismo de la
divinidad ha sido un judío expulsado de la sinagoga, por cierto
un español, descendiente de emigrados españoles en Holanda, un
obrero pulimentador de cristales ópticos, Espinosa, que en la fo-
nética extranjera ha perdido la “e” y ha convertido en zeta la ese
de la sílaba final de su nombre.
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Se considera que los Uro, de origen melanesio, llegaron con las
primeras migraciones de hombres a la parte del continente que hoy
llamamos América del Sur. Eran recolectores, poseían escasos me-
dios, no pudieron evitar que los pueblos agricultores que llegaron
después, con más medios, se apoderaran de las mejores tierras, y
empezó su reprobación. Tuvieron asimismo su compensación. Se-
gún el doctor Jehan Vellard, los Uro se reconocían inferiores a los
otros hombres, mas, al mismo tiempo, se creían orgullosamente
anteriores a ellos no sólo en el tiempo, en el ser, se creían una es-
pecie de ante-hombres. El doctor Vellard llevaba la cuenta de los
que iban quedando. Cada vez que volvía de verlos, yo le pregunta-
ba con ansiedad: “¿Cuántos quedan?”, “veinte”, “quince”, “diez”,
“pero hay dos desaparecidos que he encontrado en una fábrica”,
eran sus respuestas. La última vez que le he preguntado me ha
dicho moviendo la cabeza: “No queda ya ninguno”. Ha desapare-
cido una de las razas más antiguas del Perú llevándose un secreto.
Los últimos Uro se habrán dispersado. Mañana se irá en autobús
junto al hijo de un Uro sin saberlo y sin que él sepa que es el des-
cendiente de una raza antigua, de las más antiguas, pero nunca
aceptada, como si hubiese infringido las leyes de la inmigración.

(Expreso, 15 de noviembre de 1961)


