NOTAS DE BUEN HUMOR Y OCIO

Memoria de un gazapo
que fue dislate

Hojeando el Diccionario de la docta academia y el de sinénimos
de Gili y Gaya se nos ocurrio buscar, el otro dia, dos palabras que
tienen mucho que ver con los oficios del escritor y el orador. Una
es “gazapo” y otra “dislate”, pero ambas relacionadas con lo que
puede ser un simple desliz o un tremendo disparate. Pues bien,
“error de poca monta”, dice el lexicografo refiriéndose al primer
vocablo, y “yerro que por inadvertencia deja escapar el que escri-
be o el que habla”, los sefiores académicos. ;Y dislate? “Dispara-
te”, se dice en el primer volumen, entendido como “hecho o dicho
disparatado”, esto es, “contrario a la razon”.

Nadie esta libre, por cierto, de incurrir en gazapos, e incluso
en dislates. No hay que ver sino los discursos de muchos parla-
mentarios, ministros, presidentes, obispos, generales y notarios.
Tampoco estamos exentos los que por vocacion o por designio de
los hados nos ocupamos en pergefiar paginas de prosa o verso.
Ni aun el mismo Vargas Llosa, como probé cierta vez, con harta
satisfaccion, una muy connotada y severisima sefiora.

Por mi parte me acuerdo a este respecto de un grave error de
traduccion en que cay6 uno de nuestros poetas del siglo pasado,
José Arnaldo Marquez. Y ello nada menos que en una de Julio Cé-
sar, entre otras piezas de Shakespeare, que le encargé la Real Aca-
demia Espafiola, nada menos. En esa tragedia, Antonio pronun-
cia unos dramaticos versos en los que asegura tener en sus manos


Man M Last Mame
NOTAS DE BUEN HUMOR Y OCIO


el testamento del conquistador de las Galias. Dice, en el original
en inglés: But here’s a parchment, / with a seal of Cesar; | found / it in
his closet; ‘tis his will. Pues bien, ;cémo los vierte nuestro compa-
triota? De esta manera: Pero aqui tengo un pergamino / con el sello de
César. Lo encontré / en su retrete, y es su testamento.

No, no se equivoca el lector. Dice el texto: lo encontré / en su re-
trete... ;Como puede ser eso? Una rapida lectura nos conduce a la
palabra inglesa closet como origen del resbalon. Su primer signifi-
cado es el de “apartamento o habitacion privados”. Era 'y es tam-
bién el de “camara privada para el consejo o las devociones del
monarca”. Marquez no reparo, pues, en esos significados, y ate-
niéndose a uno olvidado y arcaico usé en su version castellana el
término “retrete”, sin reparar que en la lengua viva designa lo que
todos sabemos. Y nos ha dejado asi en su traduccion, de un lado
la idea de un Antonio que hurgaba, como vulgar agente del Servi-
cio Nacional de Inteligencia, en el excusado de César, y de otro, la
alucinante idea de que César guardaba y hasta releia su testamento
en ese sitio al que acudia, para decirlo en cervantino lenguaje, para
hacer lo que otro no habria podido hacer por él.

En todo caso, y sin mengua de los altos méritos literarios de
Arnaldo Marquez, no se trata ya de un gazapo, sino de algo mas
grave: jun dislate!

No se ha podido hallar la referencia.
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¢Y qué paso con el raton?

Se ha armado un gran alboroto por el intento de extorsién que efec-
tué hace poco un grupo de policias en agravio de la empresa
embotelladora de Coca-Cola. Un caso pintoresco, sin duda, ya que
el motivo fue el hallazgo, real o fabricado, de un raton muerto en
una botella de esa bebida, y la amenaza dar a conocer el suceso a
la ciudadania si no mediaba un buen pago de dinero, a lo que la
transnacional dijo nones. Pintoresco, pero también sintomatico, ya
gue se da en el marco de noticias que a diario nos llegan, por los
periodicos o la televisién, de robos, secuestros y homicidios per-
petrados por miembros de las fuerzas del orden, para no hablar
de las atrocidades que se cometen en Ayacucho.

Las cosas tomaron mayor vuelo, sin embargo, porque el asun-
to llegé al Consejo de Ministros, donde el sefior Presidente de la
Republica expresé su viva indignacion por el desaguisado. Y tan-
to que el ministro del ramo, instruido por el mandatario, orden6
inmediata y publica destitucion de los culpables. jCuanta rapidez,
caballeros! Y claro, pues resultaba perjudicada la poderosa firma
extranjera que fabrica el refresco, y no un aborigen cualquiera de
estas tierras. Y asi la enojada reaccion que no se mostro por las
masacres de Soccos 0 Pucayacu, se abate ahora, fulminante, con-
tra los autores del ilicito.

.Y el ratdon? Nada se dice al respecto en los pronunciamientos
oficiales. Puede suponerse que los extorsionadores echaron mano



a un ejemplar, no muy rollizo ni crecido, y que sin ninguna con-
templacion lo metieron en una botella, riéndose por anticipado ante
el susto que se daria el infelice comprador de la misma y, luego,
ante su airada queja, la embotelladora. Aunque podria ser, tam-
bién, que los malandrines hubiesen encontrado de veras al roedor
en el envase, y que solo entonces se les hubiese ocurrido tan pro-
terva idea. Si este fuera el caso, corresponderia investigar, légica-
mente, si el intruso fue a dar alli cuando ya habia pasado a mejor
vida por causas propias y naturales de la ratonil especie, y como
consecuencia también del descuido de los operadores de las ma-
quinas; o si mas bien si el pericote se metié él solo de puro goloso
en la botella, convirtiéndose ésta en su urna funeraria. Y averiguar,
asimismo, cémo siendo el brebaje “chispa de la vida” el desdicha-
do roedor no aguanto la ahogadera, y menos regres6 del mas all3,
guedando alli su cadaver como evidencia del invencible imperio
de la muerte.

Ahora bien, si miramos las cosas desde otro angulo, y si en
efecto el roedor fue a parar alli llevado por un antojo irresistible,
la Contraloria de la Republica deberia firmar un contrato especial
con la Coca-Cola Company, para que ésta disefie y construya una
trampa que tenga como cebo un concentrado de la bebida. Una
trampa adonde vayan a dar los incontables pericotes que han ge-
nerado este y los anteriores gobiernos de nuestra patria. ;Se ima-
gina el lector cuanto ahorrariamos en auditorias? ;Cual seria el
espanto de muy poderosas y sagradas vacas? Y a fe que no basta-
rian entonces cien botellas, ni acaso mil, sino toda una camionada
de ellas. Y hallarian entonces, los sefiores fiscales e inspectores,
pericotes tan gordos, pero tan gordos, que por si solos podrian col-
mar no so6lo una botella sino toda una botija.

Sea como fuere, y en memoria de la iniciativa a que su falleci-
miento ha dado lugar, el extinto ratdn deberia ser rescatado del
olvido. Pero como no se sabe su nombre, ni hay como averiguarlo,
se podria colocar en algun sitio una placa de bronce en homenaje
suyo, haciendo constar que gracias a él se emprendi6 esa campa-
fia, y dandole el honroso titulo de “raton desconocido”. Una pla-
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ca de agradecimiento en una plaza o en un edificio publico. En el
Ministerio de Justicia, por ejemplo...

En La Republica, originalmente con el titulo de “Sabroso perjuicio”, 13 de

mayo de 1983.
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“No le cabe una gragea...”

Acontecié en mis afios de adolescencia que una muchacha se caso
con un joven de muy buena posicion, por lo cual su madre —mu-
jer flaca, cuarentona y desagradable— andaba muy oronda y va-
nidosa. Y tan oronda estaba, y tanto hacia sentir a sus amigas y
conocidas lo magnifico que habia sido el casorio, y lo importante
gue era su yerno, que una de ellas dijo, en una reunién en que me
hallaba presente: “Lo que es Maria JesUs esta que no le cabe una
gragea en el poto...”.

Me asombré, como es logico, ante semejante dicho, que jamas
habia escuchado, y supuse que los demas asistentes, sobre todo
las damas, se escandalizarian. No fue asi, sin embargo, y mas bien
muchas se rieron celebrando la gracia malévola del comentario, y
lo bien que se aplicaba a la flamante suegra. Era evidente, por otra
parte, que la expresion les era conocida. Asi, pues, yo también me
rei, aunqgue sin tanto alboroto, imaginando a esa muijer, tan estira-
da como era, apretando a no mas poder sus posaderas.

Volvi a escuchar la frase en otras ocasiones, en boca de otros
paisanos y paisanas de cierta edad. Yo mismo la usé, refiriéndo-
me a una madrina de tumbamonte, y torné a emplearla cuando
comencé a estudiar en Lima, pero esta vez nadie me entendio, y
mis oyentes preguntaron, sospechando una alusion procaz: “Oye,
¢qué dijiste? ;Qué cosa es una gragea?”” Por eso no me servi mas
de esa expresién, salvo cuando me hallaba en mi tierra, en donde



sin duda tenia su origen. Me prometi en cambio hilvanar, cuando
hubiese oportunidad, algunas consideraciones entre linguisticas
y festivas al respecto. Y eso es lo que hago ahora.

Grageas son, como dice el Diccionario de la Academia, confi-
tes muy pequefios y de colores. En Jauja se emplean mucho para
adornar ciertos pastelillos lugarefios, y, en particular, los llama-
dos maicillos. Sin duda es tedioso el trabajo de colocarlas, de modo
uniforme, sobre la masa de las golosinas. Pero, cuanto las alegran
esas diminutas cuentas. Y es mucha la paciencia y gusto que po-
nen en la tarea las mujeres de mi tierra.

Se me ocurre que son ellas las responsables de aquel dicho.
Sabemos lo ocurrentes y mordaces que pueden ser viejas y dami-
selas cuando se dedican a menesteres aburridos y hay ocasion
para dar rienda suelta a la lengua y rajar del préjimo. Con el ojo
avizor que las distingue habrian observado que la ufaniay la jac-
tancia, en las personas de su sexo, se traducen muchas veces en
un determinado alzar de la cabeza, un andar modoso y como de
puntas, y, sobre todo, en un particular estiramiento del cuello y
del cuerpo. Detalles que dan la impresion, también, de que la dofia
en cuestion cerrara con fuerza las nalgas. La expresion habria te-
nido un gran éxito, como es de suponer, tanto por sus connotacio-
nes eréticas como por la fundamental heterogeneidad que hay entre
esa inocente particula y la recondita cavidad a que alli se alude.

La imagen se aplica, por otra parte, hasta donde pude apre-
ciar, solamente a las mujeres, cosa igualmente comprensible, pues
se asocia, de manera subliminal, con cualidades mas bien femeni-
nas, como el pudor, y con sus deformaciones, que son la pudi-
bundez y la gazmofieria, y lo que un amigo llamaba “virginidad
recalcitrante.” Tiene que ver también, por cierto, con asociaciones
de caracter anal. No en vano las gentes presuntuosas —agresiva-
mente presuntuosas—, y que fungen de muy limpias y dificiles, se
ajustan al tipo de caracter que los psicoanalistas llaman, precisa-
mente, anal.

Sea como fuere, y olvidando estas especulaciones, acordémo-
nos, cuando la suerte nos ponga ante una fémina engreida y
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detallosa, que se cree, como quien dice, la “divina pomada,” de
decir a media voz, para desahogarnos: “Esta que no le cabe una
gragea...”

En La Republica, 6 de abril de 1982.
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Cosas de gatas y gatazos

Hace poco iba yo con un amigo por la calle y nos topamos con
una conocida nuestra, muy vistosa y galanamente vestida. Una
mujer que ademas de soltera se halla ya cerca de ese temido cabo
de los cuarenta afios, pero que a pesar de ello, o por eso mismo,
muestra un charme que a lo mejor no tuvo en sus afios jévenes. Con-
versamos un momento con ella, y nos despedimos. A poco se tor-
né mi acomparfante, mir6 a la dofia que se alejaba, y dijo: “Toda-
via pega su gatazo, ¢no...?”

De regreso a casa me puse a reflexionar en esa expresion. Bus-
gué en algunos diccionarios y libros de lenguaje, y no encontré
lo que esperaba. Consulté después a un distinguido lingista, co-
lega de universidad, y no obtuve sino una amable pregunta so-
bre cual era el gatazo que me preocupaba. Opté entonces por ate-
nerme al recuerdo de las ocasiones en que habia escuchado aquel
dicho. Siendo nifio, por ejemplo, vi una vez que mi madre con-
templaba cierta prenda suya, algo ajada ya, y que se decia a si
misma, como dandose animos: “Todavia pega su gatazo...”. Afios
mas tarde un compafiero de estudios, que habia invitado a una
chica y era de exiguos recursos, se compro una corbata bastante
ordinaria. Me la mostré, y no muy convencido dijo: “Es corrien-
te, pero pega su gatazo, ;no?” Y ahora, pues, con ocasion de ese
encuentro, la misma locucion habia sido aplicada a esa dama, la
misma que a pesar de sus numerosos abriles, tenia aln una ape-
tecible figura.



Desde antiguos tiempos se ha asociado a los gatos con el se-
creto, el engafio e incluso la hipocresia. Injusto o no, tal modo de
pensar se funda sin duda en la objetiva experiencia de que es un
animal que tan pronto se muestra zalamero como se enfurrufia o
nos deja plantados, y que en el fondo sélo se quiere a si mismo.
Una manera de ser, pues, que no tiene que ver con consideracio-
nes afectivas, sino que es efecto, simplemente, de sus rapidos cam-
bios de humor y de su felina independencia.

Hay numerosos adagios que dan cuenta de esa supuesta du-
plicidad. Se dice asi, en referencia a personas cuyas muestras de
afecto no son confiables: el gato de Mari Ramos, halaga con la cola 'y
arafia con las manos. Dar gato por liebre se aplica a los casos en que
se engafia en la calidad de una cosa, dando una inferior por otra
de mayor precio. Decimos de algo que se nos antoja sospechoso:
alli hay gato encerrado. Por otra parte, para describir como se des-
cargan de trabajo y responsabilidades nuestros burécratas, bien
podemos decir Yo mando a mi gato y mi gato manda a su rabo. Y cuan-
do alguien deja un objeto de especial valor en manos de la perso-
na menos indicada, porque es muy aficionada o tiene mucho inte-
rés en él, apelamos al dicho poner de despensero al gato.

Si ahora volvemos nuestra atencion a las gatas, la cosecha sera
mas numerosa, por no decir reveladora, en el sentido de que se
insiste en ciertos rasgos que, por machismo u otras razones, se atri-
buyen a las mujeres. Limitémonos a unos pocos ejemplos. En Es-
pafia se emplea la expresion gata muerta, o la de gata ensogada, para
designar a la damisela que nosotros llamariamos mosca muerta. En
Venezuela y Puerto Rico el dicho Cdgeme a esa gata por el rabo se
refiere a un asunto muy embrollado. Soltar la gata equivale en Co-
lombia a hurtar. En Chile se dice, cuando las cosas resultan muy
diferentes de lo que se esperaba, salirle a uno la gata capada. Y la
expresion no eches a la gata en tu cama, aconseja no dar muchas
alas a quien no lo merece.

Pasemos ahora a las palabras aisladas. Gatuperio, por ejemplo,
tiene entre otros el significado de intriga, embrollo. El término ga-
tada, no frecuente en el Per(, posee desde viejos tiempos el sentido
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de accion en que median astucia y simulacién. En Salamanca se
usa el vocablo de gatamusa como sinénimo de hipdcrita, y también
de mojigata. Y nos encontramos, finalmente, con la voz gatazo, con
el significado de “engafio que se hace a uno para sacarle dinero u
otra cosa de valor” (Martin Alonso). La han usado con tal denota-
cién Francisco de Quevedo y Luis de Gongora.

Pegar su gatazo es, pues, a la luz de lo expuesto, una expresion
en que todavia perdura soterrada esa antigua idea de engafio, que
hemos rastreado. Una locucion en la cual queda de lado la inten-
cion aviesa, y se atiende solamente a la positiva voluntad que ani-
ma a una persona de parecer mejor de lo que realmente es, o de
encontrar en una cosa algo de sus antiguos y particulares méri-
tos. Cuantos peruanos y peruanas, en estos tiempos de pobreza,
miraran de soslayo su ropa dominguera, y se consolaran con la
idea de que aln pega su gatazo. Habra también politicos envejeci-
dos que, a fuerza de frases bonitas, quieran redorar blasones que
aun y a su modo pegan su gatazo. No lo podran hacer en cambio
los pérfidos, porque no se puede tanto cuando se es serpiente.

Volvamos, para terminar, a damas como la que dio pie a este
comentario. Y digamos que estamos dispuestos a que nos peguen
todo el gatazo que quieran, si bajo el oropel aln hay sustancia, y
mucho mejor si es sabrosa. Pero no a que nos den gato por liebre...

La versién original en La Republica bajo el titulo de “Pegar su gatazo”, 18
de mayo de 1982.
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Sobre suegras y domadores

Es conocida la costumbre por la que muchos duefios y choferes de
vehiculos publicos limefios adornan sus vehiculos con nombres e
inscripciones que, por un lado, identifican y dan “personalidad” a
su maquina y, por otro resumen, de algin modo, los deseos y la fi-
losofia de sus autores. Pues bien, yendo no hace mucho por cierta
avenida, vi un microbus en lo alto de cuya caseta se leia, con grue-
sos caracteres: “El Domador de Suegras”. Lei nuevamente la ins-
cripcion, sorprendido, y luego de reirme in petto, se me ocurrié escri-
bir un articulo al respecto. Un articulo cuyas pacificas considera-
ciones no abrigan el menor animo de lastimar, ni siquiera en un pelo,
atodas las suegras y feministas que en el mundo son y han sido.
Para comenzar, si acudimos a un diccionario veremos que hay
una entrada para suegra y otra para suegro. Nos enteramos tam-
bién de que el término, en sus dos géneros, viene del latin, y se
halla en uso desde el siglo xiv. Ahora bien, la variante masculina
ha dado ocasion para refranes como aquel que dice: “Apafia sue-
gro, para quien te herede, manto de luto, corazén alegre”. Y tratan-
dose de suegras tenemos el que reza: “Suegra, ni aun de azUcar es
buena” y, ademas, la expresion familiar “lo que ve la suegra”. Asi
pues, por una parte se pone de relieve el desprendimiento en que
incurren, por amor a sus hijas, los suegros, rayano en la boberia; y
por otro se reitera lo que podria llamarse “maldad esencial” de
las suegras, y se alude a la malévola suspicacia de sus pupilas.



Si indagamos ahora en otros idiomas, centrando nuestra aten-
cion en la temida madre de la esposa, nos encontramos con que
en inglés, por ejemplo, se dice, con prudencia disfrazada de tecni-
cismo legal, mother-in-law. En francés la designacion equivalen-
te es belle-mére, en la que uno se apresuraria a ver un sarcasmo
—¢cémo puede ser “bella” ese vestiglo?—, siendo asi que el califi-
cativo antepuesto es pervivencia, simplemente, de un uso genera-
lizado que se daba en la Edad Media con muchos sustantivos re-
lacionados con el parentesco. En italiano la palabra es suocera, que
no suena tan mal, que digamos. Y si extendemos la averiguacion
a otras lenguas mas o menos cercanas, se afirmara sin duda la
conviccién de que, por algun secreto motivo, el vocablo espariol
tiene una resonancia mas aspera 'y ominosa. ;Sera porque las sue-
gras hispanicas son mas temibles y detestadas?

Tornemos ahora nuestra curiosidad a la vertiente del psicoa-
nalisis. Freud dice, en Tétem y Tabu: “La prohibicion més difundi-
da, severa e interesante, incluso para los pueblos civilizados, es la
gue recae sobre las relaciones entre yerno y suegra”. Cita al res-
pecto numerosos ejemplos, y entre ellos la costumbre que habia en
las islas Salomon, segun la cual el hombre no debe ver ni hablar
con su suegra, y cuando se topa con ella ha de fingir no conocerla
y correr para ocultarse. Entre los zultes el yerno no debe entrar
jamés a la cabafia si en su interior se halla la madre de su mujer.
Freud enumera varias razones que explicarian ese temor y la hos-
tilidad méas o menos universal que hay entre uno y otra. Se trata
de que habria o hay una tal identificacion afectiva entre la madre
y la hija, que aquélla compartiria el amor de esta por su marido,
con las consiguientes represiones. Parece ser también que la sue-
gra “dirige hacia su yerno los componentes hostiles y sadicos de
la excitacion erdética, con objeto de reprimir mas seguramente los
elementos contrarios, prohibidos”. Por otro lado, la irritacion y el
odio experimentados por los yernos indicarian que, por un com-
plejo fendbmeno, la madre de la esposa representa para ellos una
efectiva tentacion incestuosa.

Asi es, seguramente. Mas es tiempo ya de retornar a ese
microbusero. Lo mas probable es que ni siquiera haya oido hablar
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de Sigmund Freud. Exhibe feliz y sonriente, por todas partes, ese
epiteto aplicado a su maquina y a si mismo. Se complace, desde
luego, en esa imagen de andante domador que va por el mundo,
impertérrito, armado de espuelas, rebenque y lazos, cuando no de
pistola, a la manera de un mitico cowboy, tornando sumisas y man-
sitas a las mas terrorificas suegras. Se reira, con sus amigos, de su
ocurrencia. No sabe, el pobre, que para unos ojos avizores e infor-
mados va proclamando por doquiera, con esa ingenua divisa, cuan
arcaica y terriblemente estd enamorado de su suegra. Tan enamo-
rado que desearia recibir de sus manos la nalgada mas sostenida
y cruenta que jamas le propino su propia madre.

En La Republica, 18 de marzo de 1982.
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