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Satiray erotismo en el
Peru del siglo xix

Las luchas por la independencia, las viejas tensiones sociales y
las rivalidades politicas de la naciente republica determinaron en
el Perq, en el segundo cuarto del siglo xix, una efectiva y rica flora-
cién de manifestaciones artisticas del alma popular. A esas moti-
vaciones se agregan, desde luego, las permanentes de toda socie-
dad: el amor, el tiempo, la vida. Y ademas, por cierto, las incitacio-
nes indirectas que provenian de la literatura europea, cuyos ecos
llegaban con un retraso no tan prolongado como ordinariamente
se cree. Entre esas manifestaciones se hallan multitud de versos
de diferente indole, inéditos o publicados, compuestos per se 0
como parte de la musica vocal de la época.

Indudablemente se puede reconocer, en esa produccion, diver-
sos estilos, formas regionales, acentos particulares. Tal diversidad,
sin embargo, no se opone a la presencia de denominadores comu-
nes, identificables con mayor o menor claridad. También es posi-
ble distinguir, si se procede a un estudio comparativo, filiaciones
y resonancias, de tal modo que esa poesia se muestra asi inserta,
en un proceso que es el de la literatura peruana en general —oral
0 escrita—, proceso intimamente vinculado, como es légico, con el
de la sociedad y la cultura nacionales.

Las fuentes para su conocimiento son relativamente numero-
sas, sin duda, pero también dispersas, no siempre fidedignas, des-
iguales. Es por ello que merece una especial atencion el conjunto
que recogio el gran viajero francés Léonce Angrand, viceconsul de
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su pais en Lima, ciudad donde residio entre 1834 y 1839, y luego,
més brevemente, en 1847. Anteriormente hemos dado a conocer
parte de ese conjunto en un articulo que publicamos en el primer
numero de la Revista de critica literaria latinoamericana (1975, pp.
91-98), oportunidad en que nuestra atencion se centro en los tex-
tos atribuibles a Mariano Melgar incluidos alli.

En esta ocasion deseamos presentar y comentar muy sucinta-
mente algunos ejemplos que nos parecen relevantes de poesia ero-
tica y satirica, escogidos entre las versiones reunidas por Angrand.
Debe advertirse que por problemas de transcripcion y de escritu-
ra, no disponemos en todos los casos de textos completos y fide-
dignos. A esta dificultad se suma la de una no menos insegura
division de las estrofas, y la que resulta del nexo variable y a me-
nudo erratico que enlaza la letra de muchas canciones. Y téngase
en cuenta, asimismo, que los versos que transcribimos son, todos
ellos, de origen e inspiracion costefia y, mas concretamente, limefia.

Un cierto sabor a romance antiguo se desprende de la muestra
siguiente, cuya Ultima estrofa, sin embargo, toma el tono subido
que con frecuencia asume esta produccion:

iVentanas a la calle
son peligrosas
para las madres que tienen

hijas donosas!

Para qué cerrojar [sic]
puertas y llaves,
cuando quedan abiertas

las voluntades.

Las mujeres son el diablo
...[ileg.] del enemigo,
que le hacen estirar a un
hombre

lo que tiene encogido.
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Un encanto mas ingenuo es el que exhala esta composicién:

La Virgen del Pilar tiene

en medio de la corona,

tres claveles encarnados,

del santo Papa de Roma.

El santo Papa de Roma

me ha dicho que no te amara,
yo le dije: “Padre mio

aunque me recondenara”.
Un humor festivo e igualmente ingenuo alienta en esta estrofa:

iChinita cuerpo de flores
y arbolera de manzana,
quien comiera de tu plato

sin alocarte la rama!

Hallamos, en cambio, una impaciencia vital, e incluso cruda,
en la siguiente:

iZamba de los diablos
cuando me lo das.
No tengo paciencia

para tanto aguardar!

El humor es notoriamente mas grueso, y muy cercano al que
prevalece en las Tradiciones en Salsa Verde de Ricardo Palma, en
estos versos:

Una mujer me decia
mirandome la bragueta:
iNo me quedaré sin ti,

hermosisima trompeta!
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Como es de esperar, tenemos varios casos en los que se exhibe

una actitud maés que satirica frente a la mujer, de acuerdo a este-
reotipos de vieja data en el mundo hispanoamericano. Veamos
como ilustracion los cuartetos que siguen, tomados un poco al azar
de textos parcialmente ilegibles en el cuaderno de Angrand:

Al amanecer el aurora [sic]
dijo un sabio suspirando

que la mujer en llorando

una traicion va tramando.

La culebra en el espacio

se enrosca y desaparece,

La mujer que engafia a un hombre
doscientos palos merece.
Ninguna india tiene amor

ni sabe mostrar su agrado,

que después que ya han gozado

salen con [su] “manan, sefior”.

En esta Ultima estrofa resalta, ademas, el prejuicio antiserrano

heredado de la conquista y la colonia.

Un ejemplo que une lo satirico con lo grotesco y ejemplifica

una marcada influencia de actitudes anticlericales es el que en-
contramos en estos Versos:
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Las monjas de Santa Clara
han sembrado un sandillar,
qué demonio de monjasas [sic]

qué yucasas [que] comeran

Los frailes de la Buena Muerte

han sembrado un camotal,



y el demonio de estos frailes

qué camotazo [que] tendran.

Para adornar un cuarto
no hay como un fraile
con las patas para arriba

y el culo al aire.

Es mas discreto el humor, nuevamente, y de una gracia casi
delicada, en esta composicion:

De arriba del cerro
bajé don Pascual
con la cinta verde

color verde mar.

De arriba del cerro
bajé una viuda
llorando a su muerto

y echando cintura.

Y, finalmente, para acabar con esta breve y algo arbitraria pre-
sentacion —ademas de obligadamente fragmentaria—, tenemos
una sabrosa transposicién de Cupido al ambito de los asuntos
amorosos en la Lima del siglo xix, que dice de esta manera:

A Cupido lo pintan

siempre descalzo

porgue no dan con la horma
de su zapato.

Cupido en la ribera

qué alegre se estaba

probando corazones,
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y al que pasaba jmamita!

y al que pasaba jsefioral

Estando yo paradito
en la puerta de un callejon
se me aparecié Cupido

con el forro del colchdn.

En Caballo Rojo, Lima, 11 de enero de 1981.



El poetay la moda

El discreto y lucido Mallarmé, tan ajeno a la exhibicion, tan serio
y renuente a la publicidad y cultor de una poesia refinada y her-
mética, asumioé en cierta época de su existencia, por las exigencias
de la vida, y por un gusto muy personal, el trabajo de redactar,
disefiar, corregir y editar una revista de modas. Ello tuvo lugar en
1874, cuando el autor alcanzaba ya la plena madurez de su obra
creadora, y se erigia no solo en la figura mas destacada del
simbolismo literario francés, sino también en una de las mas im-
portantes del siglo xix. En una época, pues, en que se imponian ya
los irisados refinamientos del impresionismo.

En realidad la idea de una revista se le habia ocurrido dos o
tres afios antes, pero lo que tenia en mente era mas bien una con-
sagrada a las artes decorativas. Ese proyecto no se concreto, y se
hall6 finalmente al frente, bajo el seudénimo de Marasquin, de La
Derniere Mode, cuyo subtitulo decia: Gazette du Monde et de la Famille,
y que aparecio el 6 de septiembre de aquel afio y mas tarde paso a
diferentes manos.

Mallarmé se encarg6 de todo: modas, patrones, joyas, menus
de cenas y almuerzos, teatro, viajes, distracciones, consejos a las
mamas y las sefioritas. Pero conté también con la colaboracién ar-
tistica —poemas, cuentos, textos diversos— de notables escritores
de su tiempo, como Alphonse Daudet o Catulle Mendes. El conte-
nido de los nimeros era méas o menos fijo. Habia asi la Gazette de



la Fashion, un articulo sobre modas de la estacion, una Crénica de
Paris, un Carnet d’or gastronémico, una pagina de corresponden-
cia con las abonadas. Firmaban esas secciones Marguerite de
Ponty, Miss Satin, un enigmatico Ix, avatares todos, inatil subra-
yarlo, del célebre poeta.

Si se trata de joyas, escribe, por ejemplo: “Busquemos la Joya,
aislada, por si misma. ;Dénde? Por doquiera: es decir, un poco
sobre la superficie del globo y mucho en Paris, pues Paris surte al
mundo de joyas. ;Qué? ;No ofrece toda region, como, por su natu-
raleza, una flora, y no brinda también, como brotado de las ma-
nos del hombre, un completo estuche? ...Flores y joyas: ¢no tiene
cada especie, se diria, su propio suelo? Tal esplendor de sol con-
viene a esta flor, y tal tipo de muijer a tal joya”.

Si habla sobre los vestidos de baile, enuncia la primera y Unica
regla: “Si los tejidos clasicos de baile se complacen en rodearnos
como una bruma surgente y hecha de todas las blancuras, el vesti-
do en si mismo, al contrario, corsé y falda, modela més que nunca
la persona: oposicion deliciosa y refinada entre lo vago y lo que debe
acentuarse.” Y ;qué mejor definicidn, teleolégica si se quiere, del
sombrero femenino: “su Unico deber es ser encantador™...

No podia, desde luego, dejar de lado los perfumes —una de
las artes, en el sistema estético de Charles Lalo. “A quienes entre
vosotras, sefioras mias”, dice, “no seduzca una etiqueta mitolégica,
propongo el Oppoponax, el Ylang-Ylang, o el Nard Celtique: gustos
extrafios pero deliciosos, y cuyo aroma, al ser respirado, induce a
sofiar, como simplemente pronunciado, su hombre”. Sus recipien-
tes debian ser, en consonancia, objetos también preciosos: “Cris-
tales raros o porcelanas [...] Un estuche de perfumes, ¢no encierra
acaso una voluptuosidad tan diferente...?”

En torno a la vida de teatros y salones, escribe: “La sabiduria
sera olvidar la ciudad [de Paris] y su invierno, y platicar de otra cosa;
pero, ¢existe acaso otra cosa?” “La musica,” sefiala, refiriéndose a
la de los recitales y conciertos, tiene la “prodigiosa ventaja de con-
mover por medio de artificios que uno cree vedados a la palabra,
muy profundamente, las ensofiaciones mas sutiles y grandiosas”.
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Pero nuestro poeta no sélo escribié con ese estilo mesurado y
sin embargo lujoso, evanescente a la vez que preciso, los cientos
de paginas de La Derniére Mode, sino que respondio también en
otros momentos, con paciente y cortés sonrisa, a las preguntas que
le formulaban sobre la moda y el arreglo. Y sus respuestas eran,
en muchos casos, todo un modelo de juguetona ironia. Asi, en cierta
ocasién un cronista quiso saber qué preferia en materia de ropa
femenina para montar en bicicleta, si los pantalones o la falda, a
lo cual Stéphane Mallarmé contesté: “Yo no soy [...] frente a esas
amazonas del acero sino un transelinte que se pone a buen recau-
do; pero si el deseo de ellas es mostrar las piernas, prefiero que
sea mediante una falda levantada a medias —vestigio femenino—
y no por medio de los varoniles pantalones...” Y ante otra pre-
gunta sobre el sombrero de copa, tan en boga entre los caballeros
de entonces, respondio a un redactor de Le Figaro: “Sefior, jme asus-
ta Ud. al tocar semejante temal! [...] Este complemento moderno ob-
sesionard el amanecer del siglo xx. Pero jqué! —apenas si comien-
za, en su furiosa difusion, a segar diademas, plumajes e incluso
cabelleras...”

Se podria pensar, a la vista de toda esa literatura, en aparien-
cia tan frivola, que se trata de algo semejante a los divertimientos
en que se complacian los pintores galantes del siglo xvin, o a los
juegos verbales y finos de que gustaban, en ciertas ocasiones, poe-
tas como Goethe o Baudelaire. O en los amables arabescos de al-
gunas obras menores de Bach, autor sin embargo de una produc-
cion de vasta y misteriosa profundidad. Mas adecuada nos pare-
ce, sin embargo, una parcial analogia con la pintura de Watteau,
en la cual, més alla de las sedas, joyas y flores, y de las coloreadas
mejillas de sus mujeres, se adivina un sentimiento profundo de la
fugacidad de la existencia.

Quizas uno de los sintomas del genio sea precisamente el de
poder variar asi de registro, y alternar las mas hondas meditacio-
nes creadoras con la divagacion amable, sensual, ingeniosa. Y ello
es lo que acontecié con nuestro autor, y por eso pudo permitirse la
libertad de dejar por un tiempo las honduras metafisicas de Igitur,
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Herodias 0 Un golpe de dados, para hablar de sedas, plumas o trajes
de playa.

Después de todo la vida esta hecha mas de momentos fugaces
e intrascendentes que de horas memorables y grandiosas.

En Cultural de Expreso, Lima, 5 de julio de 1998.
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Mallarméy los
sombreros de copa

En nuestros dias se multiplican, en diarios y publicaciones peri6-
dicas, y sobre todo en television, las entrevistas. Y son objeto de
ellas no solamente los politicos y las celebridades del espectaculo,
los poderosos de las finanzas, sino también hombres anénimos
que por alguna razén —casi siempre desgraciada— se ven colo-
cados en el centro de la curiosidad publica. Mas también son inte-
rrogados a veces ciudadanos que por su temperamento y labor pa-
recerian estar fuera del alcance de tales asedios. Y esto que acon-
tece ahora sucedia también en décadas pasadas, e incluso en las
postrimerias del siglo xix. Un ejemplo de ello nos es ofrecido por el
gran poeta francés, de cuya muerte se cumple este afio un siglo,
Stéphane Mallarmé.

Si, el discreto y delicado Mallarmé. El lGcido autor de Igitur y
de La siesta del fauno, tan ajeno a la exhibicién, tan renuente a la
publicidad, y tan convencido de la necesidad de devolver a la poe-
sia un lenguaje propio, a prueba de toda vulgaridad y profana-
cion. Se vio, él también, forzado a responder a cuestionarios, en
lo cual puso, resignadamente, cortesia, humor, finura. Y son testi-
monios al respecto no solo las contestaciones que dio y que se pu-
blicaron en Le Figaro, L’Echo de Paris y Le Gaulois, sino ademas las
gue se quedaron en apuntes y borradores, y que fueron rescatados
del olvido por Henri Mondor. Entre ellas se encuentran las que
glosamos a continuacién.



Cierto entrevistador le habia preguntado su opinion sobre lo
bello y lo til, y el poeta contesto6 por escrito, con un deslinde par-
ticularmente sutil, y con la prosa entrecortada que es la suya, se-
fialando en las lineas iniciales: “Lo Bello y lo Util, tenga usted el
término medio, lo Verdadero. Lo Bello, gratuito, tiende al ornamen-
to, repudiado; lo util: sélo o lo que es, entonces, en atencion a me-
diocres necesidades, expresa una falta de elegancia”. Siguen lue-
go otras consideraciones, y como ilustracion sin duda de sus pun-
tos de vista, se refiere a los “coches automoviles”, cuyos disefia-
dores los ponderan apoyandose segun Mallarmé en raciocinios
notablemente elementales: “El caballo, dindmico, vapor, electrici-
dad, equivale al otro, y no come (no mas de lo que tu piensas, in-
geniero); asi pues, suprimamos el trotar y cortemos las varas de
traccion. Respondo; tu conclusion, amigo mio, es falsa: se trata no
de desnaturalizar, sino de inventar”.

Y veamos, en fin, como respondié a una pregunta de Le Figaro
sobre los sombreros de copa, tan en boga por entonces:

Sefior, me asusta usted al tocar semejante tema. Asi, usted
ha notado que nuestros contemporaneos llevarian sobre la ca-
beza una cosa obscura y sobrenatural. Se toma usted la bella li-
bertad de agotar ese misterio, quizas en la columna de un coti-
diano: en cuanto a mi, ese objeto alimenta, casi Unico, y hace ya
tiempo, mis reflexiones, y estimo en no menos de varios tomos
de una obra compacta —numerosos, abstrusos— la ciencia que
debe resolverlo, y seguir adelante. Se podria, crea usted, omitir
aqui toda filosofia —inquietante— de la maquina o del adorno,
o de lo que fuese, que presente al tenebroso meteoro, y se limite
a una charla de sombrereria, como indica de manera excelente el
cuestionario; por ejemplo, sugiere usted, si este complemento
moderno... no ira a obsesionar el amanecer del siglo xx. Pero,
iqué! —apenas si comienza, en su furiosa difusion, a segar diade-
mas, plumas y hasta cabelleras. jContinuara!

Se equivocé sin duda el gran autor de Herodias, pues no duré
mucho el reinado de tales sombreros. No hay nada equivalente
ahora, en el umbral de otra nueva centuria, y otros son los peli-
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gros que acechan a plumas y cabelleras. Pero qued6 en cambio, y
registrado, el ingenio y vivacidad de esa y otras respuestas.

¢Responderian nuestros poetas de ahora con la afable bonho-
mia a la vez que sutileza, no exentas de ironia, con que lo hizo,
ante tan peregrina pregunta, Stéphane Mallarmé?

En Cultural de Expreso, Lima, 20 de diciembre de 1998.
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Un diario a los diez anos

Los diarios son memorables unos por sus confidencias, otros por
su interés testimonial, y muchos por su valor literario. Inolvida-
bles los de Kafka o André Gide. Singular por muchas razones el
de Ana Frank. Pero unico el de una nifia de diez afios, y peruana
por afiadidura; el Cuaderno de Diario de Maria Isabel Sanchez-Con-
cha, escrito entre 1900 y 1901, que se acaba de publicar por prime-
ra vez, y cuyo original manuscrito hemos tenido la suerte de ver.

Su autora se hizo conocer, ya adulta, con el seudénimo de
Belsarima, con sus novelas Cronica limefia (1913) y El diablo que sin
querer hizo un santo (1914), y con piezas de teatro, poesias, ensa-
yos. Obras olvidadas, que sin duda merecen una relectura, pero
gue obviamente no poseen la deliciosa e infantil espontaneidad
del Diario.

Cuando éste se inicia, la nifia se halla interna en el Colegio
del Sagrado Corazdn. Desde un principio es su confidente: “Eres
mi amigo porgque yo todo te cuento”. Y si se va de paseo al Barran-
co, le dice: “Adids Diario de mi Alma! jTe quiero! ;Oyes?” Y al
final: “Adids cuaderno lindo pirrinco, me despido de ti hasta el
[...] aflo que viene”.

Maria Isabel es alegre, comunicativa y adora a su padre:
“iComo charlamos, y qué hombre mas chistoso es mi papa! Como
no van a parecerme cataplasmas todos los mozalbetes del dia”.
La amistad es para ella algo casi sagrado. La muerte de una ami-



ga le causa un enorme sufrimiento, pero se sobrepone: “Ya sé que
debo conformarme [...]. Anoche me parecio ver sus 0jos engasta-
dos en el cielo en dos luceros...”. Tiene el don de contar y hacer
reir, sobre todo cuando esta con los adultos. “Con los hombres
grandes”, anota, “soy yo, pero con los mocitos se me entrapa la
lengua”.

Posee la virtud del asombro: “...me parece la brujeria mayor el
orden en que salen el Sol y la Luna. ;Como es que nunca se equi-
vocan?” Y en otra parte sefiala: “Me encanta lo nuevo, lo raro, lo
imprevisto...”. Por ello mismo se aburre en las clases, y un dia se
durmid. Por ello, seguin cuenta: “Me hinco, me pongo un alfiler y
siempre me despierto [...] La madre Echenique cree que lo hago de
pura devota, y me parece que la Virgen me mira resentida”. Y si la
leccion versa sobre los planetas, “en el acto me los figuro pobla-
dos de seres chiquititos, sabios y bigotudos [...] Y [...] me quedo
magnetizada, o, lo que es lo mismo, dormida como un tronco, para
eterna indignacién de la madre Benavides...”

Si alguien le cae mal no se priva de decirlo, como sucede con
un chico llamado Panchito: “es un muchacho muy liso y muy
pellizcon. Me provoca pegarle porque es pegajoso como las mos-
cas [...] iEs un renacuajo! Y dice que cuando él sea Presidente le
rogaré que se case conmigo y que él jlo pensara!”. Puede ser tam-
bién un poquitin malévola. Escribe asi un dia, de una tal Merce-
des: “Es grande y parece hecha con alfileres. Nada le gusta. Todo
lo sabe”. Y tanta es su antipatia, que a la hora de montar bicicleta
se las ingenia para hacerla caer: “jPobre! jMe da remordimiento
pensar el zapallo que sembro!” Pero su lado bueno se impone: “jAy
Dios mio! jQué mala soy! ;Por qué no me corrijo de la fea mania
de criticar?”” Mas también sabe adivinar un alma noble, como acon-
tece con un amigo de sus padres, visto de esta manera: “Es un se-
fior tieso y muy hermoso, con ojos furibundos, pero yo conozco
esa laya porque asi era un tio mio, muy bravo de cara pero de un
corazén de melcocha”.

Le encantan las invenciones verbales: “A mi me gusta decir
unas palabrejas algo disparatadas. Digo ‘cinejética’ y ‘ajonjobada’,
‘huaracan’ y ‘pinganillo’, lo mismo que ‘memorias a la familia,
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basta’ cuando alguien me da una noticia”. Y tanto que, reinciden-
te, escribe: “Este afio que termina prometo volverme juiciosa y de-
jar de hablar palabras estrambéticas, sidticas y circunstanflauticas”.

Maria Isabel es, por otro lado, y sin saberlo, precursora de la
educacion en libertad: “jAy! a mi me gustaria dirigir un colegio y
no cuidarme de nada sino de hacer unas nifias simpaticas y no
una tira de chicas pavonas y chismosas”. Y en otra ocasién ano-
ta: “Yo pienso hacer un colegio sin clases y sin bancas: sélo con
recreos y premios y unas sillas acolchadas, para que de puro feli-
ces aprendieran las nifias las lecciones a la primera ojeada. jAh,
me olvidaba! Con unas comidas deliciosas con fresas, caramelos
y pastelitos de crema”.

Por ello mismo no es muy positiva la imagen que trasmite de
las monjas del colegio. La Benavides le hacia la vida dificil: “Esta
monja y yo nos hemos declarado una guerra feroz y tempestuosa.
Quiere quitarme los premios y me detesta porque le he dicho que
he leido los libros de Walter Scott”. Pero donde esa imagen se hace
aun mas ingrata es cuando Belsarima muestra hasta donde po-
dian llegar las obsesiones de las religiosas: “De esta carpeta veo
el ficus del jardin. Parece que tiene dos brotes nuevos, es tan gran-
de que se mete por las ventanas [...] y las monjas lo cortan porque
es masculino [...]”. ¢Cdémo no ha de exclamar, en otro pasaje, refi-
riéndose a ellas; “iTodo es malo! Leer, escribir, tener amigas...”?

Y podriamos seguir con esta admirativa glosa. No lo permite
la tirania del espacio, asi que digamos, para terminar, que el Dia-
rio de Belsarima constituye un caso absolutamente singular, y que
a su interés psicolégico y documental suma las cualidades de una
excepcional vivacidad y frescura narrativas, y de un inagotable
sentido del humor, que le conceden un sitio especial en nuestra
literatura.

En EI Dominical de EI Comercio, 15 de octubre de 1999.
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Un afiebrado epistolario.
Amor y erotismo en Joyce

James Joyce es universalmente conocido por sus novelas, Ulises
(1922), Retrato del artista adolescente (1916) y Finnegan’s Wake (1939).
A esa produccion y a la de su obra poética (MuUsica de Camara de
1907), se afiaden de alguna manera sus cartas, y, muy especial-
mente, sus cartas de amor a su muijer.

Joyce conocio el 10 de junio de 1904 a una muchacha de vein-
te afios, Nora Barnacle, que trabajaba en el Hotel Fin de la ciudad
de Dublin. Todo indica que el 16 salieron juntos de paseo, y que
asi se inicio el apasionado amor que unié sus vidas. No en vano
ese dia, el 16 de aquel mes, seria escogido como fecha de la larga'y
simbolica jornada que viven los protagonistas de su novela Ulises,
Leopold Bloom y Stephen Dedalus. Casi cuatro meses después, el
8 de octubre, los dos amantes partieron a Zurich, donde Joyce es-
peraba encontrar un trabajo de profesor, lo cual no sucedié. Deci-
dieron entonces trasladarse a Trieste. Fue en esta ciudad, y en Pola
y en Roma, donde nuestro autor realizaria durante afios un traba-
jo extenuante y una intensa creacion literaria, hasta que mas tar-
de alcanzo la celebridad y la fortuna.

Las cartas a Nora suman nada menos que sesenta y cuatro, y
han sido publicadas, muerto ya el novelista, varias décadas mas
tarde, en 1975, por Richard Ellmann, siendo traducidas luego a
varios idiomas.



¢COmo se describe a Nora en ellas? En una de septiembre de
1904 nuestro autor se dirige a ella como “mi querida e ingenua Nora,
excitable, sofiolienta, impaciente y de una voz profunda”. En otras
es llamada “testaruda,” “persona sencilla y honorable”, “incapaz
de ninguna de las falsedades aceptadas y calificadas de moralidad
ahora”. Sea como fuere, Joyce no muestra alin el deseo apasionado
e incontenible que habréa de caracterizar sus posteriores misivas. Por
otra parte, no habia transcurrido mucho tiempo desde que habia
conocido a la muchacha, y no se advierte aun la intimidad y la
complementacion fisica que se daria después entre ambos. Los
vocativos son todavia convencionales, pero leemos ya, en una carta
de julio de aquel afio: “Ahora adids, queridisima. Beso el milagroso
hoyuelo de tu cuello™. Y firma: “Tu cristiano Hermano en la lujuria,
Jim”. Y en otra: “Espero que te llevards mi carta a la cama, como
Dios manda. Tu guante paso toda la noche a mi lado...”.

En 1909 la pareja tiene ya dos hijos, y el amor de Joyce por
Nora, lejos de amenguar, y por extrafio que parezca, se ha hecho
aun mas apasionado. Los rapidos y eventuales viajes que realiza
dan lugar a nuevas y vehementes epistolas. Mas aln, en las de
aquel afio ese erotismo se acrecienta hasta alcanzar una especie
de climax, manifestdndose con total libertad. Hay en ellas, sin em-
bargo, un rasgo que llama de inmediato la atencion, y es la con-
tradictoria dualidad de su amor. Escribe asi, en septiembre: “En
un instante te veo como una virgen o una madona, y en el siguiente
desvergonzada, insolente, medio desnuda y obscena [...]. Asi pues,
ieres t como yo, en un momento tan alto como las estrellas, y en
el que sigue mas vil que el mas vil de los canallas?”. Y en otra;
“...quiero que leas una y otra vez todo lo que te he escrito. Una
parte de todo ello es fea, obscena y bestial; otra parte es pura 'y
sagrada y espiritual; todo es propio de mi”. De nuevo, en noviem-
bre, habla ese lado espiritualizado, casi mistico, y se refiere a Nora
en los siguientes términos: “jSu alma! jSu nombre! jSus ojos! Me
parecen como extrafias y bellas flores silvestres y azules que cre-
cen en un cerco enmarafiado y empapado por la lluvia. Y he sen-
tido su alma temblar junto a la mia, y he pronunciado su nombre

LIS

112



con voz queda en la noche, y he llorado al ver la belleza del mun-
do pasando como un suefio detras de sus 0jos”. Y en diciembre
dice, con extrafia violencia: “Pero junto a este amor [...] hay tam-
bién un ansia salvaje y bestial de cada centimetro de tu cuerpo, de
cada parte secreta y vergonzosa de él, de cada acto y olor suyo. Mi
amor por ti me permite rezar al espiritu de la belleza y la ternura
eternas que se reflejan en tus ojos, o tirarte al suelo sobre tu suave
vientre y debajo de mi, y embestirte por detras, como un cerdo ca-
balgando a una cerda...”.

La sumisién y la dependencia forman parte muy importante
de ese cuadro amoroso. Una dependencia que se habra de mante-
ner practicamente a lo largo de toda la vida en comun de ambos, y
aun mas alla del matrimonio, tardio sin duda, que los unié en
1932. Leemos asi, en un pasaje de agosto de 1909: “Ahora me aco-
geras en tu regazo y me cobijaras, y tal vez me tendras compasion
por mis pecados y locuras, y me guiaras como a un nifio”. Y es un
éxtasis edipico, seguramente, el que inspira estas palabras: “Ma-
drecita mia, acogeme en el obscuro santuario de tu matriz. jProté-
geme, querida, del mal!”. Y la necesidad de aprobacién se torna a
veces obsesiva: “Oh, dime dulce amor mio, que estas ahora satis-
fecha conmigo. Una palabra de elogio tuya me llena de alegria,
una alegria suave y como de color rosa”.

Sin duda una sumisién como ésta puede recordarnos la poesia
de los trovadores, en la Edad Media, o ciertas formas de poesia mis-
tica, pero es evidente, sin embargo, que en muchos casos nos halla-
mos al borde de una perversion de tipo masoquista. Hay pasajes
por demas ilustrativos al respecto, como este, también de 1909: “Esta
noche me asalta una idea mas loca de lo habitual. Tengo la sensa-
cion de que me gustaria verme flagelado por ti. Me gustaria ver tus
ojos ardiendo de ira”. O estas lineas, de diciembre de aquel afio:
“iMe gustaria que me flagelaras, Nora, amor mio*... “jy sentirte azo-
tar, azotar, azotar con safia mi carne desnuda y temblorosa!”.

En una sensualidad como ésta son de esperarse las preferen-
cias anales. En sus explicitas manifestaciones al respecto Joyce llega
a los méas obscenos niveles de su epistolario, sin dejar de ser, en
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su sinceridad, profundamente humanas. No se prestan, como pue-
de comprenderse, a las glosas en un articulo como este. Baste, por
ello, una cita como ésta: “Las dos partes de tu cuerpo que hacen
cosas sucias son las mas deliciosas para mi.” Predileccién que le
induce, a su vez, a suplicas como las que siguen: “Cuéntame has-
ta las cosas mas intimas de ti, con tal de que sean obscenas, secre-
tas y sucias. No escribas nada mas. Que todas tus frases estén lle-
nas de palabras y sonidos indecentes e impudicos”.

Tal frenesi se muestra en otros pasajes ya no con esa sumi-
sion, sino con un humor y desenfado muy diferentes. Nora es lla-

mada asi: “Mi dulce putita...”, “mi pedorra Norita, mi putita in-
decente”, “mi picara y serpenteante fornicadora”, “amada putita
de culo marrén”. Aunque no faltan, sin embargo, las frases que
responden a esa otra faceta de su pasién amorosa: “mi sagrado
amor,” “mi nifiita preciosa y extrafia.” En este contexto, como es
de imaginar, no esta ausente el fetichismo de la ropa intima. Tene-
mos, por ejemplo, este deseo: “Me gustaria que tuvieses gran can-
tidad de ropa interior de todas las clases, de todo tipo de colores
delicados...”

Los celos también encuentran expresidn en estas cartas. Un
caso especial es el de los que fueron suscitados por la lengua
fantasiosa de un indiscreto amigo. Celos devorantes, casi paranoi-
cos, pero también conmovedores, como puede verse en este pasa-
je: “Oh, Nora, compadéceme por lo que sufro ahora. oy a pasar
dias llorando. Mi fe en ese rostro que amaba ha desaparecido. jOh,
Nora, Nora, ten piedad de mi pobre y desgraciado amor!”. Des-
pués, conocida la falsedad de aquellas imputaciones, irrumpen las
expresiones de pesar: “Mi dulce y noble Nora, te pido que perdo-
nes mi despreciable conducta. Perdoname. Hazme digno de ti...”

Como deciamos, la dependencia de Joyce con respecto a su
mujer no disminuyd con el paso del tiempo, sino que se acrecentd
en mas de un sentido. Se mantuvo incluso en la época en que diri-
gia en Zurich cartas amorosas a Martha Fleishmann, en 1918, las
mismas que no alcanzaron, sin embargo, la intensidad dolorosa,
por momentos salvaje, de las escritas a Nora en 1909. Es verdad
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gue sus relaciones con ésta se hicieron mas tensas, hasta llegar
probablemente, en mas de una ocasion, al borde de la ruptura. Pre-
valecio, no obstante, esa extrafia relacion entre un escritor de alma
tan rica y complicada y una mujer de limitada cultura, pero de
natural y desenvuelto erotismo, como sin duda fue Nora Barnacle.

Publicar cartas como éstas constituye seguramente, desde cierto
punto de vista, una gran indiscrecién. Una indiscrecién, sin em-
bargo, que ha permitido poner a la vista un corpus que no deja de
mantener coherencia con la produccién novelesca de nuestro au-
tor, en la cual también se dan momentos de un realismo muchas
veces chocante y sérdido. Un conjunto que, por encima de todo,
constituye un documento de hondo significado humano y de re-
veladora y desgarrada intensidad.

Este comentario se escribié a propdsito de la aparicion de James Joyce.
Cartas escogidas, Madrid, Lumen, 1982. En Domingo de La Republica, 7 de agosto
de 1983.
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Alma Mahler.
La pasion del amor y de la vida

El novelista austriaco Herman Broch dice que a fines del siglo xix
hubo en Viena un enorme vacio de valores, un “placido apocalip-
sis”. “Viena —dice— se convirtié en ejemplo viviente de lo que es
el encubrimiento de la miseria con la riqueza”. En otras palabras,
en “capital del Kitsch”.

Y, sin embargo, en esos lustros tuvo lugar alli un proceso inte-
lectual y artistico que daria luego sus frutos en cosas como el psi-
coanélisis de Freud o la musica de Mahler y de Schénberg, y la
ciudad seria punto de cruce y fusidn de las corrientes estéticas que
provenian de Alemania, los paises eslavos y el occidente europeo.
Fue muy poco antes de esa época, precisamente, en que nacid
(1879) y crecié Alma Schindler, “mujer apasionada con sangre de
artista, vinculada con las artes por una pasion absoluta e incon-
dicional”, seglin uno de sus biégrafos. Figura de quien han que-
dado diarios, cartas y apuntes, de los que se ha publicado una
seleccion (Barcelona, Tusquets, 1985), que ha servido de fuente
para este articulo.

Alma fue hija de un pintor célebre y aristocrata, y aunque ena-
morada en su adolescencia de otro pintor famoso, Klimt, eligié para
si el camino de la mdsica. Se inicio, pues, en el piano, y estudio
teoria y compuso no pocas piezas. Conoci6 a Gustav Mahler, con
quien se cas6 en 1902. Union dispar, por varios motivos, pero fa-
vorecida por la gran admiracion que la obra del musico le inspird,



y que no le impidié tomar nota del lado egoista que habia en su
esposo. No en vano diria, en cierto momento: “Porque me ha qui-
tado tanto es que su presencia resulta, ahora, mi Unico apoyo”.
Tuvieron dos hijos, y realizaron giras artisticas triunfales.

Viuda en 1911, cruzé en su vida otro hombre excepcional, el
pintor expresionista Oskar Kokoschka, con quien vivio por tres
afos, que fueron, en palabras de Alma, “un solo y arrebatado com-
bate de amor”. Y agrega: “Nunca habia experimentado antes tan-
tas convulsiones, tanto infierno y tanto paraiso”. Y, muchos afios
mas tarde: “Amé a aquel genio y al nifio intratable que habia en
él. Pero sus celos y desconfianza acabaron con nuestra union. ;Era-
mos acaso demasiado parecidos?”.

En 1910 le fue presentado Walter Gropius, el genial fundador
de la Bauhaus. El azar los volvio a reunir, y en enero de 1915 pro-
tagonizaron una novelesca fuga amorosa. Se casaron ese mismo
afio, y en octubre nacié su hija Manon, acaso la mas amada. Le
siguié mas adelante un nifio, que no sobrevivid. Sea como fuere,
Gropius cumplia su servicio militar en el frente, y la lejania hizo
naufragar ese amor. En el otofio de 1917 aparecié otro hombre en
la existencia de Alma Mabhler, el poeta y narrador Franz Werfel.
Se establecio entre ambos una honda identificacion intelectual y
musical, que pronto se trocé en una pasion avasalladora. Escri-
bid: “Estoy loca, y Werfel también”. Y en otro pasaje: “Werfel dijo
gue somos paneroticos. Y es cierto”. Estaba por entonces embara-
zada, adelantandose el parto por causa de la ardiente relacién en-
tre ambos. Gropius regreso al saber que su mujer y su hijo se ha-
Ilaban en peligro. Se dio cuenta de lo que sucedia, pero se condujo
con extrafia serenidad. Diria mas tarde Alma: “Gropius me habia
perdido para siempre, sin nhinguna culpa suya. Soy consciente de
que fue la persona mas noble y superior en mi existencia”.

Vive pues, ya definitivamente, con Werfel. Son afios de viajes
constantes, de reuniones literarias, de estrenos musicales. Alma
es siempre la viuda de Mahler y activa cultora de su legado artis-
tico. Su circulo de amistades cercanas comprende figuras tan im-
portantes como los musicos Schénberg, Stravinsky y Alban Berg,
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y escritores como Thomas Mann. De ellos nos da esbozos muy vi-
vaces y de una concisa precision. Dice por ejemplo de Maurice
Ravel, que estuvo alojado por semanas en su casa: “[...] todo lo
relacionaba con su fisico y la gran belleza de su rostro. Disfrutaba
presentandose al desayuno vestido de terciopelo de colores vivos,
y muy maquillado, perfumado”. Fue una época sin duda dichosa,
no obstante lo cual escribid: “Para los demas soy, por asi decir, la
guerida feliz de un poeta muy conocido. Pero no me considero ni
su amante ni su mujer”. No deja de recibir, sin embargo, cartas
flamigeras de Kokoschka, en un asedio que la perturba. Escribira:
“Es como si estuviésemos atados por un cordén umbilical del
alma”. Y més tarde: “[...] constituimos una unidad”. Todo ello, no
obstante, sin afectar su fidelidad y amor a Werfel, con quien se
caso en 1929.

Sobrevienen las persecuciones desencadenadas por el nazis-
mo Y la guerra, y el matrimonio se ve obligado a huir, con dramati-
cas incidencias, a Francia y Espafia, y después a Estados Unidos.
Se establece en California. Célebre Werfel, y muy conocida ella, son
muy bien acogidos. Por desgracia, en agosto de 1945 muere Werfel.
Dice Alma: “Mi vida ha terminado”. Mas no, no fue asi. Y ain le
escribird Kokoschka, con ocasion del septuagésimo aniversario de
Alma: “Sigues siendo una criatura salvaje”, y expresa luego el de-
seo de que pueda haber quién diga al mundo “lo que nosotros dos
hemos hecho de nosotros y contra nosotros, y podamos transmitir
asi a la posteridad la embajada viva de nuestro amor”.

Y ya a finales de su existencia escribe Alma: “He tenido una
vida hermosa... El sufrimiento esta compensado porque me toco
vivir”. Y esta frase alin mas reveladora: “Cualquier persona pue-
de hacerlo todo, pero tiene que estar también dispuesta a todo”.
Alma Mahler-Gropius-Werfel.

En La Voz, Lima, 30 de septiembre de 1986.
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Pablo Neruda,
agaves y chaguales

El maguey es, como se sabe, una especie de nuestro continente, de
grandes y muy largas hojas cuyos bordes tienen espinas, y que
rematan en amenazantes agujas. Su flor es multiple y se abre en el
extremo de una alta y delgada vara, en un despliegue que marca
la muerte de la planta. Esa designacion procede del arahuaco, en
tanto que la de agave, més difundida, procede segln los dicciona-
rios o bien de Agaue, nombre de una de las nereidas de la mitolo-
gia helénica, o bien del griego agauos, que significa “admirable”.
El vocablo pita, también empleado, es de origen indeterminado. En
el Peru se usan no so6lo los términos de agave y maguey, sino tam-
bién los quechuas de ala en la sierra del sur, y, en ciertos sitios,
como el valle del Mantaro, el de chagual. También se emplea la de-
nominacién de cabuya. Sea como fuere, en nuestro pais es una es-
pecie tipica de la regién andina, y se alza a los lados de los cami-
nos, en los linderos de las chacras, y crece, belicosa, en los flancos
de los cerros.

El cronista José de Acosta la describe en su Historia natural y
moral de las Indias de la siguiente manera: “El arbol de las maravi-
llas es el maguey, de que los nuevos o chapetones (como en Indias
los Ilaman) suelen escribir milagros, de que da agua y vino, y aceite
y vinagre, y miel, y arrope e hilo, y aguja, y otras cien cosas”. Y
afiade: “Hay también este arbol en el Pird, mas no le aprovechan
como en la Nueva Espafia”. El padre Cobo, por su parte, dice que



la mata tiene “figura de una campana grande vuelta la boca hacia
arriba”. Sefiala, asimismo, que el corazén es muy bueno para ha-
cer imagenes de bulto, y que es tan buena yesca “que llevando un
trozo del encendido un caminante, conserva el fuego como cuerda
de arcabuz”. Nos informa, finalmente, que en aimara su nombre
es tauca, en quechua chuchau, y en la isla Espafiola cubuya.

En Méjico hay muchas variedades de maguey, con diferentes
designaciones. No en vano corren alla dichos y proverbios en los
que la planta sirve de referencia. Asi por ejemplo se dice “hijo de
maguey, mecuate”, equivalente al espafiol “quien lo hereda, no lo
hurta”. Y también “al maguey que no da pulque, no hay que lle-
var acocote”, con el sentido de que no hay que pedir peras al olmo.
Y si nos trasladamos a Venezuela, nos encontramos con la frase
“doblar el maguey”, que equivale a la de dar el Ultimo suspiro.

En las Memorias de Pablo Neruda figuran dos descripciones,
una después de otra. En la primera, el escritor evoca el agave que
habia junto a su casa en Isla Negra, que al cabo de diez afios ele-
v6 un dia una flor esplendente y enorme. En la segunda habla de
una “flor titanica” que se abria en un sitio cercano. Dice luego:
“Nadie la conocera fuera de mi patria; no existe sino en esas ori-
llas antarticas. Se llama chagual (Puya chilensis)”. Y agrega, en
hermosa imagen, que toda ella era como “una panoplia de miste-
riosas espadas de esmeralda”. Pareceria, pues, volviendo a lo del
nombre, que el de chagual se aplica en Chile o bien a una varie-
dad de la nuestra, o bien a una parienta de la Puya Raimondi, lo
cual plantea, en todo caso, un pequefio enigma lingiistico.

Si en pos de una solucidn al problema lexicografico apelamos
a los diccionarios de quechua, nos encontramos con la voz chahuar,
gue designa al cafiamo, y que se habria extendido a las plantas
gue dan la materia para su fabricacion, como el maguey, aunque
bien podria haber acontecido también al revés. La palabra chagual
vendria a ser asi una simple variante del término, relacionada por
cierto con el verbo chahuay, que quiere decir exprimir, retorcer. Y
hallamos también la voz chaguar, prima hermana, por asi decir,
de la de chagual, y que se aplica a una bromeliacea andina, pa-

122



riente menor de la Puya Raimondi, quizé la misma que describe
Neruda, de la cual erréneamente habria dicho que sélo existe en
las costas australes.

Sea como fuere, el chagual a que me refiero es propio, en nues-
tro pais, de los paisajes andinos, de quebradas, laderas y mesetas,
en tanto que la del poeta es de litorales frios y lluviosos, heridos
por el oleaje y el viento. Signo de luz solar y de montafia, el uno; y
de escenarios oceanicos, el otro. Vinculados ambos, sin embargo,
de deslumbrante manera, por obra del recuerdo y la nostalgia. Y
motivo igualmente, tanto en las paginas del autor de Canto General
como en este modesto articulo, de admirada y simbolica elegia.

En La Republica, 1° de octubre de 1984.
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Variaciones sobre un tema de Cortazar

Uno de los més famosos cuentos de Cortazar es sin duda “Conti-
nuidad de los parques”. Quienes lo han leido recuerdan muy bien
la progresiva convergencia de dos planos, el de la realidad y el de
la ficcidn, hasta un sorprendente final. Una convergencia que
aproxima a un hombre que lee una novela, sentado en una habi-
tacién cuya ventana da hacia un parque, y a los personajes del
libro que tiene en sus manos: una pareja de amantes que ha tra-
mado un crimen.

Estos se hallan también en un parque, y el galan avanza ha-
cia la casa donde vive la victima. El lector de la novela sigue, frase
a frase, al homicida que penetra con un cuchillo en la vivienda y
avanza por el vestibulo, cruza el salon, sube por la escalera. Entra
junto con él, en fin, en la estancia donde el que va a morir lee sen-
tado en un sillén, de espaldas a la puerta. Y es sobre él, lector de
la historia, que se ha de abatir el golpe mortal.

Historia cargada, por cierto, de misterios. Se suceden los indi-
cios, que dejan mucho mas en sombra que lo que revelan: detalles
enigmaticos, cabos sueltos, hilos que se cruzan y proyectan mas
alla del texto, tejiendo una muy compleja red. Silencios, acumula-
dos silencios y voces en sordina, que acompafian como un hasso
ostinato la accion principal.

Detengdmonos en algunas de las posibilidades que el relato
abre. Sigamos sus incitaciones, sus lineas de fuga, sin perder de



vista el marco ni los pormenores. Dejemos que se formulen por si
solas, como variaciones musicales, algunas preguntas, entre mu-
chas otras, y sus posibles respuestas. Fijémonos, por ejemplo, en
las precisiones iniciales en torno al anénimo lector de la novela:
“Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones...”
JY si en vista de esa inquietante situacion se hubiera instalado mas
bien frente a la entrada, para vigilar y rechazar toda presencia no
deseada? En tal caso, ya fuese por el ruido de unos pasos, o por la
percepcion de una sombra, el hombre habria alzado la cabeza y
visto al victimario de que habla la novela, y todo se habria suspen-
dido en una paraddjica neutralizacion de fuerzas. Mas también, y
antes de tomar asiento, pudo el duefio de casa levantarse y correr
el cerrojo, y asegurarse asi contra cualquier interrupcion. ;Por qué
opta, entonces, por colocarse de espaldas, facilitando la materiali-
zacién de una amenaza ciertamente presentida? ;Por qué ayuda
de ese modo al intruso? ;Aceptacion deliberada de un destino?

Por otra parte se dice que aquel hombre “habia comenzado a
leer la novela unos dias antes”. Se afiade luego: “se dejaba intere-
sar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes”. Y
leemos mas adelante: “...absorbido por la sérdida disyuntiva de
los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en
la cabafa del monte”. Tal alternativa, por lo visto, no podia ser
otra que la del asesinato o la indefinida resignacién a una rela-
cion clandestina. Entonces, ;cémo la inminente victima no reco-
noce en la situacién que presenta el texto una mas que probable
semejanza con su matrimonio, y en los actores una similitud con
su mujer y con cierto individuo que a lo mejor frecuenta su casa?
¢COmo no advierte que esa traicion es idéntica a aquella de que es
victima, o de la cual podria serlo?

Mas si el lector de la novela lo hubiera hecho y suspendido
con alarma la lectura, ¢/no se habria detenido también la accién, a
medio camino entre su comienzo y su fin, e inmovilizado a su vez
el curso del acontecer en “Continuidad de los parques”, dejando-
nos a él y a nosotros en un extrafio limbo?
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Si nos tornamos ahora hacia el final vemos que en realidad no
se cuenta como se da la pufialada. No, solo el avance del homici-
da, quien en una progresion cinematografica traspone el umbral,
pasa ante los ventanales y se aproxima, segun dice la Gltima frase
del cuento, a “la cabeza del hombre en el sillén leyendo una nove-
la”. Artificio literario méas logrado, qué duda cabe, que la conti-
nuacién hasta el momento final en que la hoja se hunde en la vic-
tima. Y obligado, ademas, pues el que leia y con su acto constituia
ese universo, ha muerto.

Otro autor, més convencional, se habria referido adicional-
mente a lo que sucedio con los amantes luego del crimen. Es decir
a su alegria, a sus coartadas, a sus probables sentimientos de cul-
pa. Pero no, no sucede asi, y tampoco ello es posible por la misma
razon anterior: ya no hay nadie que con su lectura empuje la ma-
quina del acontecer. Asi el presumible reencuentro de los respon-
sables del asesinato se sitda en una tierra de nadie, semejante a
aquella en que pudo quedarse el que leia la novela si hubiera al-
zado la vista y descubierto al intruso, cuya existencia y la existen-
cia del lazo adultero, y el drama todo, dependian de la prosecu-
cién de esa lectura.

Pero, ¢y el lector real? ;Usted, amigo, que revisa el cuento y lee
este articulo? ¢Acaso no esta en nuestras manos dejar el volumen
y poner fin con ello a la dindmica de ese proceso alucinante? Si, y
acaso es lo aconsejable, ya que si el mundo del lector y victima
enmarca, como mas de una vez se ha sefialado, al de los amantes,
y el nuestro engloba al del hombre que lee, bien podria suceder
gue nosotros también estuviésemos enmarcados por otro lector in-
visible, y en riesgo por tanto de que el golpe pudiera alcanzarnos
de rebote, por asi decir, poniendo fin tanto a nuestra lectura como
a nuestra existencia.

Suefios comunicantes, se diria, como los de Cien afios de sole-
dad, y universo donde el que lee —lo ha indicado un critico— com-
parte el mundo de los amantes, en tanto que estos comparten su
espacio, abarcados todos por un narrador omnisciente. Otros han
comparado, por similares razones, la obra del autor argentino con
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las Mil y una noches, con Don Quijote, lector de sus propias y ac-
tuales aventuras, y se ha traido a colacién a Carlyle, a Borges, a
Horacio Quiroga.

Si, seguramente. Mas siempre nos ha de asediar, mas alla de
las consideraciones de los criticos, la tentacion de nuevas varia-
ciones en torno a ese tema, como en una espiral de vértigo que se
aleja cada vez mas de su centro.

En Cultural de Expreso, domingo 14 de junio de 1998.
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El musico y el filésofo

Quienes han leido esa obra maestra de Thomas Mann que es Doktor
Faustus recordaran, ademas de la excelencia literaria, la profunda
versacion de sus especulaciones teéricas sobre la musica, no como
digresiones, sino como materia constitutiva de la novela. No es bien
sabido, en cambio, que el autor contd, a ese respecto, con la aseso-
ria de T.W. Adorno. Si, el famoso pensador marxista a quien debe-
mos tan penetrantes como desencantadas reflexiones sobre la cul-
tura de nuestro tiempo, y, en especial, sobre la industria de la cul-
tura. Pues ademas de fildsofo, critico literario, socidlogo y ensa-
yista, Adorno fue discipulo de Schonberg, y cultor activo y gran
tedrico de la musica.

Una magnifica muestra de esta dimension suya es una recien-
te edicion de su correspondencia con Ernst Krenek, musico tam-
bién, y muy preocupado por el marco y las implicaciones tedricas
de su propia obra. Las cartas, que abarcan un periodo de mas de
cuarenta afios, ilustran una vez mas la reciproca atraccion —;po-
driamos decir fascinacion?— que vincula las artes del sonido con
el pensamiento filoséfico. El recuerdo de Pitagoras y del neoplato-
nismo, y de Nietzsche, Spengler, aflora de inmediato a nuestra
mente. Y evocamaos, por cierto, ese comun sustrato de libertad, in-
terdependencia y matematica que subyace a toda reflexion inte-
gral y a toda forma de arte auténtica.



Las epistolas nos presentan a un Adorno menos dialéctico, per-
ceptiblemente, que en su analisis de los hallazgos de Schonberg,
una perspectiva menos exigente que la implicita en sus aproxima-
ciones a Stravinsky, y menos sistematica, desde luego, que en su
Filosofia de la Nueva Musica. Se nos muestra, en cambio, una con-
ciencia mas abierta, mas agil, mas inclinada a pensar y repensar
sus propios planteamientos. Un Adorno, en suma, mas intuitivo y
mas matizado.

El didlogo es, sin duda, la manifestacion més inmediata y fe-
cunda de una vida espiritual efectiva, testimonio de una real vo-
luntad de participacion, y, por tanto, de estructuracion y perdura-
bilidad. Y cuadnto mas fecundo si se establece entre dos inteligen-
cias disimiles, afincadas ambas en sus respectivos intereses inte-
lectuales y artisticos, y, no obstante, orientadas ambas, en este caso,
hacia una misma realidad ultima: el misterio, la eficacia, la pleni-
tud del sonido. Mas el dialogo oral es perecedero, volatil; no lo es,
en cambio, el trato epistolar. En las cartas somos, a la vez, cuida-
dosos, ligeros, imaginativos, cautelosos, audaces. En cierto modo
somos mas auténticos, pero también, y en otro sentido, mas esqui-
vos. Mas vivientes, en buena cuenta. Y justamente, hallamos lo
mejor de éstas y otras cualidades, en muy alto nivel, en las cartas
gue comentamos. Un magnifico dialogo entre la reflexién y la
praxis, entre imaginacion y lucidez, y entre lucidez e imaginacion.
Un canon, un contrapunto.

Y su lectura cuanto bien haria a quienes tienen una visién su-
maria, rigida, de ese complejo edificio que es el pensamiento mar-
xista de nuestro tiempo.

Publicado en Correo, 13 de agosto de 1978, con el seudénimo de Juan de

Salinas.
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Gatos literarios

Claros fanales, vivientes 6palos...

Es tema muy antiguo el de los gatos en la literatura. En el caso de
la poesia, la imagen que se ha eshozado de ellos atiende mas bien
a sus aspectos enigmaticos, incluso ominosos. Es como si a lo lar-
go del tiempo se hubiera proyectado en los felinos las mismas an-
siedades y fantasias, los mismos deseos, tejiéndose asi un curioso
y difundido simbolismo. Como ejemplos nos ocuparemos aqui de
la manera cémo ven a este animal tres autores franceses, no muy
lejanos, relativamente en el tiempo. Quedara para otra ocasion co-
mentar ese pequefio y delicioso opus magnum en verso de T.S. Eliot,
para lectores infantiles, que es su Old Possum’s Book of Practical Cats.
Son célebres los poemas que les consagré Charles Baudelaire
en Las flores del mal. En el primero de ellos el poeta convoca a su
felino —mon beau chat— y dice que en sus 0jos se mezclan “metal y
agata”. Sefala luego que cuando acaricia su pelaje —ton corps
électrique— ve entonces, “en espiritu”, a la mujer a la que ama. Y la
mirada de ambos, mujer y gato, surte el mismo efecto: “profunday
fria, corta y hiende como un dardo...”. Se reafirma, pues, una anti-
gua afinidad entre una y otro, de la cual, por otra parte, hallamos
un ejemplo igualmente memorable en un texto en prosa de Gautier.
En un segundo poema, notablemente mas personal, un gato
habita en el cerebro del poeta y alli se pasea. Su voz es “rica y
profunda”, y regocija a su duefio como lo haria un filtro magico.
Su piel emana un extrafio perfume, y cuando el autor vuelve sus



0jos a los de su huésped —chat séraphique— es como si se mirase a
si mismo. jY cuan impavidas esas pupilas —“claros fanales, vi-
vientes 6palos...”— observan a su vez al poeta.

Es muy famoso el soneto titulado Les Chats, y famoso, en nues-
tros dias, el andlisis que le ha consagrado Lévi-Strauss. Son los
felinos, en aquél, intermediacidn y convergencia entre los sabios
y los enamorados. Son “poderosos y tranquilos”, igualmente ami-
gos de la ciencia y de la voluptuosidad, inclinados a la medita-
cion y, cuando se abstraen, verdaderas esfinges en un “suefio sin
fin”. De sus flancos brotan chispas magicas, y particulas de oro
jaspean vagamente sus “misticas pupilas”. Se opera, pues, en ese
poema —y asi lo pone de relieve el comentarista— una transfigu-
racion en virtud de la cual se pasa de una representacion negati-
va —Ila afinidad de los gatos con las tinieblas— a otra espléndida
y onirica.

Si de Las flores del mal pasamos ahora a Stéphane Mallarmé,
encontramos gque no dejé versos en honor de los gatos, pero si ha-
blé de ellos en varios reportajes, segun su biégrafo Henri Mondor.
Asi, en cierta ocasion dijo, refiriéndose al vasto registro simbélico
en que se puede ubicarlos: “El gato se extiende desde la divinidad
al conejo; arrojado brutalmente por el rastico mas alla de la puer-
ta, vuelve a ser, alli en los rincones de sombra, algo asi como nues-
tros lares, idolo del apartamiento”. Y agrega: “El gato satisface,
dulce con los solitarios, la necesidad de acariciar, ofreciendo el si-
tio exacto, incluyéndose alli, filos6ficamente, el mas alla, indispen-
sable, por el desenvolvimiento o huida de su cola”. Es pues, asi,
misterio inquietante que tan pronto puede estar en contacto con la
inocencia mas candida y ser luego transito a un mas alla en ver-
dad metafisico.

El escritor Marcel Jouhandeau, por su parte, tiene un bello li-
bro con evocaciones de “Animales Familiares”. Entre ellas figura
una pequefia obra maestra que se titula “Minos y yo”. Minos era
un gato que un dia entro, casi por azar, en la vida del autor, y asi
nacio una honda amistad, pero ajena por completo a toda familia-
ridad. El felino se reservo para si, desde un principio, los privile-
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gios del ocio y los cambios de humor. Aficionado a ciertos juegos
era, sin embargo, como todos los gatos, profundamente serio. Por
algo una nifia dijo: “Tio, tu gato no se rie nunca”. Individualista y
orgulloso, el trato con los humanos lo llevé, no obstante, a ciertos
y extrafios mimetismos, como el de dormir de costado, con las ma-
nos juntas, en actitud de plegaria...

Advertimos que en Baudelaire y Mallarmé se trata de gatos mas
bien cerebrales, gatos arquetipicos, por asi decir, a pesar de la par-
ticular evocacion que se hace de ellos. EI Minos de Jouhandeau,
en cambio, es un gato real. Y, sin embargo, se diria que mas alla
de lo genérico y abarcador de los pasajes que al respecto hemos
citado, y de otros de estos autores, queda sin embargo un amplio
espectro de otras posibilidades de gatunidad. Pues el gato es, en
verdad, un ser inagotable...

—Il—
Gatos literarios peruanos

Hace un par de meses publicamos en estas mismas paginas una
nota en la que, con curiosidad y simpatia, nos ocupamos de la ima-
gen que del gato nos han dejado tres grandes autores franceses.
Ahora deseamos efectuar lo mismo con algunos escritores perua-
nos, en recuento sin duda incompleto e incluso arbitrario.

El primer texto con que nos topamos es un soneto de César A.
Rodriguez, poeta arequipefio, autor de La torre de las paradojas (1926),
y que aparece en el N.° 2 de la revista Coldnida, del 1° de febrero de
1916, con el titulo de “Psicologia felina”. Se nos describe en él, bau-
delerianamente, al gato del autor, que “vive una vida muelle tras
sus pieles lujosas/ y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol”.
Es también cazador, amante, acrébata, buscapleitos, musico y ocio-
so impenitente. Y anda por ahi, “rumiando su pereza,/ como un
poeta hurafio que lee a Baudelaire”. La fuente del breve poema se
halla, indudablemente, en Las flores del mal, pero lo misterioso y casi
metafisico de los felinos del poeta francés asume aqui una mucho
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més acomodaticia idiosincrasia. Y no es tanto el soneto evocacién
de una psicologia propiamente gatuna, como referencia implicita, a
nuestro parecer, a cierto modo de ser limefio.

Muy pocos recuerdan, seguramente, una extensa novela titu-
lada Dios y el gato, de Alfredo Arispe, publicada en 1955, y que
fue finalista en un concurso literario convocado ese afio. Su prota-
gonista es, en efecto, un gato, mas no uno particular, concreto, por
asi decir, ni sélo fantéstico, sino una especie de abstraccion o en-
telequia, que nos lleva mas alla de las fronteras de la ficcién filo-
sofica. Asi es, ya que en esa obra se cuentan los avatares por los
gue pasa el personaje después de su muerte, a lo largo de una lar-
ga serie de transformaciones. Es asi, sucesivamente, gallinazo, par-
ticula cosmica, sol radiante, arafia, grano de polvo, barro, catara-
ta, mar, plancton, etcétera. Todo ello, y mucho mas, en pos de un
hipotético retorno a la vida. Extrafio periplo, ciertamente, que por
momentos recuerda, en razén del empleo de determinados artifi-
cios, a El Principito de Saint-Exupéry. Sea como fuere, la “gatu-
nidad” del héroe no es absolutamente necesaria, y bien pudo éste
ser, en virtud de algunos cambios menores, perro, conejo o cana-
rio. Y si bien el relato de sus andanzas no carece de humor, y de
una extrafa y sorprendente inventiva, el conjunto no logra un ade-
cuado nivel de coherencia y persuasion narrativa.

Debemos al conocido narrador y dramaturgo Alfonso La To-
rre un libro complejo, y en muchos aspectos enigmatico, que se ti-
tula Sing-Song. Entre los relatos que comprende figura “El latigo:
de gatos y golondrinas”, en que aparecen, enlazados por una tra-
ma interior densa, una mujer y dos hombres. La accion se desen-
vuelve en una ciudad de Iquitos inédita, que de algin modo oficia
de cuarto personaje, a la vez que de espacio, acompafiamiento, red.
Los gatos no aparecen sino al final, cuando se abate sobre unos
cables toda una nube de golondrinas que son fulminadas por la
corriente eléctrica. Aparece entonces una cohorte de felinos, aris-
cos € hirsutos, que devoran implacables, casi metédicos, los cuer-
pos de las aves, ag6nicas unas, muertas otras. Imagen imborrable,
gue confiere extrafia y casi alucinatoria fuerza al desenlace.
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Si se nos permite ahora una nota personal diremos que en
nuestro relato Historia de Cifar y de Camilo (1981), un blanco y aris-
tocratico gato se convierte en objeto de amistad y fascinacién para
un nifio barranquino muy pobre. Gato elegante, onirico, pero tam-
bién y a su modo afectuoso. Uno que de alguna manera simboliza
una vida tersa y diafana, pero en més de un sentido secreta.

Digamos ahora, para poner fin a este brevisimo recuento, que
hasta donde sabemos son contados los gatos literarios en nuestra
patria. Mas los deben haber que aguardan con gatuna paciencia,
en ese limbo que antecede a la existencia, segun algunas religio-
nes, en espera de la pluma, o del teclado y la pantalla, que les den
por fin existencia, aunque ésta solo sea de palabras, en verso o en
prosa. Aguardaran alli, con ojos vigilantes, y en un ronroneo sin
fin e inaudible...

Hemos juntado en este caso dos textos, bastante corregidos, uno publi-
cado en La Republica, con el titulo de “Gatos literarios”, el 29 de marzo de
1982, y otro, con el de “Gatos literarios peruanos”, en el mismo diario, el 31

de mayo de ese afio.
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Fisicay Poesia

En un breve y admirable articulo se preguntaba alguna vez el gran
fisico Werner Heisenberg sobre los criterios de verdad de las teo-
rias cerradas en fisica, 0, en otras palabras, sobre el poder de con-
viccion que éstas ejercen hasta un punto tal que parezca imposi-
ble afiadirles ni corregirles nada.! Y se respondia sefialando en
primer lugar, entre esos criterios, una razén de orden historico, y,
luego, su confirmacion experimental y compacticidad. Esta, en par-
ticular, puede llevar a la conclusion de que la sencillez y la belle-
za matematica de esas teorias juegan un papel determinante en la
capacidad de convencer. Con lo cual no se haria sino reiterar la
importancia de un criterio estético en el &mbito general de las cien-
cias fisicas.

Pues bien, un ejemplo de convergencia, por no decir coinciden-
cia, que se puede dar entre los dominios de la belleza y de la ver-
dad cientifica, es el que nos ofrece algunos casos especificos de la
moderna teoria de las particulas. Es a éstos que deseamos referir-
nos aqui, por lo sugerentes, sobre todo para quienes, como el au-
tor de estas lineas, trabajan en el area de las humanidades pero
prestan una admirativa atencion a las conquistas de la fisica.

Tenemos, en primer lugar, el caso de los neutrinos, particulas
conocidas ya desde hace largo tiempo, y que, como se sabe, no es-

1 Veresey otros ensayos en W. Heisenberg, Encuentros y conversaciones con
Einstein y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1980.



tan sujetas a la interaccion fuerte que liga los nicleos atémicos.
Actlan poco en la materia corriente, pero poseen una fabulosa ca-
pacidad de penetracion. Esas y otras propiedades fueron resumi-
das poéticamente por el norteamericano John Updike alla en 1960,
en versos cuya sugestiva simplicidad sorprendid, sin duda, a mas
de una luminaria de la ciencia. Se dice en ellos, en aproximativa
traduccién nuestra:

Los neutrinos son tan pequefios,

y no tienen carga ni masa,

y jamas interact(ian entre si.

La Tierra es para ellos

una tonta pelota, a través de la cual pasan
como una muchacha de la limpieza

por un vestibulo aireado.

De noche, ingresan por Nepal
y atraviesan al amante con su amada,

desde debajo del lecho...

Muchos lectores sin duda han oido hablar de los quarks, par-
ticulas cuya busqueda y estudio comenzaron en los afios 60, y que
podrian dar explicacién a muchos fenémenos, e incluso constituir,
segun se asevera, la materia prima del universo. No se ha encon-
trado forma de observarlos libres, y en su “mundo” juega una im-
portancia casi mistica el nimero 3. Pues bien, su nombre les viene
de Finnegan’s Wake, la conocida y enigmaética novela de James Joyce,
en la que el protagonista, el sefior Mark o Fin, tiene tres hijos
—quarks— que a veces lo suplantan: “Three quarks for Mister
Mark!”. Elusivos hijos, en verdad, e incluso intrusivos, impredeci-
bles, como parecen ser esos misteriosos componentes de los
nucleones.?

2 Veéase el excelente libro de divulgacién del profesor Harold Fritzsch, Los
quarks, materia prima de nuestro universo. Madrid, Alianza Universidad,
1983.
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Se habla también en la fisica moderna de “extrafieza” y “en-
canto” de ciertas particulas. ¢ Irrupcién, nuevamente, de lo litera-
rio? Veamos. El estudio de los rayos cosmicos condujo al descu-
brimiento de particulas sorprendentes, y de propiedades que han
parecido realmente extrafias (strangeness). A partir de ellas se ha
llegado a identificar un nuevo grupo de simetria y un nuevo mis-
terioso nimero cuantico. Todo lo cual ha resultado tan nuevo y
asombroso, segun los especialistas, que se justifican a plenitud esa
designacion tan literaria de “rareza” o de “extrafieza”.

Mas aun, nos topamos también, en esas honduras, con la par-
ticula a la que se ha llamado “encanto”. Si, “encanto”. Sea como
fuere, esta es definible como “un nimero anélogo a la extrafieza,
gue da el namero de ‘quarks ¢’ menos el de ‘antiquarks ¢’”. Y por
si fuera poco, se habla del “charmonio” —no olvidemos que charm
en inglés, significa “encanto”—, esto es un sistema constituido por
un ‘quark ¢’ y un ‘antiquark c’. Desconcertante, ;/no?

Cada vez se avanza mas en el conocimiento de ese mundo, en
gue no cuentan ya tanto las particulas, sino los estados estaciona-
rios de la materia. Y es tan complejo ese universo, y tan paradoji-
cas y aun esotéricas, que Seran necesarios nuevos y poéticos tér-
minos para nombrarlos. Y asi, una vez mas, se darén la mano, en
esa frontera, la fisica y la poesia.

En La Republica, 15 de enero de 1983.
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