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Amanecer en los parques

Es hermoso pasear de mañana, muy temprano, por los parques de
Miraflores y de San isidro. No sólo a la hora de los enamorados, al
anochecer, ni a la de los niños, después de mediodía, ni tampoco
entre las diez y la una, cuando son los ancianos y los viandantes
cansados quienes se instalan en las bancas. No, sino al amanecer.

Sí, entre las seis y las siete de la mañana. En ese lapso en que se
alternan, en los meses de abril y mayo, la neblina que sube del mar
y un sol que tiene aún algo de veraniego. Caprichoso juego en que
se suceden dos componentes característicos de los paisajes de nues-
tra costa, uno con su abstracto misterio, y el otro con la azulada
transparencia de los meses estivales. Alternancia, mas también dia-
léctica y por momentos coexistencia armoniosa, por sorprendente
que pueda parecer. Esa blancura gris que asciende pausada por los
terrosos acantilados, y envuelve poco a poco casas, árboles, edifi-
cios y postes de alumbrado, y adquiere por instantes un brillo casi
refulgente, sin dejar de ser vaporoso. Y que no se prolonga, sin em-
bargo, ya que pronto se afirma la primacía del sol.

El paseante se inclina, por cierto, en favor de esa claridad blan-
quecina, que una elemental intuición identifica con la vida. Mas
lo que hay de triste y nocturno en los habitantes de esta ciudad,
—el tanatos de que hablan los psicoanalistas— prefiere la pura nie-
bla, con su inevitable asociación con un sudario. Así es, y quien
deambula en esas horas matinales por el Olivar no dejará de per-
cibir en su ánimo, por confuso y variable que sea, el conflicto en-
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tre esas dos contrarias tendencias, y se felicitará, después, por el
triunfo de lo que se vincula siempre con la integración y la ale-
gría, aunque sepamos muy bien que más allá nos aguarda siem-
pre el invierno, como al fin del día nos espera la noche.

Mas no son por cierto neblina y transparencia las únicas no-
tas con las que uno se topa en los paseos tempranos. Está allí, por
ejemplo, el recogimiento en que aún se encuentran sumidos los ár-
boles, y que no es sólo una perduración inerte del reposo noctur-
no, sino un abstraimiento comparable, de algún modo, con la de
la neblina a esa hora, como si tanto ésta como los árboles compar-
tiesen un mismo gusto por la disolución y la lejanía.

¿Y qué decir de las fuentes? Irreales bajo esa luz, ven sucederse
en su espejo, gracias a los soplos de la brisa, reflejos obscuros y des-
tellos blancos, cerúleos, dorados. Fuentes de Lima que, en el sosie-
go de esas mañanas, son todo un símbolo de abstraimiento y autar-
quía. No hay niños a su alrededor, ni parejas ni viejos solitarios, y
no están obligadas, por tanto, a dar testimonio de la fugacidad de
la infancia y de la juventud, ni de la soledad de la ancianidad.

Pero más allá, por las calles aledañas, transitan ya el panade-
ro con su carrito y el lechero con sus botellas. Se desplazan los
autos y los autobuses, y los vendedores de diarios ofrecen su coti-
diano aviso de escándalos, guerras y latrocinios. Es la ciudad que
pone en marcha su dinamismo tentacular y alienante. Es así, y el
paseante sabe que la calma de que disfrutó se acaba ya, y que las
cosas siguen su curso habitual. Por ello mismo mira con mayor
atención, y a lo mejor, entonces, descubre de pronto a una joven
mujer que, sentada en un rincón, espera. Una mujer pobre que, a
juzgar por su apariencia, aguarda el momento de reiniciar la bús-
queda de trabajo en que se halla empeñada sabe Dios desde cuán-
do. Sentada allí, amamantando a su hijo.

Y viendo su ternura, su dedicación, el contemplador se olvida
de la niebla, del sol esquivo, de las fuentes y los olivos, y piensa
con esperanza que alguna vez, por lejos que sea, desaparecerán la
pobreza y el aislamiento. Y se dice que los parques serán enton-
ces, y no sólo al amanecer, espacios favorables para la reflexión y
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el recogimiento, a la vez que incitación para  la solidaridad. Sí,
alguna vez, cuando Lima no sea más la capital de la desigualdad,
la corrupción y el egoísmo que es ahora.

En La República, 10 de mayo de 1982.
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William Betagh.
Un pirata galante en Lima

Los nombres de piratas y corsarios evocan, por lo general, escena-
rios de mares azules y cálidos, con playas exóticas y galeones, for-
talezas, tesoros. Nos hacen pensar en abordajes y saqueos, y en hom-
bres duros, sedientos de riqueza, surcando los mares en naves que
ostentaban la temible enseña de la bandera negra con una calave-
ra. Salteadores del océano que si no acababan capturados ante los
muros de Veracruz o Portobelo, o acuchillados en la isla de la Tor-
tuga, terminaban como nobles en la corte de Londres, o como ricos
mercaderes en los puertos de Saint-Malo o de Amsterdam.

Así los evocamos, inducidos no sólo por los libros de historia,
sino también por las películas, las series de televisión, los libros
de aventuras. Olvidamos que no solamente merodeaban por el Ca-
ribe, sino que frecuentaban también el Mar del Sur, y que como
defensa contra ellos se levantaron en nuestras costas fortalezas y
se armaron pesados buques de combate. Tampoco tenemos en cuen-
ta que si bien fueron, en su inmensa mayoría, individuos incultos
y casi bárbaros, hubo también algunos que sumaban a la voca-
ción por la acción una cierta cultura, e incluso una particular cu-
riosidad intelectual y maneras distinguidas.

El famoso inglés Francis Drake, que atacó Arica y el Callao en
1579, y fue el segundo navegante en dar la vuelta al mundo, ma-
nejaba con soltura, además de su idioma nativo, el francés, el es-
pañol y el latín, y a menudo exhibió en su conducta cualidades
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más propias de un señor que de un vulgar pirata. Richard
Hawkins pertenecía a una conocida familia de navegantes, y fue
hombre de mundo y de espíritu observador. Los corsarios holan-
deses Van Noort y Speilbergen se alejan también del estereotipo a
que nos hemos referido. E incluso hubo entre los filibusteros del
Pacífico, de tan mala fama como sus semejantes del Caribe, hom-
bres que se interesaron en la geografía, la historia y las costum-
bres de estas regiones.

Entre estos se destaca, precisamente, un Captain of Marines de
la expedición de Shelvocke, llamado William Betagh, sobre el cual
no hemos podido conseguir mayores datos que los que consigna
en su libro, y cuya visión de Lima, y el testimonio que dio sobre su
estancia en el Perú, son de veras excepcionales.1 Tripulaba un pe-
queño buque cuando fue capturado por los españoles a la altura
de Payta, a fines de 1720, y llevado con sus compañeros a Piura,
en el comienzo de un cautiverio que narra en una relación tan rara
como entretenida, A Voyage round the World  (Londres, 1728).

Allí fueron recluidos en casa de un hidalgo, Jerónimo Baldi-
vieso, con enorme alboroto de la población, que de inmediato acu-
dió a ver a tan rara como temida gente. Pero en lugar de ser trata-
dos como prisioneros, lo fueron con “respeto y civilidad”. Uno de
ellos diría por eso, con malevolencia, que sucedió así porque nues-
tro autor era de la misma religión que los españoles, y de una na-
ción hacia la cual se sentían muy bien dispuestos, con lo cual tal
vez quiso dar a entender que era irlandés.

El caballero español tenía cinco hijas, a cuya vista, y por el
modo en que los acogieron, dice Betagh, “abrigamos la esperanza
de que el tiempo transcurriría con facilidad, y resultaría grato nues-
tro cautiverio”. Una de ellas, muy hermosa, tañía en el arpa can-
ciones italianas e inglesas, a propósito de lo cual escribe nuestro
autor: “y así, en virtud de la música y de ese pacífico modo, pudi-
mos vivir en armonía con quienes tenían todo el derecho de tra-
tarnos como enemigos”. Y tanto, que pronto se hizo costumbre que
1 Véase nuestro libro El Perú en la literatura de viaje europea de los siglos

XVI, XVII y XVIII, Lima, Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San
Marcos, 1963.
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los vecinos del lugar fueran a verlos todos los días, como si se tra-
tase de huéspedes distinguidos.

Después fueron conducidos a Lima, donde recibieron una re-
cepción mucho menos calurosa. Sometidos a juicio, fueron conde-
nados a prisión, mas la buena suerte los acompañó nuevamente,
pues nuestro autor fue liberado gracias a la intervención de un
valido del virrey. Sus compañeros también lo fueron, pues oportu-
na e interesadamente se convirtieron al catolicismo, y se dispersa-
ron, muy devotos, por los conventos de la ciudad. Con buen hu-
mor cuenta Betagh cómo se topó un día con unos de ellos:

Lo primero que vi es que tenía su catecismo en una mano y
un par de gruesos rosarios colgando de la otra. Sonreí y le pre-
gunté a mi compañero cómo se sentía, y dijo que muy bien, ya
que si tenía que elegir una religión, era mejor esta que ningu-
na, puesto que le había procurado buena comida y bebida, y
una vida tranquila.

Y no sólo eso, sino que los nuevos católicos se reunieron, en
cuanto les fue posible, para celebrar su conversión en casa de un
paisano, llamado John Bell, casado por más señas con una negra.
Y tan bien regado fue el jolgorio, que pronto estuvieron borrachos
y se pelearon, y olvidando su catolicismo confundieron la imagen
de un santo que había en la estancia con uno del grupo, y le die-
ron una paliza. La cosa llegó a oídos de la Inquisición, y volvie-
ron a chirona, pero otra vez la fortuna los favoreció y a poco salie-
ron libres, y, aunque nuestro autor no lo dice, se mostraron sin
duda más prudentes.

En la capital Betagh se dedicó a observar el país y a sus habi-
tantes. Reparó en la bondad del clima, en el buen trazo de la ciu-
dad, en la suave [?] corriente del Rímac. Enumera las variedades
raciales de los habitantes, tan complicadas que distinguirlas cons-
tituía toda una ciencia. Y, como es natural,  no tardó en advertir
que los indios y los negros realizaban todos los trabajos fuertes, ya
que “tener una cara blanca era suficiente motivo para no hacerlo”.

Tomó nota, por cierto, de la extremada afición por el lujo que
sentían los criollos. Dice al respecto: “De todas las gentes del mun-
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do, las de aquí son las más dispendiosas en sus vestidos…” Y se-
ñala: “Pero el orgullo de ambos sexos se cifra más que nada en los
encajes de Malines y Bruselas con que adornan su ropa blanca,
de la más extravagante manera, sin omitir sus sábanas y almoha-
das”. No menor era la profusión de joyas, perlas y piedras precio-
sas con que  engalanaban sus manos, cuellos y orejas.

Pero el aspecto que con más atención observó fue el de la vida
amorosa, incitado sin duda por gratas experiencias personales. Las
páginas que consagra al tema son las más animadas y las que de-
jan una imagen más original y novelesca. Escribe al respecto: “…la
galantería y la intriga son llevadas aquí a la perfección, pues [los
limeños] consagran tanto de su tiempo al servicio del bello sexo,
que Venus parece tener asentada aquí su corte. Es indecoroso no
tener una amante, y escandaloso no mantenerla como se debe”.

Nadie ha celebrado como él, en su época y en su idioma, y con
tal galantería, a las limeñas, en las que encuentra en admirable
proporción el físico hermoso, lleno de gracia en los movimientos,
y el donaire y la espiritualidad del ingenio:

En cuanto a las mujeres, tienen muchas cualidades, tanto na-
turales como adquiridas. Su conversación es desenvuelta y vi-
vaz, sus movimientos llenos de gracia, su apariencia encanta-
dora y sus palabras cautivantes. Tienen todas una figura delica-
da, no malograda por rígidos corsés, sino librada a la belleza
de lo natural, de tal manera que no se ve entre ellas ningún
cuerpo contrahecho. Sus ojos y dientes son particularmente ex-
celentes, y su cabellera, por lo general de un color obscuro bri-
llante, es peinada con elegancia y sujeta con cintas, pero nunca
disfrazada con polvos, y así la claridad de su piel en torno a las
sienes se ve bellamente sombreada, a través de su cabellera,
como la luz a través de un paisaje.

El coloquio amoroso era, según Betagh, todo un rito que se
realizaba a la hora de la siesta, y después nuevamente a la hora
del anochecer, pero siempre en un clima de gran discreción. Más
tarde, acabadas ya las plegarias, salían los hombres a ver a sus
amadas:
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…Constituye costumbre universal disfrazarse de una mane-
ra o de otra; ya que aquellos que no tienen una amante tienen
vergüenza de ser considerados como demasiado virtuosos, y se
ven forzados, con cualquier máscara, a seguir la corriente. Pero
como todo esto es asunto nocturno, tienen establecida una regla
para prevenir las riñas, cual es la de nunca dirigirse la palabra ni
tomar nota de nadie, ya sea que vayan en pos de un simple
escarceo amoroso, o que estén de visita con sus damas, de modo
que, en suma, la mayor parte de la noche es toda una mascara-
da, y ello a lo largo de todo el año.

Novelescas prácticas, sin duda, pero también confortables, y no
exentas de hipocresía: “Todo ello se hace con la mayor gravedad
imaginable, de modo que la práctica del amor se hace decente, se-
gura y fácil, de modo que un hombre puede tener una querida sin
ningún inconveniente visible, y gastar toda su plata sin temor de
reyertas o duelos”. Todo ello a diferencia de lo que sucedía en cier-
tas “metrópolis nórdicas”, en las que de continuo se ofendía al be-
llo sexo con “palabras chocantes y acciones escandalosas”.

Como ilustración del alto aprecio en que se tenía las cosas del
amor, cita el caso de una mujer que, movida por excesivos celos, y
a pesar de ese modo de amar y de actuar, tan bien regulado en los
hechos, dio muerte a su amado y fue llevada a juicio:

Y cuando todos esperaban que sería condenada a prisión de
por vida, los jueces estimaron que no había habido premedita-
ción, y que había sido un exceso de amor lo que la había empu-
jado a ese acto irreflexivo. Luego de lo cual fue absuelta, enten-
diendo eso sí los expertos en casuísticas que en rigor ella habría
debido quitarse la vida. Caso que muestra cuán sagrado se juz-
ga en Lima un caso de amor, aunque fuese en un mero estado
de concubinato.

Como conclusión de todo ello, Betagh escribe una final y aca-
so nunca igualada apología de Lima:

Como resumen diré solamente que los españoles peruanos
están más dotados para la felicidad en este mundo que ningún
otro pueblo. Si son indolentes, la mucha riqueza lo determina
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así. Si son delicados, es porque la suave serenidad del clima con-
tribuye en mucho a ello. No se necesita mucha economía y tra-
bajo allí donde todo el año es una fructuosa primavera.[…] En
nuestras neblinosas y diferentes regiones muchas [de sus] cos-
tumbres serían condenables, pero son aquí puro efecto de la na-
turaleza, pues el día y la noche son un feliz término medio en-
tre el calor y el frío.

Y continúa, con palabras en verdad memorables: “Por lo tanto,
si la inclinación general de la naturaleza humana es hacia una per-
manente felicidad y liberación de todo sufrimiento, el hombre de pla-
cer debe trasladarse al Perú, y hacer de Lima su paraíso temporal”.

En Artes & Letras, de El Mundo, semana del 31 de julio al 6 de agosto de

1994, con el título de “Un pirata galante en Lima. William Betagh y un testi-

monio sobre el Perú en el siglo XVIII”.
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La nueva Triana
o Abajo del Puente

En la margen derecha del río Rímac, y frente a lo que se viene lla-
mando el damero de Lima, está el barrio de Abajo del Puente. Esta
designación, de por sí sugerente y plena además de nostálgicas
reminiscencias, se va perdiendo. Se impone, en cambio, el prosai-
co y escueto nombre de Rímac. Ese progresivo reemplazo de un
topónimo por otro es paralelo a una pérdida de personalidad, a la
desaparición de monumentos y a la degradación y caótica expan-
sión de la ciudad.

En la Historia general del Perú, capítulo XIII del Libro III del
mercedario fray Martín de Murúa, que trata “De la ciudad de los
Reyes y su descripción”, leemos: “De la otra parte de la puente
está otra población, tan grande que casi se puede llamar otra ciu-
dad. Dízenla la Nueva Triana, a imitación de la de Sevilla, y cada
día se va augmentando con nuevos edificios y casas, y hay en ella
todos los oficios; y como está allí el matadero y rastro, muchos
vezinos gustan de habitar en ella”.

El religioso, contemporáneo de Guaman Poma y objeto de su
ojeriza, terminó su crónica hacia 1612. Lima había adquirido ya,
por entonces, la fisonomía que exhibió a lo largo de la Colonia, y
en ese contexto urbano el barrio prosperaba a ojos vistas. Y su ins-
piración andaluza, y lo que había de savia popular en sus calles,
inducían a llamarla Nueva Triana, apelativo que, por lo que sabe-
mos, no fue de larga vigencia.
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En el siglo XIX, sobre todo en su primera mitad, ese carácter no
sufrió mengua mayor. Abajo del Puente, con sus paseos, su Ala-
meda de los Descalzos, sus amancaes, era como la quintaesencia
de lo limeño. Después, en la segunda mitad de la centuria, y sobre
todo en los años que siguieron a la Guerra del Pacífico, esa loza-
nía comenzó a decaer. Más tarde, durante el oncenio de Leguía, la
nueva orientación del desarrollo urbano —cada vez más hacia el
sur—, acentuó ese estado de cosas. Y ahora, en estos días, la pro-
liferación de pueblos jóvenes, la dispersión de los núcleos, el gi-
gantesco crecimiento de lo que se llama, con feo nombre, el cono
norte, y la periódica irrupción de decenas de miles de vendedo-
res callejeros, parecen condenar al viejo barrio a una decrepitud
lamentable.

Lo que acontece no admite mayores esperanzas. A la elegía de
los balcones, de las iglesias, de los monasterios, debe sumarse la
de sectores enteros, como los Barrios Altos. Sumarse también, en
gran medida, la del encanto pasado de Miraflores, de Magdalena,
de Barranco. La Nueva Triana de Murúa se desvanecerá también
en el recuerdo. La destrucción de toda esa Lima —su imagen, su
singularidad, su halo— es irremediable. Y todos sabemos quiénes
son los más responsables.

En Correo, 13 de abril de 1979.
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De cambutos, chamelicos, díceres...

Algunos trabajos sobre literatura peruana del siglo XIX, y la cons-
tante relectura del Diccionario de Peruanismos de Juan de Arona
(1884), y a veces de las Tradiciones de Palma, me han llevado a de-
tenerme en vocablos y giros limeños hoy olvidados, y que, sin em-
bargo, tuvieron en otros tiempos una fresca y difundida presen-
cia, y en los que de algún modo se reflejaba un modo de sentir, de
apreciar y de vivir que aún puede llamarse limeño.

Comencemos por esa palabra usadísima, consubstancial a la
mujer limeña, por así decir, que era ¡gua! “Interjección que en sí
misma no significa nada”, dice Paz Soldán y Unanue, “…pero que
se ha hecho de gran celebridad entre los extranjeros, por la fre-
cuencia y gracia con que la usan las limeñas…”. Y en otra parte:
“Esta exclamación tan graciosa en las mujeres, de quienes es pe-
culiar y en quienes constituye un dengue y una monada…”.
¿Quién la usa ahora en Lima? ¿Qué muchacha se preocupa hoy
de dengues y monadas? ¿Acaso no asumen las jóvenes, cada vez
más, el vocabulario de sus pares varones, incluidas las palabrotas?

Y ya que hemos comenzado con las limeñas, ¿por qué no re-
cordar díceres, vocablo que se empleaba a todas horas y todos los
días en la parla femenina, y que significaba, en esta capital del
chisme, murmuraciones, habladurías, con las que se daban gue-
rra sin tregua las vecinas de la tres veces coronada villa? ¿Y dis-
fuerzo, vivo aún, pero amenazado de extinción, pues otras son las
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formas de coquetería, y se hallan ya fuera de lugar los sinónimos
que cita el Diccionario —descoco, falta de compostura, monadas,
fieros? Y ¿por qué no,  en otro registro, el sustantivo dormilonas,
que designaba lo mismo que pendientes o zarcillos?

¿Y guasaquiú? ¿Quién de nuestros cultores de Lima y lo lime-
ño se acuerda de la expresión de guasaquiú? Y, sin embargo, de
acuerdo a Arona, de guasaquiú era “todo lo esencialmente limeño
o criollo.” De seguro que ninguno de los candidatos a la alcaldía,
y mucho menos el ciudadano de cultísima labia que hoy preside
nuestra patria, ha visto en su vida palabra de tanta y tan limeña
prosapia.

¿Sabe el lector que antaño las nativas de esta capital usaban
mucho el adjetivo cambuto? Quería decir pequeño, rechoncho, ob-
tuso, aplicado a una persona o cosa, y se decía también, apelando
al diminutivo, cambutito. Palabra que le cae como anillo al dedo,
para citar un caso, a cierto parlamentario cuyo nombre mejor olvi-
damos. Y si se trata de cosas, podía ser cambuta una aguja, y
cambuta una silla. Mucho se empleaba asimismo la voz chamuchi-
na, con el significado de plebe, populacho, o como dice Arona, “gen-
te ruin y soez”, sin mayor connotación racial o económica, por lo
demás, y con el énfasis puesto más bien en la vulgaridad. ¿Quién
usa hoy el término? Nadie, y ello podría ser incluso peligroso si se
tienen ambiciones políticas y se quiere apelar a las mañas del
populismo electorero, así sea en su versión “no tradicional”.

Pinganillo y pinganilla equivalían a elegante, a chic, y tenían,
como equivalente algo más antiguo, a chamberí, que también que-
ría decir persona gastadora, ostentosa. Existían asimismo sustan-
tivos como chamberinada, y había un tipo de pan que se llamaba
pinganillo, que supongo era el mismo que también se conocía en
femenino, como pan pinganilla. Ahora ni la más vieja de las abue-
las se acuerda de tales términos. Tenemos por otro lado, con su
deliciosa fisonomía, el limeñismo chamelicos, sinónimo de cachiva-
ches, para designar trastos viejos, como el quechuismo cacharpas. Y
más o menos en la misma onda la “voz chusca” de chancharretas,
palabra no intercambiable con la de chanchullo, sino que se decía



31

del zapato enchancletado, “como suelen usarlo en su recámara
hombres y mujeres de cierta clase o carácter… [y que] produce un
ruido que por cierto no es el de las choquezuelas del Rey Don Pe-
dro…”. Al respecto me acuerdo de haber oído decir en mi infancia
a una señora vecina nuestra, aquí en Lima: “Ahí pasa el chino
don José, con sus chancharretas”. ¿Se imagina el lector a cierto y
encumbrado personaje andando por palacio, cual oriental  fantas-
ma, todo en chancharretas?

Pasemos ahora a otro plano, el de las cosas de comer. Quedan
todavía, como sabemos, porque aún se preparan y consumen, el
champuz (especie de mazamorra), el ante  (bebida compuesta de
vino, almíbar, almendra y canela, con rodajitas de limón o de na-
ranja), la chapana (pasta de yuca y camote). Pero ¿quién dice saine,
refiriéndose a un “regalo escogido, de comer, que se mandaba a
una casa”? ¿Quién se sirve del simpático sustantivo plural parran-
fitos, del cual escribe Juan de Arona: “delicado y suculento limeñis-
mo, con el cual se designaban los bocados escogidos y exquisitos,
diciéndose comer parranfitos…”.

Y, para terminar, recordemos una palabra “del más puro lime-
ñismo y de  grandísimo uso”: mozón. ¿La ha escuchado el lector?
No, seguramente que no, ni nosotros tampoco. Su sentido era el
de truhán, bufón, chulo. Muy lamentable su desaparición, pues
de veras nos habría servido bajo el presente régimen, así como el
de chanchada,  aún no extinguido por completo —en la acepción
de traición, de vileza— para calificar muchas cosas en los tiem-
pos que corren.

En Cultural de Expreso, 18 de octubre de 1998.
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Elogio y defensa de la quincha

En tiempos recientes se ha aprobado, por los organismos pertinen-
tes, la utilización del adobe en la construcción de viviendas y lo-
cales. Es decir, su empleo en Lima y, suponemos, en otros núcleos
urbanos de importancia, pues sería absurdo pretender normar
restrictivamente su uso en las ciudades pequeñas y las aldeas, en
donde una elemental razón de orden económico, y el peso de la
tradición, le asignan un primer lugar en las preferencias de los
pobladores. Más aún, a la vez que se han reconocido sus méritos,
se han previsto y hecho obligatorias ciertas modificaciones en su
empleo, de tal modo que ofrezca adicionales ventajas constructi-
vas. Y se le llama, por ello, “adobe estabilizado”.

Un papel semejante al del adobe —tan generalizado en la sie-
rra—, es el que ha cumplido y cumple aún en la costa la caña de
Guayaquil, conocida más comúnmente como quincha. Es entre no-
sotros material de vieja memoria. Tenemos allí, para atestiguarlo,
numerosos monumentos y edificios de épocas pasadas, especial-
mente del siglo XIX. Encontramos la quincha tanto en viviendas
modestas como en casas aristocráticas, y en claustros, hospicios,
capillas. Ha dado forma y trabazón a las paredes, altura a las fa-
chadas, soporte a los techos.

Adivinamos su presencia allí donde nos topamos con muros
altos, delgados, ligeros. Allí donde los arabescos de un art nouveau
cada vez más lejano extienden su exótica floración sobre los para-
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mentos. Sabemos que sostiene esas viejas casas del centro que
aguardan, entre estoicas e indiferentes, su inminente demolición.
Aérea y versátil quincha, ¿cómo no intentar su defensa?

Si alguna vez ha habido una arquitectura propiamente
limeña, ésta ha sido y es una arquitectura de quincha. No bus-
quemos lo limeño en los balcones, tan hermosos, cuyos orígenes
se hallan, como es sabido, en la arquitectura islámica del norte
de África y de Andalucía. Oficiaban, en esas regiones, de sun-
tuoso resguardo contra el calor, y eran signo de toda una con-
cepción de la vida social. En Lima, en cambio, han sido más bien
avanzada para los ojos indiscretos, mirador de procesiones, ga-
lanteos y revueltas, y lujo, proyección, florescencia. No busque-
mos tampoco lo distintivamente limeño en las plantas de las ca-
sas, centradas en un patio cuadrangular, y menos aún en la pre-
dilección decorativa por los azulejos y las rejas. Encontrémoslo,
más bien, en la asociación de esos elementos con una materia
barata, flexible, utilísima: la quincha. Sólo a partir de ella puede
hablarse de una arquitectura limeña. Una arquitectura en vías
de desaparición, ciertamente, pues la moderna que hoy yergue
sus altos perfiles de acero, concreto y cristal —algunos muy be-
llos— es tan nuestra como pueden serlo el automóvil, el super-
mercado o la televisión. Reiterémoslo. La arquitectura limeña es
una arquitectura de quincha.

Sucede, además, que la quincha ofrece una imagen bastante
vívida y completa de la idiosincrasia limeña. Es ligera, y muy dis-
puesta a elevarse y a ofrecer apresuradas soluciones. Es leve, y aje-
na por vocación a toda inquietud por lo consistente, recio, funda-
mental. Es versátil, pero también acomodaticia, perezosa, lángui-
da. Se aviene al ocultamiento, pero se revela de inmediato en va-
nos y proporciones. Pero en su levedad resiste y desafía, como nin-
gún otro material, a los sismos. He allí su mejor cualidad. Y en la
vejez, finalmente, podrá exhibir a través de las grietas una vetus-
tez apolillada e incolora; mas no muestra nunca, ni podría mos-
trar, la senectud sórdida e inhumana del ladrillo.
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¿Por qué no reivindicar, entonces, la quincha? ¿Por qué no de-
volverle vigencia? ¿Por qué no aprovechar sus virtudes, y asegu-
rar un futuro al estilo que sus propiedades determinan? Bien pue-
de haber, también, una “quincha estabilizada”...

En Correo, 4 de junio de 1977. Y en Hombres, paisajes, ciudades. Lima,

Lasontay, 1981, pp. 3-6.
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Decadencia y ocaso de lo huachafo

El profesor Willy Pinto ha dedicado muchas páginas, en un re-
ciente número de la revista Letras, a la figura olvidada del perio-
dista y escritor Jorge Miota (1871-1926?), inventor, según se dice
—o introductor, en todo caso—, del vocablo “huachafo”, con el
significado y connotaciones que todos conocemos.  La lectura de
ese artículo nos ha llevado a tomar nota de la frecuencia con que
se oía la palabra hace veinte o más años, y de la relativa rareza
con que ahora se escucha. ¿Se extingue acaso lo “huachafo”?

El concepto evocado por ese término —muy cercano al del ad-
jetivo español “cursi”—, fue parte de todo un complejo estructu-
rado de valores y desvalores, patrones de conducta y formas del
gusto, que alcanzó plena vigencia en el primer tercio de este siglo.
Pues en ese lapso se afirmó un modelo social caracterizado por
un fuerte centralismo, y, en la capital, por una marcada oposición
entre una burguesía de pretensiones aristocráticas, y clases me-
dias y populares animadas por afanes de ascenso social. Esa bur-
guesía situaba sus modelos no ya en la metrópoli colonial, sino
en Francia, y, en grado que fue aumentando con el tiempo, en los
Estados Unidos. Estimaba como patrimonio suyo no solamente la
riqueza y el control de los gobiernos, sino, además, la instrucción
y un especial sentido de lo “decente” y lo decoroso, y, en suma,
del buen gusto. Este último criterio, en particular, asumía el rango
de un parámetro autentificador y diferencial. Sólo podían hablar
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bien, conducirse apropiadamente y vestir con elegancia, los que
pertenecían por nacimiento y posición económica —y en todo caso
por educación— a las clases altas. Y si quienes no pertenecían a
ellas trataban de apropiarse de esos rasgos, para exhibir un nivel
que no era suyo, eran pronto traicionados por discordancias más
o menos manifiestas, que suscitaban la burla de la “gente bien”. Y
la burla, en efecto, ha sido siempre el arma más eficaz para repri-
mir los intentos de elevación social, en ésta y en otras sociedades.
El instrumento más seguro para poner en evidencia la condición
plebeya y vulgar de  los aspirantes.

Esos afanes eran visibles, sobre todo, en el caso de las muje-
res. O sucedía, en todo caso, que las mujeres de la élite eran las
más celosas defensoras de los  privilegios y fronteras de su clase,
armadas con todo el filo y gracejo del modo de ser limeño. Y sus
primeras víctimas eran, naturalmente, las mujeres. No había ges-
to, expresión, hábito, prenda, que se sustrajera a su perspicacia.
Con inexorable agudeza detectaban esnobismos y cursilerías. Y de
inmediato acudía a sus labios el adjetivo “huachafa”, que era apli-
cado y repetido con rigor definitivo.

La categoría de lo huachafo, es verdad, reducía su ámbito, en
gran medida, a la capital, y si era usado en las provincias lo era
en el marco de una oposición de clase homóloga a la oposición
Lima-provincias. No se aplicaba, por lo general, a los provincia-
nos, y menos aún a los indios. Esa temida calificación apuntaba,
antes que nada, a personas de clase media baja, o de clase obrera
emergente, principalmente de los barrios populares.

La connotación peyorativa, por otro lado, se fue entretejiendo
de otra más benévola, y no exenta de malicia. Se veía en la huacha-
fa, además del mal gusto, una cierta ingenuidad, al par que una
fundamental alegría y desenfado. Esa resonancia era casi afectuo-
sa tratándose de muchas solteras y agraciadas. Tener por allí una
huachafita, más o menos encubierta, era para un mozo de socie-
dad etapa obligada, deleitoso aprendizaje. Ese nimbo se desvane-
cía, en cambio, si se trataba de mujeres casadas, animadas por una
voluntad ya más sistemática de ascenso. Y la calificación se hacía
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especialmente malévola si las víctimas eran esposas de diputados,
de coroneles, de nuevos ricos.

Han transcurrido los años. El campo se vuelca cada vez más
a la ciudad. Los limeños genuinos son reducida minoría en la ca-
pital. Y la emergencia de grupos medios con cierta cultura —pro-
fesionales, intelectuales, artistas, técnicos calificados—, y la difu-
sión masiva facilitada por la televisión y los periódicos, determi-
nan una extensión correlativa de usos, vocablos, hábitos y distin-
tivos que antes eran de unos pocos. Acontece también que el for-
malismo que imperaba en las costumbres de otras décadas, ha ce-
dido ahora ante formas mucho más fluidas, laxas incluso, cam-
biantes (piénsese, por ejemplo, en el estudiado vestir de las damas
que acudían al centro de la capital en lustros pasados, y en los
“jeans” de nuestros días). ¿Cómo podría conservarse entonces, y
tener la misma vigencia, el criterio de lo “huachafo”?

Más aún, lo huachafo tenía que ver con singularidades fácil-
mente detectables en un medio conocido y homogéneo. Había un
consenso, por así decir, en la identificación inmediata del fenóme-
no. Ahora, con cientos de miles de ambulantes, con innumerables
barriadas, con el crecimiento masivo de los grupos medios —y su
actual y masivo empobrecimiento—, y en una ciudad que es ya
una urbe, la aplicación de esa palabra resulta inadecuada, y, en
todo caso, fuera de época. Tiene lugar, pues, en este sentido, un
ocaso de lo huachafo.

No desaparecen, por cierto, las contradicciones y estridencias
en el uso de palabras y vestidos. El mal gusto es fenómeno de to-
das las épocas. No han desaparecido las ambiciones emergentes
de los grupos de menores recursos. No, desde luego. Sucede más
bien que hoy son otras las armas de que se vale la élite, y quienes
ingresan a ella, para defender el cerrado círculo de sus intereses y
privilegios.

Versión original en Correo, del 14 de enero de 1979. Y en: Hombres, paisajes,

ciudades. Lima, Lasontay, 1981, pp. 48-55.
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El mambo
y los años cincuenta

Al hojear las páginas y fotos de Los apachurrantes años 50, de
Guillermo Thorndike, quienes guardamos memoria de ellos nos
imaginamos oír, como un lejano pero insistente acompañamiento,
la música del mambo. Más aún, son indesligables las personas,
acontecimientos y atmósferas de aquellos años y el ritmo tropical
que portaba ese nombre tan sonoro.

Yo era, al comenzar esa década, uno de los jóvenes que venía-
mos de la sierra a Lima para preparar nuestro ingreso en San Mar-
cos. Uno de los que encontraba tantas cosas para sorprenderse,
aun si antes, en mi infancia, había residido por largas tempora-
das en esta ciudad, y más particularmente en Barranco. Ante los
patios y claustros de San Marcos, por ejemplo, y ante los primeros
recitales en el Teatro Municipal y las espléndidas muchachas que
se paseaban por el jirón de la Unión. Y ante la moda, y ese cálido
verano, y las frescas tardes en balnearios que todavía eran de ver-
dad balnearios. Y estaba, además, la novedad de administrarse
uno solo. Y los boleros, el mambo...

Y no es que yo no hubiese oído su firme cadencia, una y cien
veces, en mi ciudad andina, y que no lo hubiésemos bailado y dis-
frutado, y que no supiésemos de las hembras soberbias que a su
compás arrasaban con todo en las películas. Acontecía, más bien,
que era en Lima una música que se oía en todo sitio, de día como
de noche, inobjetable, avasalladora. La escuchábamos por la ra-



42

dio, en los parlantes de los comedores universitarios, en las tien-
das de los chinos, en las peluquerías, en los cines, y, naturalmen-
te, en las fiestas. A pesar de todo ello también traía un cierto pre-
juicio desfavorable, por mi personal identificación con los huaynos
y demás aires de la sierra, y por mi amor y cultivo de la música de
Bach, Beethoven o Chopin. El mambo se me antojaba, al menos
por momentos,  estridente, primitivo, y hasta casi, casi vulgar. Mas,
poco a poco, su imperiosa cadencia se impuso sobre cualquier otra
consideración, sobre todo en las abrumadoras versiones de Pérez
Prado. Y cuánto llegamos a disfrutar así, en ese verano y en los
meses subsiguientes, de su jubilosa e infatigable vitalidad.

Todavía se bailaba el vals, claro está, pero ya nos parecía ané-
mico y lacrimoso, cuando no simplemente huachafo. Era popular
el bolero, sobre todo por la íntima cercanía, a media luz, con la
damisela amada, y por el modo fácil en que daba expresión a los
suspiros juveniles, ¿y  qué podía importar, entonces, que fuera lo
más amelcochado y pegajoso del mundo? Y se usaban también
otros bailes, como guarachas, polcas y otras cosas, pero nada po-
día competir, si de alegría y  sensualidad se trataba, con el mambo.

Y es que  poseía un vitalismo tan confiado, tan optimista, tan
triunfal, que en comparación la cumbia actual parece volandera,
algo triste e insustancial la salsa, arcaica la guaracha y descon-
certante la hibridez de la música chicha. Por todo ello, sin duda,
los jóvenes y muchachas de entonces no teníamos ningún empa-
cho en desafiar las condenaciones episcopales, que las hubo, y muy
claras, en contra de esa danza “movida”,  “escandalosa”. Y es in-
negable, en fin, que de algún modo el mambo expresaba la positi-
va aunque quizás ingenua esperanza con que la nueva genera-
ción de entonces abordaba la existencia, a despecho de la dicta-
dura odríista, de la corrupción, y del orden social arcaico que por
entonces prevalecían.

En La República, 11 de enero de 1983.
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La “Nochecita”

Quienes estudian, saben o recuerdan otras lenguas, han tenido
oportunidad de observar que no hay en español un término que
designe a ese tramo que va desde la puesta del sol hasta la hora
de recogerse, término que existe sí en otros idiomas.

Tenemos así que el vocablo inglés evening es definido por el
Concise Oxford Dictionary como “conclusión del día, especialmente
desde el ocaso hasta la hora de acostarse”. Y el Webster’s Dictionary
dice, más explícitamente: “la última parte y fin del día, y parte pri-
mera de la noche”. En francés, igualmente, nos topamos con la pa-
labra soir, que el Larousse conceptúa, lacónicamente, como “la últi-
ma parte del día”. Y se cuenta, además, con soirée, que se entiende
a su vez como “espacio de tiempo desde la caída del día hasta el
momento en que uno se acuesta”. De modo semejante, el italiano
dispone de sera, el alemán de Abend, y así por el estilo.

Tornando ahora al castellano, vemos que “tarde” no tiene cier-
tamente esas acepciones. Designa más bien las horas que siguen
al mediodía y preceden al obscurecer. “Noche”, por otro lado, com-
prende el periodo en que no alumbra ya el sol, y es, por tanto, voz
mucho más genérica, y en nada reducible a evening o soir. Y com-
puestos como “prima noche” o “sobretarde” no acertarían tampo-
co a evocar esas tres o cuatro horas que siguen al crepúsculo ves-
pertino. No contamos, pues, con un vocablo equivalente a los de
esos idiomas, y se nos queda innominada esa importante parte de
nuestro tiempo.
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Mas aquí en Lima, y más particularmente en los sectores me-
dios, se ha inventado una palabra que no tiene que ver con la últi-
ma parte del día, sino con el comienzo de la noche. Una palabra
que cubre el intervalo que media entre el obscurecer y —digamos—
la hora de la cena (¿por qué usamos el prosaico término de “comi-
da” para la última del día?).  Esa palabra es “nochecita”.

Como el lector ha quizá percibido, forma parte sobre todo del
vocabulario femenino. “Ven a la nochecita”, “Conversaremos a la
nochecita”, “Paso por tu casa a la nochecita...”, dicen las damas y
damiselas limeñas. Y en verdad se oye delicado y fino, cuando no
coqueto, ese vocablo en sus labios. Y se adecua, por su termina-
ción de diminutivo afectuoso, y por la forma en que es pronuncia-
do, a ese periodo tan propicio para asuntos tan gratos a las mu-
chachas y las no tan muchachas, como son conversar, ir de com-
pras, hablar de modas, lucir las gracias propias e ironizar sobre
las ajenas, etc.  Es allí perfecto el término, y no podría serlo, en
cambio, tratándose de conferencias, misas, ceremonias y otros gra-
ves menesteres.

Hay también mucho de revelador, sin duda, en el hecho de que
con tanta facilidad el espíritu limeño convierta en hora amable y
frívola esa iniciación de la noche, o por mejor decir, de la Noche.
¿No es la Noche la matriz y germen de todo, que tanto han cele-
brado ciertas religiones, las mitologías y la poesía? ¿No es el prin-
cipio y fin de todo?

Y, por si fuera poco, los hombres empiezan también a usar el
tal término. Mas no suena en boca suya, por cierto, con el sabor de
mohín y fruslería que tiene en los labios femeniles, sino como pa-
labra banal e insípida, y simple código para denotar cierta parte
de la noche. Se va generalizando su uso, y perderá poco a poco la
gracia que le rodeaba en sus orígenes.

¿Tendremos que decir adiós a la nochecita?

En La República, 5 de febrero de 1982
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“Oseanidas”

Es un extraño mal el que sigue afligiendo a nuestras jóvenes. Ese
mal que las obliga a emplear a cada momento, sin mayor necesi-
dad, la locución “o sea”. Lejos de menguar, el hábito parece ad-
quirir renovada vitalidad hasta tomar los caracteres de una ende-
mia. Y, en el caso de muchas estudiantes, se muestra con la reite-
ración compulsiva de una manía.

Una señorita que conozco, por ejemplo, incurre en curiosas
duplicaciones, pues no se limita ya a prodigar sus “o sea” a cada
paso, sino que dice, además, con alarmante frecuencia: “o sea que
o sea...”. Y cabe pensar, efectuando una proyección de su dolen-
cia, que pronto alcanzará un nivel terciario, por así decir, y que
dirá:  “o sea que o sea que o sea...”, en obsesivo encadenamiento.

Este vicio nos induce a evocar, por asociación fonética, las
oceánidas de la mitología griega. Como se sabe, eran hijas de Océa-
no, titán del cual descendían los dioses, según el canto XIV de la
Ilíada, y padre de los ríos del mundo. Eran, pues, las ninfas del
mar, y parientes por  lo tanto de las náyades. Y de oceánidas era
el coro que se detuvo, en alado carro, junto a la roca en que sufría
Prometeo, en la famosa tragedia de Esquilo.

Nuestras muchachas se encuentran muy lejos, por cierto, de
las oceánidas clásicas. No es el suyo el compasivo y cadencioso
discurso con que éstas consolaban al titán, ocasión en que se pre-
cavían: “y que nuestra lengua no peque”. Pero sí son, huelga de-
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cirlo, incorregibles “oseánidas”. De sus labios fluye un río casi tan
incontenible como el río Océano que circundaba la tierra. La pers-
pectiva binaria o terciaria de sus “o sea” acabará por ahogarlas
en un mar de alternativas tan nerviosas como inútiles. No tienen,
tampoco, un héroe al cual dedicar sus piadosas razones. Y pecan
sus lenguas —incansables lenguas limeñas— como peca su espí-
ritu, y en ello va implícita la punición de un charloteo sin subs-
tancia ni sentido.

¿Qué hacer frente a esa enfermedad? Olvidarnos, acaso, de las
parladoras más feas y vacías. No reclamar sentido ni riqueza a su
cháchara. Y fijar nuestra atención, cuando el caso lo permita, en
las manos finas, en los ojos obscuros, en el ropaje de odaliscas. Y
ver en ellas, en concentrado esfuerzo, sólo a las ninfas de estas
tierras, a las náyades, y jamás a las “oseánidas”...

Publicado originalmente en El Dominical de El Comercio, el 30 de abril de

1978, p. 9. Después en Hombres, paisajes, ciudades, Lima, Lasontay, 1981, pp.

42-44. Luego en Antología de Lima 1935-2000. Lima, Fundación Manuel J.

Bustamante de La Fuente, 2002, pp. 197-198.




