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Amanecer en los parques

Es hermoso pasear de mafiana, muy temprano, por los parques de
Miraflores y de San isidro. No s6lo a la hora de los enamorados, al
anochecer, ni a la de los nifios, después de mediodia, ni tampoco
entre las diez y la una, cuando son los ancianos y los viandantes
cansados quienes se instalan en las bancas. No, sino al amanecer.

Si, entre las seis y las siete de la mafiana. En ese lapso en que se
alternan, en los meses de abril y mayo, la neblina que sube del mar
y un sol que tiene aun algo de veraniego. Caprichoso juego en que
se suceden dos componentes caracteristicos de los paisajes de nues-
tra costa, uno con su abstracto misterio, y el otro con la azulada
transparencia de los meses estivales. Alternancia, mas también dia-
Iéctica y por momentos coexistencia armoniosa, por sorprendente
gue pueda parecer. Esa blancura gris que asciende pausada por los
terrosos acantilados, y envuelve poco a poco casas, arboles, edifi-
cios y postes de alumbrado, y adquiere por instantes un brillo casi
refulgente, sin dejar de ser vaporoso. Y que no se prolonga, sin em-
bargo, ya que pronto se afirma la primacia del sol.

El paseante se inclina, por cierto, en favor de esa claridad blan-
guecina, que una elemental intuicién identifica con la vida. Mas
lo que hay de triste y nocturno en los habitantes de esta ciudad,
—el tanatos de que hablan los psicoanalistas— prefiere la pura nie-
bla, con su inevitable asociacion con un sudario. Asi es, y quien
deambula en esas horas matinales por el Olivar no dejara de per-
cibir en su animo, por confuso y variable que sea, el conflicto en-
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tre esas dos contrarias tendencias, y se felicitara, después, por el
triunfo de lo que se vincula siempre con la integracion y la ale-
gria, aunque sepamos muy bien que mas alla nos aguarda siem-
pre el invierno, como al fin del dia nos espera la noche.

Mas no son por cierto neblina y transparencia las Unicas no-
tas con las que uno se topa en los paseos tempranos. Esta alli, por
ejemplo, el recogimiento en que aun se encuentran sumidos los ar-
boles, y que no es s6lo una perduracion inerte del reposo noctur-
no, sino un abstraimiento comparable, de algiin modo, con la de
la neblina a esa hora, como si tanto ésta como los arboles compar-
tiesen un mismo gusto por la disolucion y la lejania.

¢Y qué decir de las fuentes? Irreales bajo esa luz, ven sucederse
€n su espejo, gracias a los soplos de la brisa, reflejos obscuros y des-
tellos blancos, ceruleos, dorados. Fuentes de Lima que, en el sosie-
go de esas mafianas, son todo un simbolo de abstraimiento y autar-
guia. No hay nifios a su alrededor, ni parejas ni viejos solitarios, y
no estan obligadas, por tanto, a dar testimonio de la fugacidad de
la infancia y de la juventud, ni de la soledad de la ancianidad.

Pero mas alla, por las calles aledafias, transitan ya el panade-
ro con su carrito y el lechero con sus botellas. Se desplazan los
autos y los autobuses, y los vendedores de diarios ofrecen su coti-
diano aviso de escandalos, guerras y latrocinios. Es la ciudad que
pone en marcha su dinamismo tentacular y alienante. Es asi, y el
paseante sabe que la calma de que disfruté se acaba ya, y que las
cosas siguen su curso habitual. Por ello mismo mira con mayor
atencidn, y a lo mejor, entonces, descubre de pronto a una joven
mujer que, sentada en un rincon, espera. Una mujer pobre que, a
juzgar por su apariencia, aguarda el momento de reiniciar la bus-
gueda de trabajo en que se halla empefiada sabe Dios desde cuan-
do. Sentada alli, amamantando a su hijo.

Y viendo su ternura, su dedicacion, el contemplador se olvida
de la niebla, del sol esquivo, de las fuentes y los olivos, y piensa
con esperanza que alguna vez, por lejos que sea, desapareceran la
pobreza y el aislamiento. Y se dice que los parques seran enton-
ces, y no s6lo al amanecer, espacios favorables para la reflexion y
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el recogimiento, a la vez que incitacion para la solidaridad. Si,
alguna vez, cuando Lima no sea mas la capital de la desigualdad,
la corrupcion y el egoismo que es ahora.

En La Republica, 10 de mayo de 1982.
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William Betagh.
Un pirata galante en Lima

Los nombres de piratas y corsarios evocan, por lo general, escena-
rios de mares azules y calidos, con playas exdticas y galeones, for-
talezas, tesoros. Nos hacen pensar en abordajes y saqueos, y en hom-
bres duros, sedientos de riqueza, surcando los mares en naves que
ostentaban la temible ensefia de la bandera negra con una calave-
ra. Salteadores del océano que si no acababan capturados ante los
muros de Veracruz o Portobelo, o acuchillados en la isla de la Tor-
tuga, terminaban como nobles en la corte de Londres, o como ricos
mercaderes en los puertos de Saint-Malo o de Amsterdam.

Asi los evocamos, inducidos no solo por los libros de historia,
sino también por las peliculas, las series de television, los libros
de aventuras. Olvidamos que no solamente merodeaban por el Ca-
ribe, sino que frecuentaban también el Mar del Sur, y que como
defensa contra ellos se levantaron en nuestras costas fortalezas y
se armaron pesados buques de combate. Tampoco tenemos en cuen-
ta que si bien fueron, en su inmensa mayoria, individuos incultos
y casi barbaros, hubo también algunos que sumaban a la voca-
cion por la accién una cierta cultura, e incluso una particular cu-
riosidad intelectual y maneras distinguidas.

El famoso inglés Francis Drake, que ataco Arica y el Callao en
1579, y fue el segundo navegante en dar la vuelta al mundo, ma-
nejaba con soltura, ademas de su idioma nativo, el francés, el es-
pafiol y el latin, y a menudo exhibié en su conducta cualidades



mas propias de un sefior que de un vulgar pirata. Richard
Hawkins pertenecia a una conocida familia de navegantes, y fue
hombre de mundo y de espiritu observador. Los corsarios holan-
deses Van Noort y Speilbergen se alejan también del estereotipo a
gue nos hemos referido. E incluso hubo entre los filibusteros del
Pacifico, de tan mala fama como sus semejantes del Caribe, hom-
bres que se interesaron en la geografia, la historia y las costum-
bres de estas regiones.

Entre estos se destaca, precisamente, un Captain of Marines de
la expedicion de Shelvocke, llamado William Betagh, sobre el cual
no hemos podido conseguir mayores datos que los que consigna
en su libro, y cuya vision de Lima, y el testimonio que dio sobre su
estancia en el Per(, son de veras excepcionales.! Tripulaba un pe-
guefio buque cuando fue capturado por los espafioles a la altura
de Payta, a fines de 1720, y llevado con sus compafieros a Piura,
en el comienzo de un cautiverio que narra en una relacion tan rara
como entretenida, A Voyage round the World (Londres, 1728).

Alli fueron recluidos en casa de un hidalgo, Jerénimo Baldi-
vieso, con enorme alboroto de la poblacién, que de inmediato acu-
dié a ver a tan rara como temida gente. Pero en lugar de ser trata-
dos como prisioneros, lo fueron con “respeto y civilidad”. Uno de
ellos diria por eso, con malevolencia, que sucedi6 asi porque nues-
tro autor era de la misma religion que los espafioles, y de una na-
cion hacia la cual se sentian muy bien dispuestos, con lo cual tal
vez quiso dar a entender que era irlandés.

El caballero espafiol tenia cinco hijas, a cuya vista, y por el
modo en que los acogieron, dice Betagh, “abrigamos la esperanza
de que el tiempo transcurriria con facilidad, y resultaria grato nues-
tro cautiverio”. Una de ellas, muy hermosa, tafiia en el arpa can-
ciones italianas e inglesas, a proposito de lo cual escribe nuestro
autor: “y asi, en virtud de la musica y de ese pacifico modo, pudi-
mos Vvivir en armonia con quienes tenian todo el derecho de tra-
tarnos como enemigos”. Y tanto, que pronto se hizo costumbre que

1 Véase nuestro libro El Pert en la literatura de viaje europea de los siglos
xvi, xvil'y xvii, Lima, Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San
Marcos, 1963.
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los vecinos del lugar fueran a verlos todos los dias, como si se tra-
tase de huéspedes distinguidos.

Después fueron conducidos a Lima, donde recibieron una re-
cepcion mucho menos calurosa. Sometidos a juicio, fueron conde-
nados a prision, mas la buena suerte los acompafié nuevamente,
pues nuestro autor fue liberado gracias a la intervencion de un
valido del virrey. Sus compafieros también lo fueron, pues oportu-
na e interesadamente se convirtieron al catolicismo, y se dispersa-
ron, muy devotos, por los conventos de la ciudad. Con buen hu-
mor cuenta Betagh cémo se topd un dia con unos de ellos:

Lo primero que vi es que tenia su catecismo en una mano y
un par de gruesos rosarios colgando de la otra. Sonrei y le pre-
gunté a mi compafiero como se sentia, y dijo que muy bien, ya
que si tenia que elegir una religion, era mejor esta que ningu-
na, puesto que le habia procurado buena comida y bebida, y
una vida tranquila.

Y no sélo eso, sino que los nuevos catélicos se reunieron, en
cuanto les fue posible, para celebrar su conversién en casa de un
paisano, llamado John Bell, casado por més sefias con una negra.
Y tan bien regado fue el jolgorio, que pronto estuvieron borrachos
y se pelearon, y olvidando su catolicismo confundieron la imagen
de un santo que habia en la estancia con uno del grupo, y le die-
ron una paliza. La cosa lleg6 a oidos de la Inquisicion, y volvie-
ron a chirona, pero otra vez la fortuna los favoreci6 y a poco salie-
ron libres, y, aunque nuestro autor no lo dice, se mostraron sin
duda mas prudentes.

En la capital Betagh se dedic6 a observar el pais y a sus habi-
tantes. Repar6 en la bondad del clima, en el buen trazo de la ciu-
dad, en la suave [?] corriente del Rimac. Enumera las variedades
raciales de los habitantes, tan complicadas que distinguirlas cons-
tituia toda una ciencia. Y, como es natural, no tardé en advertir
gue los indios y los negros realizaban todos los trabajos fuertes, ya
gue “tener una cara blanca era suficiente motivo para no hacerlo”.

Tomo nota, por cierto, de la extremada aficion por el lujo que
sentian los criollos. Dice al respecto: “De todas las gentes del mun-
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do, las de aqui son las mas dispendiosas en sus vestidos...” Y se-
fiala: “Pero el orgullo de ambos sexos se cifra méas que nada en los
encajes de Malines y Bruselas con que adornan su ropa blanca,
de la més extravagante manera, sin omitir sus sabanas y almoha-
das”. No menor era la profusion de joyas, perlas y piedras precio-
sas con que engalanaban sus manos, cuellos y orejas.

Pero el aspecto que con mas atencion observé fue el de la vida
amorosa, incitado sin duda por gratas experiencias personales. Las
paginas que consagra al tema son las mas animadas y las que de-
jan una imagen mas original y novelesca. Escribe al respecto: “...la
galanteria y la intriga son llevadas aqui a la perfeccion, pues [los
limefios] consagran tanto de su tiempo al servicio del bello sexo,
gue Venus parece tener asentada aqui su corte. Es indecoroso no
tener una amante, y escandaloso no mantenerla como se debe”.

Nadie ha celebrado como él, en su época y en su idioma, y con
tal galanteria, a las limefias, en las que encuentra en admirable
proporcién el fisico hermoso, lleno de gracia en los movimientos,
y el donaire y la espiritualidad del ingenio:

En cuanto a las mujeres, tienen muchas cualidades, tanto na-
turales como adquiridas. Su conversacion es desenvuelta y vi-
vaz, sus movimientos llenos de gracia, su apariencia encanta-
dora y sus palabras cautivantes. Tienen todas una figura delica-
da, no malograda por rigidos corsés, sino librada a la belleza
de lo natural, de tal manera que no se ve entre ellas ningin
cuerpo contrahecho. Sus ojos y dientes son particularmente ex-
celentes, y su cabellera, por lo general de un color obscuro bri-
llante, es peinada con elegancia y sujeta con cintas, pero nunca
disfrazada con polvos, y asi la claridad de su piel en torno a las
sienes se ve bellamente sombreada, a través de su cabellera,
como la luz a través de un paisaje.

El coloquio amoroso era, segun Betagh, todo un rito que se
realizaba a la hora de la siesta, y después nuevamente a la hora
del anochecer, pero siempre en un clima de gran discrecion. Mas
tarde, acabadas ya las plegarias, salian los hombres a ver a sus
amadas:
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...Constituye costumbre universal disfrazarse de una mane-
ra o de otra; ya que aquellos que no tienen una amante tienen
verglenza de ser considerados como demasiado virtuosos, y se
ven forzados, con cualquier méscara, a seguir la corriente. Pero
como todo esto es asunto nocturno, tienen establecida una regla
para prevenir las rifias, cual es la de nunca dirigirse la palabra ni
tomar nota de nadie, ya sea que vayan en pos de un simple
escarceo amoroso, 0 que estén de visita con sus damas, de modo
que, en suma, la mayor parte de la noche es toda una mascara-
da, y ello a lo largo de todo el afio.

Novelescas practicas, sin duda, pero también confortables, y no
exentas de hipocresia: “Todo ello se hace con la mayor gravedad
imaginable, de modo que la practica del amor se hace decente, se-
guray facil, de modo que un hombre puede tener una querida sin
ningun inconveniente visible, y gastar toda su plata sin temor de
reyertas o duelos”. Todo ello a diferencia de lo que sucedia en cier-
tas “metropolis nérdicas”, en las que de continuo se ofendia al be-
llo sexo con “palabras chocantes y acciones escandalosas”.

Como ilustracién del alto aprecio en que se tenia las cosas del
amor, cita el caso de una mujer que, movida por excesivos celos, y
a pesar de ese modo de amar y de actuar, tan bien regulado en los
hechos, dio muerte a su amado y fue llevada a juicio:

Y cuando todos esperaban que seria condenada a prision de
por vida, los jueces estimaron que no habia habido premedita-
cion, y que habia sido un exceso de amor lo que la habia empu-
jado a ese acto irreflexivo. Luego de lo cual fue absuelta, enten-
diendo eso si los expertos en casuisticas que en rigor ella habria
debido quitarse la vida. Caso que muestra cuan sagrado se juz-
ga en Lima un caso de amor, aunque fuese en un mero estado
de concubinato.

Como conclusion de todo ello, Betagh escribe una final y aca-
so nunca igualada apologia de Lima;

Como resumen diré solamente que los espafioles peruanos
estan mas dotados para la felicidad en este mundo que ningln
otro pueblo. Si son indolentes, la mucha riqueza lo determina
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asi. Si son delicados, es porque la suave serenidad del clima con-
tribuye en mucho a ello. No se necesita mucha economia y tra-
bajo alli donde todo el afio es una fructuosa primavera.[...] En
nuestras neblinosas y diferentes regiones muchas [de sus] cos-
tumbres serian condenables, pero son aqui puro efecto de la na-
turaleza, pues el dia y la noche son un feliz término medio en-
tre el calor y el frio.

Y continda, con palabras en verdad memorables: “Por lo tanto,
si la inclinacién general de la naturaleza humana es hacia una per-
manente felicidad y liberacion de todo sufrimiento, el hombre de pla-
cer debe trasladarse al Pert, y hacer de Lima su paraiso temporal”.

En Artes & Letras, de El Mundo, semana del 31 de julio al 6 de agosto de
1994, con el titulo de “Un pirata galante en Lima. William Betagh y un testi-

monio sobre el Peru en el siglo xvin”.
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La nueva Triana
0 Abajo del Puente

En la margen derecha del rio Rimac, y frente a lo que se viene lla-
mando el damero de Lima, esté el barrio de Abajo del Puente. Esta
designacién, de por si sugerente y plena ademas de nostalgicas
reminiscencias, se va perdiendo. Se impone, en cambio, el prosai-
co y escueto nombre de Rimac. Ese progresivo reemplazo de un
topdnimo por otro es paralelo a una pérdida de personalidad, a la
desaparicion de monumentos y a la degradacion y caética expan-
sién de la ciudad.

En la Historia general del Perq, capitulo xm del Libro i del
mercedario fray Martin de Murua, que trata “De la ciudad de los
Reyes y su descripcion”, leemos: “De la otra parte de la puente
esta otra poblacion, tan grande que casi se puede llamar otra ciu-
dad. Dizenla la Nueva Triana, a imitacion de la de Sevilla, y cada
dia se va augmentando con nuevos edificios y casas, y hay en ella
todos los oficios; y como esta alli el matadero y rastro, muchos
vezinos gustan de habitar en ella”.

El religioso, contemporaneo de Guaman Poma y objeto de su
ojeriza, termind su crénica hacia 1612. Lima habia adquirido ya,
por entonces, la fisonomia que exhibié a lo largo de la Colonia, y
en ese contexto urbano el barrio prosperaba a 0jos vistas. Y su ins-
piracién andaluza, y lo que habia de savia popular en sus calles,
inducian a llamarla Nueva Triana, apelativo que, por lo que sabe-
mos, no fue de larga vigencia.



En el siglo xix, sobre todo en su primera mitad, ese caracter no
sufri6 mengua mayor. Abajo del Puente, con sus paseos, su Ala-
meda de los Descalzos, sus amancaes, era como la quintaesencia
de lo limefio. Después, en la segunda mitad de la centuria, y sobre
todo en los afios que siguieron a la Guerra del Pacifico, esa loza-
nia comenzo6 a decaer. Mas tarde, durante el oncenio de Leguia, la
nueva orientacion del desarrollo urbano —cada vez mas hacia el
sur—, acentuo ese estado de cosas. Y ahora, en estos dias, la pro-
liferacion de pueblos jovenes, la dispersion de los nucleos, el gi-
gantesco crecimiento de lo que se llama, con feo nombre, el cono
norte, y la periddica irrupcion de decenas de miles de vendedo-
res callejeros, parecen condenar al viejo barrio a una decrepitud
lamentable.

Lo que acontece no admite mayores esperanzas. A la elegia de
los balcones, de las iglesias, de los monasterios, debe sumarse la
de sectores enteros, como los Barrios Altos. Sumarse también, en
gran medida, la del encanto pasado de Miraflores, de Magdalena,
de Barranco. La Nueva Triana de Murua se desvanecera también
en el recuerdo. La destruccién de toda esa Lima —su imagen, su
singularidad, su halo— es irremediable. Y todos sabemos quiénes
son los mas responsables.

En Correo, 13 de abril de 1979.
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De cambutos, chamelicos, diceres...

Algunos trabajos sobre literatura peruana del siglo xix, y la cons-
tante relectura del Diccionario de Peruanismos de Juan de Arona
(1884), y a veces de las Tradiciones de Palma, me han llevado a de-
tenerme en vocablos y giros limefios hoy olvidados, y que, sin em-
bargo, tuvieron en otros tiempos una fresca y difundida presen-
cia, y en los que de algtin modo se reflejaba un modo de sentir, de
apreciar y de vivir que aln puede llamarse limefio.

Comencemos por esa palabra usadisima, consubstancial a la
mujer limefia, por asi decir, que era jgua! “Interjeccidon que en si
misma no significa nada”, dice Paz Soldan y Unanue, “...pero que
se ha hecho de gran celebridad entre los extranjeros, por la fre-
cuencia y gracia con que la usan las limefias...”. Y en otra parte:
“Esta exclamacion tan graciosa en las mujeres, de quienes es pe-
culiar y en quienes constituye un dengue y una monada...”.
¢Quién la usa ahora en Lima? ;Qué muchacha se preocupa hoy
de dengues y monadas? ;Acaso no asumen las jovenes, cada vez
maés, el vocabulario de sus pares varones, incluidas las palabrotas?

Y ya que hemos comenzado con las limefias, ¢por qué no re-
cordar diceres, vocablo que se empleaba a todas horas y todos los
dias en la parla femenina, y que significaba, en esta capital del
chisme, murmuraciones, habladurias, con las que se daban gue-
rra sin tregua las vecinas de la tres veces coronada villa? ;Y dis-
fuerzo, vivo aln, pero amenazado de extincion, pues otras son las



formas de coqueteria, y se hallan ya fuera de lugar los sinénimos
gue cita el Diccionario —descoco, falta de compostura, monadas,
fieros? Y ¢por qué no, en otro registro, el sustantivo dormilonas,
gue designaba lo mismo que pendientes o zarcillos?

¢Y guasaquil? ;Quién de nuestros cultores de Limay lo lime-
fio se acuerda de la expresion de guasaquit? Y, sin embargo, de
acuerdo a Arona, de guasaquiu era “todo lo esencialmente limefio
o criollo.” De seguro que ninguno de los candidatos a la alcaldia,
y mucho menos el ciudadano de cultisima labia que hoy preside
nuestra patria, ha visto en su vida palabra de tanta y tan limefia
prosapia.

¢Sabe el lector que antafio las nativas de esta capital usaban
mucho el adjetivo cambuto? Queria decir pequefio, rechoncho, ob-
tuso, aplicado a una persona o cosa, y se decia también, apelando
al diminutivo, cambutito. Palabra que le cae como anillo al dedo,
para citar un caso, a cierto parlamentario cuyo nombre mejor olvi-
damos. Y si se trata de cosas, podia ser cambuta una aguja, y
cambuta una silla. Mucho se empleaba asimismo la voz chamuchi-
na, con el significado de plebe, populacho, o como dice Arona, “gen-
te ruin y soez”, sin mayor connotacién racial o econémica, por lo
demas, y con el énfasis puesto mas bien en la vulgaridad. ;Quién
usa hoy el téermino? Nadie, y ello podria ser incluso peligroso si se
tienen ambiciones politicas y se quiere apelar a las mafias del
populismo electorero, asi sea en su version “no tradicional”.

Pinganillo y pinganilla equivalian a elegante, a chic, y tenian,
como equivalente algo mas antiguo, a chamberi, que también que-
ria decir persona gastadora, ostentosa. Existian asimismo sustan-
tivos como chamberinada, y habia un tipo de pan que se llamaba
pinganillo, que supongo era el mismo que también se conocia en
femenino, como pan pinganilla. Ahora ni la mas vieja de las abue-
las se acuerda de tales términos. Tenemos por otro lado, con su
deliciosa fisonomia, el limefiismo chamelicos, sinénimo de cachiva-
ches, para designar trastos viejos, como el quechuismo cacharpas. Y
mé&s 0 menos en la misma onda la “voz chusca” de chancharretas,
palabra no intercambiable con la de chanchullo, sino que se decia
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del zapato enchancletado, “como suelen usarlo en su recamara
hombres y mujeres de cierta clase o caracter... [y que] produce un
ruido que por cierto no es el de las choquezuelas del Rey Don Pe-
dro...”. Al respecto me acuerdo de haber oido decir en mi infancia
a una sefiora vecina nuestra, aqui en Lima: “Ahi pasa el chino
don José, con sus chancharretas”. ;Se imagina el lector a cierto y
encumbrado personaje andando por palacio, cual oriental fantas-
ma, todo en chancharretas?

Pasemos ahora a otro plano, el de las cosas de comer. Quedan
todavia, como sabemos, porque aln se preparan y consumen, el
champuz (especie de mazamorra), el ante (bebida compuesta de
vino, almibar, almendra y canela, con rodajitas de limén o de na-
ranja), la chapana (pasta de yuca y camote). Pero ;quién dice saine,
refiriéndose a un “regalo escogido, de comer, que se mandaba a
una casa”? ;Quién se sirve del simpético sustantivo plural parran-
fitos, del cual escribe Juan de Arona: “delicado y suculento limefiis-
mo, con el cual se designaban los bocados escogidos y exquisitos,
diciéndose comer parranfitos...”.

Y, para terminar, recordemos una palabra “del méas puro lime-
fiismo y de grandisimo uso; mozon. ;La ha escuchado el lector?
No, seguramente que no, ni nosotros tampoco. Su sentido era el
de truhan, bufén, chulo. Muy lamentable su desaparicion, pues
de veras nos habria servido bajo el presente régimen, asi como el
de chanchada, adn no extinguido por completo —en la acepcién
de traicion, de vileza— para calificar muchas cosas en los tiem-
pos que corren.

En Cultural de Expreso, 18 de octubre de 1998.
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Elogio y defensa de la quincha

En tiempos recientes se ha aprobado, por los organismos pertinen-
tes, la utilizacion del adobe en la construccién de viviendas y lo-
cales. Es decir, su empleo en Lima y, suponemos, en otros nucleos
urbanos de importancia, pues seria absurdo pretender normar
restrictivamente su uso en las ciudades pequefias y las aldeas, en
donde una elemental razén de orden econdmico, y el peso de la
tradicidn, le asignan un primer lugar en las preferencias de los
pobladores. Mas aun, a la vez que se han reconocido sus méritos,
se han previsto y hecho obligatorias ciertas modificaciones en su
empleo, de tal modo que ofrezca adicionales ventajas constructi-
vas. Y se le llama, por ello, “adobe estabilizado”.

Un papel semejante al del adobe —tan generalizado en la sie-
rra—, es el que ha cumplido y cumple alin en la costa la cafia de
Guayaquil, conocida mas cominmente como quincha. Es entre no-
sotros material de vieja memoria. Tenemos alli, para atestiguarlo,
numerosos monumentos y edificios de épocas pasadas, especial-
mente del siglo xix. Encontramos la quincha tanto en viviendas
modestas como en casas aristocraticas, y en claustros, hospicios,
capillas. Ha dado forma y trabazon a las paredes, altura a las fa-
chadas, soporte a los techos.

Adivinamos su presencia alli donde nos topamos con muros
altos, delgados, ligeros. Alli donde los arabescos de un art nouveau
cada vez mas lejano extienden su exética floracién sobre los para-



mentos. Sabemos que sostiene esas viejas casas del centro que
aguardan, entre estoicas e indiferentes, su inminente demolicion.
Aérea y versatil quincha, ;cémo no intentar su defensa?

Si alguna vez ha habido una arquitectura propiamente
limefia, ésta ha sido y es una arquitectura de quincha. No bus-
guemos lo limefio en los balcones, tan hermosos, cuyos origenes
se hallan, como es sabido, en la arquitectura islamica del norte
de Africa y de Andalucia. Oficiaban, en esas regiones, de sun-
tuoso resguardo contra el calor, y eran signo de toda una con-
cepcion de la vida social. En Lima, en cambio, han sido mas bien
avanzada para los ojos indiscretos, mirador de procesiones, ga-
lanteos y revueltas, y lujo, proyeccion, florescencia. No busque-
mos tampoco lo distintivamente limefio en las plantas de las ca-
sas, centradas en un patio cuadrangular, y menos aun en la pre-
dileccién decorativa por los azulejos y las rejas. Encontrémoslo,
maés bien, en la asociacién de esos elementos con una materia
barata, flexible, utilisima: la quincha. Sélo a partir de ella puede
hablarse de una arquitectura limefia. Una arquitectura en vias
de desaparicion, ciertamente, pues la moderna que hoy yergue
sus altos perfiles de acero, concreto y cristal —algunos muy be-
llos— es tan nuestra como pueden serlo el automovil, el super-
mercado o la television. Reiterémoslo. La arquitectura limefia es
una arquitectura de quincha.

Sucede, ademas, que la quincha ofrece una imagen bastante
vivida y completa de la idiosincrasia limefia. Es ligera, y muy dis-
puesta a elevarse y a ofrecer apresuradas soluciones. Es leve, y aje-
na por vocacion a toda inquietud por lo consistente, recio, funda-
mental. Es versatil, pero también acomodaticia, perezosa, langui-
da. Se aviene al ocultamiento, pero se revela de inmediato en va-
nos y proporciones. Pero en su levedad resiste y desafia, como nin-
gun otro material, a los sismos. He alli su mejor cualidad. Y en la
vejez, finalmente, podré exhibir a través de las grietas una vetus-
tez apolillada e incolora; mas no muestra nunca, ni podria mos-
trar, la senectud sordida e inhumana del ladrillo.
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¢Por qué no reivindicar, entonces, la quincha? ;Por qué no de-
volverle vigencia? ;Por qué no aprovechar sus virtudes, y asegu-
rar un futuro al estilo que sus propiedades determinan? Bien pue-
de haber, también, una “quincha estabilizada”...

En Correo, 4 de junio de 1977. Y en Hombres, paisajes, ciudades. Lima,
Lasontay, 1981, pp. 3-6.
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Decadencia y ocaso de lo huachafo

El profesor Willy Pinto ha dedicado muchas paginas, en un re-
ciente nUmero de la revista Letras, a la figura olvidada del perio-
dista y escritor Jorge Miota (1871-1926?), inventor, segun se dice
—o introductor, en todo caso—, del vocablo “huachafo”, con el
significado y connotaciones que todos conocemos. La lectura de
ese articulo nos ha llevado a tomar nota de la frecuencia con que
se oia la palabra hace veinte 0 mas afios, y de la relativa rareza
con que ahora se escucha. ;Se extingue acaso lo “huachafo”?

El concepto evocado por ese término —muy cercano al del ad-
jetivo espafiol “cursi”—, fue parte de todo un complejo estructu-
rado de valores y desvalores, patrones de conducta y formas del
gusto, que alcanzé plena vigencia en el primer tercio de este siglo.
Pues en ese lapso se afirmé un modelo social caracterizado por
un fuerte centralismo, y, en la capital, por una marcada oposicién
entre una burguesia de pretensiones aristocraticas, y clases me-
dias y populares animadas por afanes de ascenso social. Esa bur-
guesia situaba sus modelos no ya en la metropoli colonial, sino
en Francia, y, en grado que fue aumentando con el tiempo, en los
Estados Unidos. Estimaba como patrimonio suyo no solamente la
riquezay el control de los gobiernos, sino, ademas, la instruccién
y un especial sentido de lo “decente” y lo decoroso, y, en suma,
del buen gusto. Este ultimo criterio, en particular, asumia el rango
de un parametro autentificador y diferencial. S6lo podian hablar



bien, conducirse apropiadamente y vestir con elegancia, los que
pertenecian por nacimiento y posicion econdmica —y en todo caso
por educacion— a las clases altas. Y si quienes no pertenecian a
ellas trataban de apropiarse de esos rasgos, para exhibir un nivel
gue no era suyo, eran pronto traicionados por discordancias mas
0 menos manifiestas, que suscitaban la burla de la “gente bien”. Y
la burla, en efecto, ha sido siempre el arma mas eficaz para repri-
mir los intentos de elevacion social, en ésta y en otras sociedades.
El instrumento més seguro para poner en evidencia la condicion
plebeyay vulgar de los aspirantes.

Esos afanes eran visibles, sobre todo, en el caso de las muje-
res. O sucedia, en todo caso, que las mujeres de la élite eran las
mas celosas defensoras de los privilegios y fronteras de su clase,
armadas con todo el filo y gracejo del modo de ser limefio. Y sus
primeras victimas eran, naturalmente, las mujeres. No habia ges-
to, expresién, habito, prenda, que se sustrajera a su perspicacia.
Con inexorable agudeza detectaban esnobismos y cursilerias. Y de
inmediato acudia a sus labios el adjetivo “huachafa”, que era apli-
cado y repetido con rigor definitivo.

La categoria de lo huachafo, es verdad, reducia su ambito, en
gran medida, a la capital, y si era usado en las provincias lo era
en el marco de una oposicién de clase homdloga a la oposicion
Lima-provincias. No se aplicaba, por lo general, a los provincia-
nos, y menos aun a los indios. Esa temida calificacion apuntaba,
antes que nada, a personas de clase media baja, o de clase obrera
emergente, principalmente de los barrios populares.

La connotacién peyorativa, por otro lado, se fue entretejiendo
de otra mas benévola, y no exenta de malicia. Se veia en la huacha-
fa, ademas del mal gusto, una cierta ingenuidad, al par que una
fundamental alegria y desenfado. Esa resonancia era casi afectuo-
sa tratandose de muchas solteras y agraciadas. Tener por alli una
huachafita, mas o menos encubierta, era para un mozo de socie-
dad etapa obligada, deleitoso aprendizaje. Ese nimbo se desvane-
cia, en cambio, si se trataba de mujeres casadas, animadas por una
voluntad ya mas sistematica de ascenso. Y la calificacion se hacia
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especialmente malévola si las victimas eran esposas de diputados,
de coroneles, de nuevos ricos.

Han transcurrido los afios. EI campo se vuelca cada vez mas
a la ciudad. Los limefios genuinos son reducida minoria en la ca-
pital. Y la emergencia de grupos medios con cierta cultura —pro-
fesionales, intelectuales, artistas, técnicos calificados—, y la difu-
sion masiva facilitada por la television y los periédicos, determi-
nan una extension correlativa de usos, vocablos, habitos y distin-
tivos que antes eran de unos pocos. Acontece también que el for-
malismo que imperaba en las costumbres de otras décadas, ha ce-
dido ahora ante formas mucho mas fluidas, laxas incluso, cam-
biantes (piénsese, por ejemplo, en el estudiado vestir de las damas
gue acudian al centro de la capital en lustros pasados, y en los
“jeans” de nuestros dias). ;Cémo podria conservarse entonces, y
tener la misma vigencia, el criterio de lo “huachafo”?

Mas aun, lo huachafo tenia que ver con singularidades facil-
mente detectables en un medio conocido y homogéneo. Habia un
consenso, por asi decir, en la identificacion inmediata del fendme-
no. Ahora, con cientos de miles de ambulantes, con innumerables
barriadas, con el crecimiento masivo de los grupos medios —y su
actual y masivo empobrecimiento—, y en una ciudad que es ya
una urbe, la aplicacién de esa palabra resulta inadecuada, y, en
todo caso, fuera de época. Tiene lugar, pues, en este sentido, un
ocaso de lo huachafo.

No desaparecen, por cierto, las contradicciones y estridencias
en el uso de palabras y vestidos. EI mal gusto es fenomeno de to-
das las épocas. No han desaparecido las ambiciones emergentes
de los grupos de menores recursos. No, desde luego. Sucede méas
bien que hoy son otras las armas de que se vale la élite, y quienes
ingresan a ella, para defender el cerrado circulo de sus intereses y
privilegios.

Version original en Correo, del 14 de enero de 1979. Y en: Hombres, paisajes,

ciudades. Lima, Lasontay, 1981, pp. 48-55.
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El mambo
y los afios cincuenta

Al hojear las paginas y fotos de Los apachurrantes afios 50, de
Guillermo Thorndike, quienes guardamos memoria de ellos nos
imaginamos oir, como un lejano pero insistente acompafamiento,
la musica del mambo. Mas adn, son indesligables las personas,
acontecimientos y atmdsferas de aquellos afios y el ritmo tropical
gue portaba ese nombre tan sonoro.

Yo era, al comenzar esa década, uno de los jévenes que venia-
mos de la sierra a Lima para preparar nuestro ingreso en San Mar-
cos. Uno de los que encontraba tantas cosas para sorprenderse,
aun si antes, en mi infancia, habia residido por largas tempora-
das en esta ciudad, y mas particularmente en Barranco. Ante los
patios y claustros de San Marcos, por ejemplo, y ante los primeros
recitales en el Teatro Municipal y las espléndidas muchachas que
se paseaban por el jiron de la Unién. Y ante la moda, y ese calido
verano, y las frescas tardes en balnearios que todavia eran de ver-
dad balnearios. Y estaba, ademas, la novedad de administrarse
uno solo. Y los boleros, el mambo...

Y no es que yo no hubiese oido su firme cadencia, una y cien
veces, en mi ciudad andina, y que no lo hubiésemos bailado y dis-
frutado, y que no supiésemos de las hembras soberbias que a su
compas arrasaban con todo en las peliculas. Acontecia, mas bien,
que era en Lima una musica que se oia en todo sitio, de dia como
de noche, inobjetable, avasalladora. La escuchdbamos por la ra-



dio, en los parlantes de los comedores universitarios, en las tien-
das de los chinos, en las peluquerias, en los cines, y, naturalmen-
te, en las fiestas. A pesar de todo ello también traia un cierto pre-
juicio desfavorable, por mi personal identificacién con los huaynos
y demas aires de la sierra, y por mi amor y cultivo de la misica de
Bach, Beethoven o Chopin. EI mambo se me antojaba, al menos
por momentos, estridente, primitivo, y hasta casi, casi vulgar. Mas,
poco a poco, su imperiosa cadencia se impuso sobre cualquier otra
consideracion, sobre todo en las abrumadoras versiones de Pérez
Prado. Y cuanto llegamos a disfrutar asi, en ese verano y en los
meses subsiguientes, de su jubilosa e infatigable vitalidad.

Todavia se bailaba el vals, claro esta, pero ya nos parecia ané-
mico y lacrimoso, cuando no simplemente huachafo. Era popular
el bolero, sobre todo por la intima cercania, a media luz, con la
damisela amada, y por el modo facil en que daba expresion a los
suspiros juveniles, oy qué podia importar, entonces, que fuera lo
mas amelcochado y pegajoso del mundo? Y se usaban también
otros bailes, como guarachas, polcas y otras cosas, pero nada po-
dia competir, si de alegriay sensualidad se trataba, con el mambo.

Y es que poseia un vitalismo tan confiado, tan optimista, tan
triunfal, que en comparacién la cumbia actual parece volandera,
algo triste e insustancial la salsa, arcaica la guaracha y descon-
certante la hibridez de la musica chicha. Por todo ello, sin duda,
los jévenes y muchachas de entonces no teniamos ningun empa-
cho en desafiar las condenaciones episcopales, que las hubo, y muy
claras, en contra de esa danza “movida”, “escandalosa”. Y es in-
negable, en fin, que de algin modo el mambo expresaba la positi-
va aunque quizas ingenua esperanza con que la nueva genera-
cion de entonces abordaba la existencia, a despecho de la dicta-
dura odriista, de la corrupcion, y del orden social arcaico que por
entonces prevalecian.

En La Republica, 11 de enero de 1983.
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La “Nochecita”

Quienes estudian, saben o recuerdan otras lenguas, han tenido
oportunidad de observar que no hay en espafiol un término que
designe a ese tramo que va desde la puesta del sol hasta la hora
de recogerse, término que existe si en otros idiomas.

Tenemos asi que el vocablo inglés evening es definido por el
Concise Oxford Dictionary como “conclusion del dia, especialmente
desde el ocaso hasta la hora de acostarse”. Y el Webster’s Dictionary
dice, més explicitamente: “la Gltima parte y fin del dia, y parte pri-
mera de la noche”. En francés, igualmente, nos topamos con la pa-
labra soir, que el Larousse conceptua, laconicamente, como “la Glti-
ma parte del dia”. Y se cuenta, ademas, con soirée, que se entiende
a su vez como “espacio de tiempo desde la caida del dia hasta el
momento en que uno se acuesta”. De modo semejante, el italiano
dispone de sera, el aleman de Abend, y asi por el estilo.

Tornando ahora al castellano, vemos que “tarde” no tiene cier-
tamente esas acepciones. Designa mas bien las horas que siguen
al mediodia y preceden al obscurecer. “Noche”, por otro lado, com-
prende el periodo en que no alumbra ya el sol, y es, por tanto, voz
mucho mas genérica, y en nada reducible a evening o soir. Y com-
puestos como “prima noche” o “sobretarde” no acertarian tampo-
co a evocar esas tres o cuatro horas que siguen al crepusculo ves-
pertino. No contamos, pues, con un vocablo equivalente a los de
esos idiomas, y se nos queda innominada esa importante parte de
nuestro tiempo.



Mas aqui en Lima, y mas particularmente en los sectores me-
dios, se ha inventado una palabra que no tiene que ver con la ulti-
ma parte del dia, sino con el comienzo de la noche. Una palabra
gue cubre el intervalo que media entre el obscurecer y —digamos—
la hora de la cena (¢ por qué usamos el prosaico término de “comi-
da” para la ultima del dia?). Esa palabra es “nochecita”.

Como el lector ha quiza percibido, forma parte sobre todo del
vocabulario femenino. “Ven a la nochecita”, “Conversaremos a la
nochecita”, “Paso por tu casa a la nochecita...”, dicen las damas y
damiselas limefas. Y en verdad se oye delicado y fino, cuando no
coqueto, ese vocablo en sus labios. Y se adecua, por su termina-
cién de diminutivo afectuoso, y por la forma en que es pronuncia-
do, a ese periodo tan propicio para asuntos tan gratos a las mu-
chachas y las no tan muchachas, como son conversar, ir de com-
pras, hablar de modas, lucir las gracias propias e ironizar sobre
las ajenas, etc. Es alli perfecto el término, y no podria serlo, en
cambio, tratandose de conferencias, misas, ceremonias y otros gra-
ves menesteres.

Hay también mucho de revelador, sin duda, en el hecho de que
con tanta facilidad el espiritu limefio convierta en hora amable y
frivola esa iniciacién de la noche, o por mejor decir, de la Noche.
¢No es la Noche la matriz y germen de todo, que tanto han cele-
brado ciertas religiones, las mitologias y la poesia? ;No es el prin-
cipio y fin de todo?

Y, por si fuera poco, los hombres empiezan también a usar el
tal término. Mas no suena en boca suya, por cierto, con el sabor de
mohin y frusleria que tiene en los labios femeniles, sino como pa-
labra banal e insipida, y simple cddigo para denotar cierta parte
de la noche. Se va generalizando su uso, y perdera poco a poco la
gracia que le rodeaba en sus origenes.

¢ Tendremos que decir adiés a la nochecita?

En La Republica, 5 de febrero de 1982
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“Oseanidas”

Es un extrafio mal el que sigue afligiendo a nuestras jovenes. Ese
mal que las obliga a emplear a cada momento, sin mayor necesi-
dad, la locucién “o sea”. Lejos de menguar, el habito parece ad-
quirir renovada vitalidad hasta tomar los caracteres de una ende-
mia. Y, en el caso de muchas estudiantes, se muestra con la reite-
racién compulsiva de una mania.

Una sefiorita que conozco, por ejemplo, incurre en curiosas
duplicaciones, pues no se limita ya a prodigar sus “o sea” a cada
paso, sino que dice, ademas, con alarmante frecuencia: “o sea que
o sea...”. Y cabe pensar, efectuando una proyeccion de su dolen-
cia, que pronto alcanzard un nivel terciario, por asi decir, y que
dird: “oseaque o0 sea que o0 sea...”, en obsesivo encadenamiento.

Este vicio nos induce a evocar, por asociacion fonética, las
oceanidas de la mitologia griega. Como se sabe, eran hijas de Océa-
no, titan del cual descendian los dioses, segun el canto xiv de la
lliada, y padre de los rios del mundo. Eran, pues, las ninfas del
mar, y parientes por lo tanto de las nayades. Y de ocednidas era
el coro que se detuvo, en alado carro, junto a la roca en que sufria
Prometeo, en la famosa tragedia de Esquilo.

Nuestras muchachas se encuentran muy lejos, por cierto, de
las oceanidas clasicas. No es el suyo el compasivo y cadencioso
discurso con que éstas consolaban al titan, ocasion en que se pre-
cavian; “y que nuestra lengua no peque”. Pero si son, huelga de-



cirlo, incorregibles “oseanidas”. De sus labios fluye un rio casi tan
incontenible como el rio Océano que circundaba la tierra. La pers-
pectiva binaria o terciaria de sus “o sea” acabara por ahogarlas
en un mar de alternativas tan nerviosas como inutiles. No tienen,
tampoco, un héroe al cual dedicar sus piadosas razones. Y pecan
sus lenguas —incansables lenguas limefias— como peca su espi-
ritu, y en ello va implicita la punicién de un charloteo sin subs-
tancia ni sentido.

¢ Queé hacer frente a esa enfermedad? Olvidarnos, acaso, de las
parladoras mas feas y vacias. No reclamar sentido ni riqgueza a su
chachara. Y fijar nuestra atencion, cuando el caso lo permita, en
las manos finas, en los ojos obscuros, en el ropaje de odaliscas. Y
ver en ellas, en concentrado esfuerzo, sélo a las ninfas de estas
tierras, a las ndyades, y jamas a las “oseanidas”...

Publicado originalmente en El Dominical de ElI Comercio, el 30 de abril de
1978, p. 9. Después en Hombres, paisajes, ciudades, Lima, Lasontay, 1981, pp.
42-44. Luego en Antologia de Lima 1935-2000. Lima, Fundacién Manuel J.
Bustamante de La Fuente, 2002, pp. 197-198.
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