DE LA COCA, EL TE Y OTROS PLACERES

Angelo Mariani.
Esplendor y ocaso del vino de coca

Segun Golden Mortimer, gran estudioso de la coca, las “maravi-
llosas cualidades” de la planta fueron liberadas, como de una re-
doma encantada, por el toque de un moderno Merlin: Angelo
Mariani.®

Nacido en Cércega en 1838, éste se inicio en la farmacopea y
se intereso en las preparaciones ténicas. Y si bien no fue tal vez el
primero en concebir la combinacién de cocay vino, si fue el pri-
mero en llevarla a la préactica. Us0, para el efecto, hojas de diversa
procedencia y de calidad, y un generoso vino de Burdeos. Logré
asi, segun él mismo escribe, “ese gusto particular y ese aroma de-
licioso” que lo hicieron tan grato a los enfermos y a los mas finos
gourmets. Es verdad que habia, por entonces, muchos vinos medi-
cinales en el mercado, pero el éxito del suyo, lanzado en 1871, fue
abrumador, no sélo en Francia, sino también en Inglaterra y en
los Estados Unidos.

El vino de coca Mariani

Se le atribuia cualidades ténicas y estimulantes, y era considera-
do como excelente medicamento para las enfermedades del esto-
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mago y el aparato respiratorio, el insomnio y la melancolia, la de-
bilidad y el nerviosismo. Efectos que se debian, segin el corso, a
que se trataba de un “ténico difusible” de accién inmediata, “que
lejos de localizarse en un solo érgano, en el estémago, se extiende
a todo el cuerpo. Conducido por el sistema circulatorio, despierta
a su paso las retardadas funciones de todos los érganos.” Se po-
dia tomar a cualquier hora del dia, antes o después de los alimen-
tos, solo o en forma de c6ctel. También podia servirse a la hora del
té, pero no mas de un vasito dos a tres veces al dia.

Fue tal el éxito que pronto Mariani lanz6 al mercado otros pro-
ductos a base de la coca de los Andes. Tenemos, asi, un Elixir
Mariani a la Coca del Perd, una Pasta Mariani a la Coca, un Té de
Coca Mariani, una Tintura analgésica de Coca, e incluso un dentifri-
co, como el que se exhibié en la Exposicién Universal de 1873, a
la que asistié Charles Wiener, quien posteriormente viajé por nues-
tro pais. Productos todos que procuraron al italiano ganancias
cada vez mas importantes.

Convertido en hombre acaudalado, Mariani establecié en
Neuilly sus laboratorios, asi como un jardin —o mas bien huer-
to— con muchos cientos de arbustos de diferentes variedades de
coca, con cuyas hojas realizaba nuevos y nuevos experimentos,
para perfeccionar su invencion. Alli le lleg6 la bendicion especial
gue, en reconocimiento por aquel vino medicinal, le envié el papa
Ledn xu, junto con una medalla de oro.

Un opusculo sobre la coca

Entusiasmado, Mariani publico en 1888 La coca et ses applications
thérapeutiques, en el cual estimaba que el estudio cientifico de los
principios de la coca habia concluido, y que habia llegado el mo-
mento de establecer, sobre bases positivas, las reglas de un uso
razonado de sus diversas preparaciones, antiguas y recientes. Alli
también sostenia, prudente, que “gracias a la combinacion de esas
tres especies de hojas de Coca en nuestro vino, [y] cualquiera que
sea la dosis en que se tome, [...] no produce jamés cocainismo”. El
opusculo fue traducido al inglés, alcanzando tres ediciones.
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Los Albumes Mariani

Pero Angelo Mariani era, ademas, amante del arte y de los objetos
raros, y estaba dotado de un gran sentido publicitario. Se le ocu-
rrid, pues, que podia promaocionar sus productos, y al mismo tiem-
po reunir una coleccidén Gnica en el mundo, enviando un suntuo-
so obsequio de botellas a personas de gran figuracién, de todos
los campos, para obtener como respuesta una nota de agradeci-
miento autografa, acompafiada muchas veces —en respuesta qui-
za a una discreta sugerencia— de un elogio del producto. Asi se
formaron, poco a poco, los famosos Albumes Mariani.

En ellos figuran reyes, papas, principes, presidentes, escrito-
res, muasicos, magistrados, y, sobre todo, eminencias médicas. Se
alternan nombres como los del inventor Thomas A. Edison, la ac-
triz Sarah Bernhardt, los musicos Massenet y Gounod, militares
como el general Pétain, escritores como Emile Zola, Anatole France
y Edmond Rostand. En cada caso hay, en esos albumes, un esbo-
zo biografico del personaje y un grabado con su retrato, ademas
de su firma y unas lineas en prosa, o poemas breves, partituras
musicales, dibujos, anagramas, todos en loor de la hoja maravillo-
sa. Los Albumes Mariani fueron editados en Paris, por la Librairie
Henri Fleury, de 1894 a 1906, en ediciones exquisitas, codiciadas
por bibliofilos de todo el mundo.

¢Qué decian esas celebridades? Veamos algunos ejemplos.
Anatole France escribio: “Es verdad que el Vino de Coca Mariani
es excelente, y difunde un fuego sutil por todo el cuerpo”. El nove-
lista belga Camille Lemonnier anotd: “Coca Mariani, sangre ne-
gra de una vifia en que bebo la embriaguez de las metaforas”. El
poeta Barbier le dedicé un poema en que la llama: “Vino de tercio-
pelo, licor de calida caricia,/ Intimo amigo que se prodiga en ale-
gre pléatica,/ Néctar de sortilegio, consejero de ternura,/ mago que
apresta el espiritu del poeta”. Y Edmond Rostand, autor entre otras
obras famosas, de Cyrano de Bergerac, aseguré en un poema intra-
ducible que de todos los elixires el mejor era, sin la menor duda,
esa rara mezcla de vino y de coca.
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Mecenas del arte y de los cuentos

Pero no se quedo ahi la desbordante personalidad de Mariani. En-
cargaba también a jovenes artistas la copia de los dibujos y acua-
relas que le enviaban los pintores mas famosos, remuneréandolos
con largueza. Esos motivos fueron reproducidos después en varias
series de cartas postales, que se vendian a los coleccionistas a un
precio simbdlico, pero que hoy son objeto de altas cotizaciones.

La narrativa se sumé pronto a la poesia y a la pintura en esa
campafa, que tenia, como vemos, a la vez de publicidad comer-
cial y de apoyo a la cultura. En esa linea Mariani proyect6 una
serie de catorce libros de gran formato y de tiraje muy limitado,
cada uno con un cuento, en que légicamente tenia que aparecer,
de una u otra forma, el dichoso vino de coca, asi como ilustracio-
nes de artistas de renombre.

En uno de esos volimenes, con un relato de J. Claretie y dibu-
jos de Albert Robida, encontramos que se atribuia las hazafias de
Hércules a la coca del Peru, cuya existencia le habria sido revela-
da por Quirdn, y en cuya blsqueda viajo el héroe hasta nuestras
tierras. En otro cuento se habla de una imagen muy venerada en
un monasterio, que a primera vista parecia de la Virgen Maria, pero
gue en realidad era de... {Santa Coca!

Imposible no recordar, a la vista de esos relatos, el poema que
en el siglo xvi dedicd el inglés A. Cowley a la coca, y en el cual, en
una asamblea de todos los dioses, Venus se burlé de nuestra plan-
ta, pero fue respondida con rotunda e insuperable elocuencia nada
menos que jpor Pachamamal

Ultimos afios

El éxito de ventas, asi como de prestigio, acompafié a Mariani has-
ta el fin de sus dias, en 1914. Hombre de muy buenas maneras,
generoso, no dejé de defender, sin embargo, con gran habilidad y
firmeza, su afamado vino contra imitadores y falsificadores de toda
laya, a ambos lados del Atlantico. Resisti6 la competencia de fir-
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mas poderosas, como Parke Davis, productora de cocaina no solo
para usos médicos, sino también para cigarros, pomadas, polvos,
e incluso para una bebida Ilamada Cordial de coca. Y es de imagi-
nar que, en su casa de Neuilly, Mariani contemplaria a menudo,
agradecido quizéa hasta las lagrimas, esa pintura que habia encar-
gado a Eugene Courbon, y que se titulaba: “La diosa alcanza una
rama de coca a Europa”.

A modo de conclusién

Un articulo que aparecio en octubre de 1903 en Le Figaro, por Emile
Gautier, resume en uno de sus parrafos la fama inmensa de que
goz6 el vino de coca, incluso muchos afios después de la desapa-
ricion de Mariani: “He aqui un licor exquisito, cordial, a la vez in-
comparable y regalo digno de los dioses, algo semejante —;quién
lo sabe?— al viejo néctar olimpico, cuya receta, extraviada desde
hace muchos siglos, habria sido encontrada en los archivos de los
Incas de la prehistoria por un sabio que es al mismo tiempo un
poeta”.

Angelo Mariani ocupa, pues, un lugar prominente en la lista
de quienes han defendido la hoja con prudencia y conocimiento,
como Matienzo, Unanue, el general Miller, Markham, Tschudi, o,
con hiperboélicos vuelos, Paolo Mantegazza. No se imagino nunca
cémo cambiarian los tiempos, y hasta qué punto parecen hoy in-
creibles, absolutamente increibles, las alabanzas que en su tiempo
se tributaron a esa planta de nuestras vertientes orientales.

En El Dominical de EI Comercio, 28 de noviembre de 1999.

73



Paolo Mantegazza.
La coca, el amor y el arte de escoger mujer

El primer intento de averiguar a qué se deben los efectos de la coca
es el de Hipdlito Unanue, quien en 1794 publicé en el Mercurio Pe-
ruano una Disertacion sobre el aspecto, cultivo, comercio y virtudes de la
famosa planta del Peri nombrada coca. Mas tarde, en la segunda mi-
tad del siglo xix, se difunden sus propiedades gracias a los relatos
de los viajeros, a los experimentos de varios estudiosos (Niemann,
el primero, y mas tarde Freud), y al empleo que hacia de ella, en
diferentes formas, un buen nimero de médicos. Pero esa difusion
no habria alcanzado los niveles a que llegé si no hubiera sido por
el italiano Paolo Mantegazza, hombre polifacético y de una enor-
me produccidn intelectual, y por el corso Angelo Mariani, a quien
se le ocurrié macerar hojas seleccionadas en vinos de Francia, be-
bida que lanzé al mercado con gran éxito, como vimos en un ante-
rior articulo, seguido por el norteamericano Pemberton en Atlanta.
No estara demas recordar, por otra parte, que segun se dice la no-
vela de Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1885) fue
escrita en seis dias con sus noches bajo el estimulo de la cocaina.
Y que Sherlock Holmes, el héroe de Conan Doyle, se inyectaba co-
caina, incluso ante los ojos de su amigo Watson.

Paolo Mantegazza

Nacido en 1831 en Monza, Paolo Mantegazza estudié medicina
en Pavia, en cuya universidad fue profesor, y donde fundé el pri-



mer laboratorio de patologia. En 1854 viaj6 a la Argentina para ejer-
cer su profesion en Salta, y mas adelante, segiin parece, en el Para-
guay. Permanecio en nuestro continente hasta 1858, y en esos afios
tuvo ocasidn de interesarse vivamente en la coca, la misma que,
como es sabido, se consumia también en el norte de Argentina.

De retorno a su patria desarroll6 una actividad frenética, que
lo llevé a fundar en Florencia la catedra de antropologia en 1870,
asi como un Museo de Antropologia y Etnografia. Pero fue, sobre
todo, un prolifico autor de libros y opusculos, muy especialmente
de higiene y fisiologia, 0 mas bien psicofisiologia, que se imprimie-
ron en grandes tirajes. Tenemos asi, entre otros, una Fisiologia del
amor y una Fisiologia del odio. También una Higiene de la belleza, El
arte de tomar esposa, con un simétrico tratado sobre El arte de tomar
marido. Y por si todo ello fuera poco, dio a la imprenta tres nove-
las, un libro sobre sus aventuras en Laponia, otro sobre sus Recuer-
dos de Espafia y América espafiola, y una serie de cartas médicas.

Un entusiasta de la coca

Pero lo que mas nos interesa son sus contribuciones al conocimien-
to de la coca. Escribi¢ asi un articulo pionero, “Importancia dieté-
tica y medicinal de la coca”, que publicé en el diario EI Comercio
de Salta, durante su estancia en la Argentina. Después, en 1859,
un texto que marco un hito, Sulle virtd igieniche e medicinale della
Coca, a sugli alimenti nervosi in generale, en el cual narra, con lujo
de detalles, y en desatada apologia, la experiencia de masticar ho-
jas de coca. Cuenta alli que luego de “consumir” de 4 a 8 gramos,
comenzd a sentir “un calor suave”, “fibrilar”, y también, ruidos y
la sensacion de ser “mas robusto, mas agil, mas apto.” Todo lo
cual marcaba, a su juicio, el comienzo de una progresiva “embria-
guez cocalina”, muy diferente de la alcohélica. Aumentada la do-
sis hasta unos 12 gramos, continda, “uno se sumerge en una con-
ciencia contemplativa llena de encantos, al mismo tiempo que se
siente una superabundancia de vida”. Y fue tal esta, en una me-
morable ocasién, que dio de pronto un gran salto desde el suelo y
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con los pies juntos al escritorio en que trabajaba, con tan pasmosa
facilidad que no temblé la ldmpara que alli tenia. Siguio a ese es-
tado, segun su testimonio, “un periodo de somnolencia deliciosa”,
sin perder nunca la conciencia, y en gozo del “ideal perfecto de la
pereza”. Mas no se detuvo alli, sino que, aumentando esa canti-
dad, llego, seguin afirma, a un estado descrito con la mas desorbi-
tada fantasia: ““...me creia aislado del mundo entero, y veia las imé-
genes mas raras con los mas espléndidos colores y contornos que
puede imaginarse”. Mas aun, en ese gozoso estado, se reia de los
“pobres mortales condenados a vivir en este valle de lagrimas,
mientras que yo, llevado por dos alas de hojas de coca, volaba por
los espacios de 77 438 mundos a cual mas espléndido”. jNi uno
mas ni uno menos!

La descripcion de Mantegazza fue reproducida por nuestro
compatriota Tomas Moreno Maiz en su Tesis Doctoral de Medici-
na en la Universidad de Paris Sobre el “Erythroxylum coca” del Peru
y sobre la cocaina, publicada en La Gaceta Médica de Lima, 1876. Alli
se indica, sin embargo, con cautelosa discrecion, que “el entusias-
mo del autor compromete [...] la seriedad de sus observaciones”.
¢Entusiasmo solamente? Exaltada e hiperbélica fantasia, mas bien,
pues nadie ha informado jamas de semejantes estados de euforia
como consecuencia de la sola masticacién de las hojas. De otro
modo los habitantes del Ande, tanto del incario y la colonia como
de la republica, habrian ido dando saltos por los campos, iguales
0 mayores que los de Mantegazza, y contando haber volado no ya
por 77 438 mundos, sino sabe Dios por cuantos.

No sabemos si ese testimonio se debié al puro afan de asom-
brar, o a calculos méas o menos mercantiles. En todo caso, y en otra
ocasion, Mantegazza llegd, ya en un plano sensato y objetivo, a
conclusiones mas utiles. Considera, en efecto, que la coca masti-
cada o tomada en infusion facilita la digestién y los movimientos
musculares, y que tiene un efecto sedante. Sobre esa base aconseja
su uso en los desdrdenes del tracto digestivo, en los estados de
debilidad, en la anemia, la histeria y la hipocondria, asi como en
ciertas enfermedades mentales. Estima también que puede resul-
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tar eficaz en casos de irritacion espinal, convulsiones idiopaticas
y aun en la hidrofobia y el tétano. Apreciaciones con las que se
mostré parcialmente de acuerdo, medio siglo més tarde, W. Golden
Mortimer —a quien debemos el mas completo tratado sobre la his-
toriay las propiedades de la coca—, aunque consideré que la des-
cripcion de los efectos que observo en si mismo Mantegazza “re-
bosaban de imaginacion”.

Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces. A lo largo del
siglo xx se impuso una corriente contraria no sélo al empleo vicio-
so de la cocaina, de tan devastadores efectos, sino también al uso
tradicional en los Andes. Se reduce cada vez mas el area dedicada
a la planta, y se afinan los métodos para combatir todas las formas
de narcotréfico, pero no es posible olvidar que alla en 1567 el oidor
Matienzo decia que “tratar de quitar la coca es querer que no haya
Pert y que se despueble esta tierra”. Y que el autor cuya obra sirve
de tema a este articulo, Paolo Mantegazza, llegé a sostener, en mis-
tico rapto: “Dios es injusto porque ha hecho al hombre incapaz de
vivir siempre con la coca en la boca. Prefiero vivir diez afios con
coca que cien mil... (una serie de ceros) siglos sin ella”.

En El Dominical de EI Comercio, del 2 de abril del 2000.
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Tabaco, tizon y sahumerio

“El tabaco, [...] muy saludable, para destilar y
consumir los humores superfluos del cerebro.”
Thevet, 1557.

“Habito repugnante a la vista, [...] humo negro y pestilente...”

Jacobo | de Inglaterra.
“[...] arquetipo del placer perfecto.
Exquisito y deja insatisfecho. ¢Qué mas se puede pedir?”

Oscar Wilde.

Segun el historiador Fernand Braudel, toda civilizacién necesita
lujos alimentarios y una serie de estimulantes o excitantes. Una
suerte de compensaciones, por asi decir, de especial funcién en
los planos psicoldgico, social y cultural. Es asi como en los siglos
X1y xii se extendié por Europa la locura de las especias, sobre todo
de la pimienta; en el siglo xvi la aficién al aguardiente de uva; y
despusés al té, al café, y en menor medida, al chocolate. Y, por su-
puesto, al tabaco.

El tabaco, como es sabido, es planta originaria de nuestro con-
tinente. La historia de su introduccion en Europa y de su difusion
por todo el mundo es de veras interesante, y por momentos diver-
tida. Objeto de curiosidad y asombro al comienzo, lo fue después
de alabanzas cada vez mas entusiastas, viéndose en €l un reme-
dio para toda clase de males. Se convirti6 asi en importantisimo
producto de intercambios comerciales. Y es hoy todavia, a pesar
de la objetiva comprobacion de sus peligrosos efectos para la sa-
lud, materia de negocios que suman decenas de miles de millones
de dolares.

Segun algunos linguistas, como Corominas, la palabra tabaco
proviene del arabe tabbag, que se usaba desde comienzos del siglo
xv para designar ciertas plantas medicinales, algunas de las cua-
les producian mareo. Los espafioles habrian aplicado el vocablo
en este caso por el efecto embriagante que la planta producia en
los moradores de las Antillas. Se habrian equivocado, por tanto,



los cronistas que atribuian al término un origen caribefio. Para
otros, sin embargo, se trata de una voz tomada de la lengua de los
arahuacos de Haiti, la misma que en realidad designaba el tubo
por el cual se aspiraba el humo. Al parecer, la planta misma se
Ilamaba cojibé.

En los diarios de Cristébal Col6n se lee que era “cosa muy pre-
ciada” entre los tainos, y como los navegantes vieron “mujeres y
hombres con un tizon en la mano, hierba para tomar sus
sahumerios”, y que “tomaban el aliento e humo para si unay dos
y tres y mas veces, cuanto lo podian porfiar”. Posteriormente, fray
Bartolomé de las Casas nos da, en su Historia de las Indias, una
sabrosa descripcion, en que nos habla de como dos cristianos ha-
llaron a mucha gente con esos tizones, hechos de “yerbas secas
metidas en una cierta hoja, seca también, a manera de mosquete
[...] y encendido por la una parte dél, por la otra chupan o sorben
o reciben con el resuello para dentro aquel humo; con el cual se
adormecen las carnes y cuasi emborrachan...”. Y no solo eso, sino
gue, segun cuenta el dominico, no pocos espafioles se habian con-
vertido en grandes fumadores, y que cuando les reprendian por
ello, respondian que no estaba en sus manos dejar de hacerlo. El
cronista de las Indias Gonzales de Oviedo, por su parte, asevera
gue “Yo no puedo saber qué placer se saca de tal acto,” aunque
quizas alivie “el mal de las bdas.” Aun asi, le parece que fumar,
como terapia, es como “estar muerto en vida”.

Por su parte el francés Jacques Cartier, quien exploré las cos-
tas del Canada, relata en 1545 que los hurones-iroqueses cultiva-
ban una planta que, secada al sol, “la llevan al cuello, en una es-
pecie de saquito de piel, con un cornete de piedra o de madera”. Y
gue “Luego, a toda hora, hacen un polvo con esa hierba, y la po-
nen en uno de los extremos del cornete; después ponen un carbén
encendido por encima y chupan por el otro extremo, y tanto que
se llenan el cuerpo de humo, hasta el punto de que les sale por la
boca y por la nariz, como por una chimenea”.

Si nos trasladamos ahora al Brasil, nos topamos con el testi-
monio de André Thevet, que en Les singularités de la France
Antarctique (1557) informa que los indigenas envolvian la hierba
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en una hoja de palma, le ponian fuego por un extremo, y recibian
el humo por la nariz y por la boca. Continta: “Dicen que es muy
saludable, para hacer destilar y consumir los humores superfluos
del cerebro”. Y sefala, para terminar, que su empleo se habia ex-
tendido entre los cristianos a pesar de los peligros, “pues este humo
produce sudores y debilidad, hasta caer uno en algo semejante a
un sincope, como yo mismo he experimentado”.

Segun parece, una primera muestra del tabaco habria sido en-
viada a Carlos v por un religioso, fray Romano Pane, en 1518. A
partir de 1558 su conocimiento y cultivo se divulgé en Portugal y
en Espafia. El embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, ponder6
ante el cardenal de Lorena, en abril de 1560, las propiedades cu-
rativas “de una hierba de las Indias, de maravillosa y experimen-
tada propiedad”. La misma que fue ofrecida, poco después, a Ca-
talina de Medicis. De ahi los nombres de Nicotiana, Herba Mediceae,
Herba Cataharinaria, y panacea caterinaria, con que también fue co-
nocida por entonces. Y el de nicotina, por cierto, y que designa
uno de sus componentes mas activos.

Su cultivo y uso se difundi6 pronto por todo el Viejo Conti-
nente. En 1575 en Filipinas, y en 1588 en Virginia. A lo largo de
los siglos xvir y xviii se extendid por el Asia, especialmente China,
hasta el punto de que fumaban no s6lo los hombres y las mujeres,
sino también los nifios. Y no solo en la forma original, sino tam-
bién en polvo, como rapé. A éste se le afiadian sustancias como el
ambar, el azahar, el almizcle. Mas tarde aparecié la pipa. Después
los puros. Como cigarrillo su uso se origind probablemente en el
Nuevo Mundo, a comienzos del siglo xvii. En la centuria siguien-
te, triunfante el romanticismo, George Sand diria, refiriéndose a
un veneciano: “Todas sus pipas valen menos que uno solo de mis
cigarrillos”.

El tabaco suscité no sélo elogios, sino también, enérgicas y
—para nosotros— sabrosas condenaciones. Por ejemplo, el rey
Jacobo 1 de Inglaterra escribié en 1604 un opusculo titulado A
Counter Blast to Tobacco, donde dice que fumar constituye un “Ha-
bito [...] repugnante a la vista, peligroso para los pulmones, y, por
su humo negro y pestilente, semejante en mucho al humo horrible
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gue se desprende de la laguna de la Estigia”. Y en otra parte: “no
solo [es] vanidad grande, sino también desprecio de la gracia de
Dios...”. El papa Urbano vii, por su parte, excomulgé en 1642 a
los curas que consumian rapé mientras celebraban la misa. Y en
el siglo xvii el francés Louis-Sebastien Mercier, autor de un curio-
so Tableau de Paris, sostenia que el rapé era un veneno que arreba-
taba a los franceses la poca memoria que aun tenian.

La mejor fuente para la historia antigua del tabaco en nuestra
patria es, como en otros temas, el padre Bernabé Cobo. En su His-
toria del Nuevo Mundo, escrita entre 1625 y 1653, anota que la plan-
ta era ya muy conocida y empleada en todas las Indias, tanto para
fumar como para curar diversos males. Puntualiza que habia dos
variedades: una hortense, que era la que se usaba, y otra salvaje.
Sefiala el buen padre que habia hombres tan aficionados a fumar,
gue mientras no dormian no dejaban pasar ni un cuarto de hora
de dia ni de noche sin dejar de hacerlo. Y eso, a pesar de que con-
sumido sin moderacién, el tabaco producia inflamaciones y agu-
dos tabardillos. En cambio, si se hacia un uso juicioso, era boni-
simo para el “empachamiento de estdémago, deshace las crudezas
de él, le da calor y ayuda a la digestion”. Méas adn, “puesto un
saquillo de tabaco sobre la cabeza o en el almohada, provoca a
suefio”.

La variedad salvaje, segun asegura, “tiene gran enemistad con-
tra las sabandijas y fieras ponzofiosas” y es, ademas, muy eficaz
para curar “infinitas enfermedades”. Su raiz se llamaba en quechua
coro, y se empleaba mucho, segun el jesuita, para la retencién de
orina, y absorbida en polvo era muy buena para aliviar el dolor
de cabeza y aclarar la vista. Era muy efectiva también, segun se-
fiala, para quitar las nubes y carnosidad de los ojos, y su agua
muy eficaz contra los dolores de bubas y los dolores frios. Informa
también que su nombre en la lengua general del Peru era sayri.
Afadiremos, por nuestra parte, que fumar se dice en quechua
pacpay o pitay, y en aymara pittaia.

Dada esa enorme difusién, y habida cuenta de las caracteristi-
cas y espiritu del romanticismo y de las corrientes artisticas sub-
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siguientes, no sorprende que el tabaco se convirtiera en el siglo xix
en tema o motivo de la literatura y de la pintura y el grabado. Te-
nemos asi, a titulo de ejemplo, en Las flores del mal, de Baudelaire,
un poema en que habla la pipa y dice de su duefio:

Yo enlazo y arrullo su alma
En la red azul y movil

que asciende de mi boca en fuego...

Mas tarde, en la concentrada y hermética poesia de Mallarmé,
hallamos un par de poemas en los que se celebra también el taba-
co. En uno de ellos se lee:

Toda el alma resumida
cuando lenta la expiramos,
en varios circulos de humo,

abolidos en otros circulos

Da fe de algiin cigarro
que arde con saber por poco
que la ceniza se separe

de su claro beso de fuego [...]

Para referirnos otra vez al Per(, agregaremos que las limefias
de mediados del siglo xix, las de saya y manto, eran muy buenas
fumadoras. El viajero Tschudi da testimonio al respecto, sefialan-
do que era “costumbre general entre las mujeres”, las mismas que
se levantaban tarde, procedian a adornarse los cabellos con jaz-
min y azahares, y a mediodia se columpiaban en la hamaca o se
reclinaban en un sofé para fumar unos cigarros. Lo hacian tam-
bién en sus habitaciones, y en algunas reuniones intimas. E inclu-
S0, a juzgar por algunas ilustraciones, en la playa de Chorrillos.

Concluiremos sefialando que el autor de estas lineas no fuma,
y que espera que algun dia el tabaco haya pasado al olvido. Tene-
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mos si amigos fumadores, algunos de ellos poetas y narradores
celebrados, por los que sentimos gran aprecio. Nos hallamos en
condiciones, pues, de dar fe de que a ninguno de ellos el cigarrillo
los emborracha ni les adormece las carnes, y menos aun de que,
por su culpa, parezcan estar muertos en vida. Sospechamos si que
algunos, insomnes, se ponen mas de un saquillo de tabaco sobre
la testa para conciliar el suefio. Y abrigamos la certeza de que fu-
mar les quita mas de un humor superfluo del cerebro, pero no, por
suerte, los favores de las musas.

Publicado originalmente en La Republica, el 18 de febrero de 1982. Poste-
riormente, con algunas correcciones, en Artes & Letras, de El Mundo, con el
titulo, puesto por el editor, de “Sefiales de humo”, Lima, 18-19 de febrero de
1994.
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Del té, susritos
Y SU 0caso

Cuando yo era nifio, alla en mi pequefia ciudad andina, solia mi
madre convocarnos a las cuatro o cinco de la tarde, diciendo: “Ven-
gan, que es hora de tomar el té”. Y acudiamos al comedor, y ella
nos servia un té de Ceylan preparado con cuidado —agua en ple-
na ebullicién, no mas ni menos de cuatro minutos de contacto con
las hojas, aztcar muy blanca. Y aunque a veces alguien pedia un
café, o una taza de manzanilla o de anis, ese rito se llamaba siem-
pre “tomar el té”. Invitaba también a sus amigas y amigos a esa
hora de la tarde en ocasiones especiales, y se ponian en la mesa
pastelillos, conservas de fruta y bizcochuelos, mas todo ello como
acompafiamiento de la bebida que daba nombre al 4gape.

Y no se trataba por cierto de una costumbre familiar, sino de
muchos hogares, tanto de clase media como de sectores popula-
res. Y lo que sucedia en mi provincia acontecia también, en mu-
cho mayor y mas variada escala, en la capital de la republicay en
las de otros paises. No en vano dice el Diccionario, como una se-
gunda acepcion de la palabra: “Reunion de personas que se cele-
bra por la tarde, y durante la cual se sirve un refrigerio del que
forma parte el té”. Se trataba, pues, mas alla de variantes y conno-
taciones, de toda una institucion.

La planta, y la forma de consumirla, provienen de China, como
todos saben. Fue introducida en Europa en la segunda mitad del
siglo xvii. En el caso de nuestra patria su primer ingreso se produjo,



seguramente, a través del comercio que mantenian los espafioles
con aquel reino, mediante largos y azarosos viajes que, entre otras
consecuencias, determinaron que circulasen por alla las monedas
de plata acufiadas en Lima y Potosi. Posteriormente, después de
la Independencia, nos llegaron modas francesas e inglesas, y con
ellas el habito de la hora del té, con la amable platica a que daba
lugar. EI mismo se generaliz6 a fines del siglo xix y principios del
presente. Incansables conversaban las damas y los caballeros en
los salones de aquel tiempo, en torno a los pocillos de aromatico
contenido. Y lo mismo se usaba en hogares mas modestos y en
charlas menos elegantes. Moda indisociable, desde luego, de una
vida mas sosegada, mas hogarefia.

No se puede negar que se produjo una cierta competencia con
el café, pero sélo en ciertos aspectos, pues éste quedaba reservado
mas bien a los encuentros de varones, y de preferencia a los esta-
blecimientos publicos designados de la misma forma. Fenémeno
en que sin duda influye el diferente y estimulante efecto que pro-
ducen los alcaloides respectivos: una lucidez nerviosa la cafeina,
Yy un &nimo comunicativo y amable la teina (compuesta, segiin me
he informado, de unas sustancias que se llaman teobromina y de
teofilina, ademas de cafeina).

Después, en los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial, la aficién al té fue cediendo cada vez mayor lugar al uso y
disfrute del café. Y es que se tomaba café en el desayuno, al térmi-
no del almuerzo, a media mafiana en el trabajo, al toparse con un
amigo en la calle, al concurrir un velorio, al recibir una mala noti-
cia, o para aliviar una resaca. El té, en cambio, era asunto de la
tarde, y mas particularmente de la tertulia vespertina, en el &mbi-
to de la vida familiar.

Pero las épocas cambian, y las costumbres y formas de la so-
ciabilidad también. Esta es una época de trabajo acelerado y de
una creciente exigencia de productividad y eficacia. El café cons-
tituye una apreciable ayuda en tal sentido. No es de sorprender,
entonces, que haya desplazado alln mas a su rival, tanto en los
paises desarrollados como en los periféricos, con excepcion de Chi-
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na, Inglaterra, Rusia y el sudeste asiatico. Y por ello, aqui en el
Perd, el “lonche” incluye en la inmensa mayoria de los casos una
infaltable taza de café. También se puede tomar deprisa, incluso
“al paso,” y hasta existe el “café expreso,” asi como las cafeteras
automaticas que no faltan en muchas oficinas, en tanto que es ini-
maginable un té a la carrera, que por lo demas nos causaria una
sudoracion por demas inconveniente. ;Cuantos estan enterados,
por otra parte, de que el té helado es delicioso, y de que puede sus-
tituir con ventajas a muchas bebidas gaseosas?

Hay que reconocer, por otra parte, que hace ya buen tiempo
que el té no goza del favor de la gente joven. No en vano se llaman
cafeterias los restaurantes de los campus universitarios. Pedir una
taza de té entre muchachos resulta no sélo extrafio, sino visto con
sospecha, como algo propio de estetas o de sefioras, cuando no de
afeminados. La vida social que prevalece no es, por cierto, la afa-
ble y despaciosa de otros tiempos. Hoy predominan la prisa, la
informalidad, la simplicidad de las maneras. No se charla, en ver-
dad, como se hacia antes, ni se toma un pausado gusto a la exis-
tencia. Esta es una época dislocada y neurdética, y en el caso del
Per( un tiempo de angustia, zozobra y temor, como acontece bajo
toda dictadura, en un clima de alienacion y empobrecimiento como
el que nos agobia. Y el té queda rezagado, salvo excepciones, para
los dias de gripe, cuando no para las tardes de visita a la mas vie-
ja de las parientes.

Y asi, hasta que otra vez cambien los gustos y las modas, y
vuelvan alguna vez tiempos mas tranquilos y civilizados.

Originalmente en La Republica, 14 de diciembre de 1981. Posteriormente,

con modificaciones, en Cultural de Expreso, 1° de noviembre de 1998.
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La sopa tedloga

Dada nuestra modesta situacion econémica, alla en tiempos de mi
infancia serrana, no era muy variado que digamos el menu coti-
diano. El de los grandes dias —cumpleafios, festividades, invita-
ciones a parientes o amigos— tampoco lo era, pero con frecuencia
se incluia entre las viandas la sopa tedloga, para mi una de las
mas ricas, que a sus méritos gustativos afiadia la rara virtud de
su nombre, que no llamo mi atencion sino cuando me hallaba en
tercer o cuarto afio de primaria. “;Por qué se llama asi?”, le pre-
gunté a mi madre, y ella me contesto: “A la verdad no lo sé”. “Pero,
¢qué quiere decir ‘tedloga’?” “La teologia es el estudio de todo lo
gue se relaciona con Dios”. Pasmado, no pude menos que insistir;
“Pero, ;coOmo puede entonces ser tedloga una sopa?” “Yo también
me lo he preguntado, hijo,...” Mi hermano mayor, Miguel, muy lei-
do, declaré no saber tampoco la razén de aquel nombre. Acudi en-
tonces a un diccionario, pero si bien me ilustré un poco mas sobre
esa abstrusa disciplina, nhada me dijo sobre esa sopa, ya tradicio-
nal en casa. Retorné adonde mi madre, y estuvimos por un buen
rato en pos de explicaciones. ;Seria que los te6logos tomarian esa
sopa para enfrentarse mejor con los atributos y perfecciones divi-
nas? ¢Se trataria de la sopa que en algunos conventos se prepara-
ba para muy especiales y teoldgicas ocasiones? ;Convite usado
para agasajar a canonigos, obispos y cardenales, muy doctos to-
dos en materias celestiales? No, no pude dar con el clavo. Y des-



pués, ya en la adultez, y en posibilidad de ahondar en el asunto,
he preferido no hacerlo y quedarme con el misterio de esa desig-
nacion, y con la nostalgia de ese sabor inconfundible y gratisimo,
ya tan lejano.

En El diente del Parnaso, Lima, Peisa, p. 19.
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