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Borricos en la plaza

En las estampas de la Plaza Mayor de Lima en el siglo xix —dibu-
jos a lapiz, acuarelas, litografias— vemos con frecuencia, alli en-
tre viandantes y mirones, numerosos borricos. Asnos caminando
en ordenada recua con sus porongos y barrilitos, en pos del agua
de la fuente, que sus amos vendian por los diferentes barrios de la
ciudad. Jumentos descansando en espera de su turno, o yendo de
un lado a otro, con filosofico talante. Burros de Lima, que de rato
en rato se tornaban a observar los portales, la catedral, el palacio
de los virreyes...

Me acuerdo de ellos al releer El otofio del patriarca, de Gabriel
Garcia Marquez, con su referencia a unas vacas que deambulaban,
impertérritas, por los patios y salas donde residia el dictador. Y se
me ocurre que si hubiéramos tenido un patriarca como ese, no ha-
brian sido vacas sino borricos los cuadripedos que recorriesen los
aposentos presidenciales. No vacas, digo, sino asnos de todos los
pelajes: blancos, grises, pardos, azulejos... Después de todo son
burros y gallinazos los animales que mejor se conciertan con el
espiritu de Lima. Y hay algo de pesebre, de fastuoso e hiperbolico
pesebre, en el palacio en que se alojan nuestros mandatarios.

Habrian adornado, digo, con meditativa inmovilidad, el Patio
de Honor. Otros habrian transitado, en errética teoria, por las
alfombradas estancias. Se habrian asomado a las ventanas, en
contemplacién de un cielo tan plomizo como sus barrigas. Otros
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habrian visitado, en interesada gira, la gran cocina y las bodegas
palaciales. Y no todos, por cierto, se habrian conducido con co-
rreccion. Los habria habido que echasen a correr por los pasillos,
con euférico acompafiamiento de rebuznos, o que la emprendie-
sen a coces contra los espejos, 0 se abandonasen, a imitacion de
los borricos mencionados en Las mil y una noches, al horrisono y
asnal placer de peer sin freno ni medida.

Mas no habria faltado también un jumento mas avisado que,
aprovechando la hora de la siesta, fuese por la Sala del Consejo
de Ministros, y entrase al despacho, solitario en ese momento, de
la més alta autoridad de la republica. Daria entonces una vuelta
por derredor, oliendo el cortinaje, contemplando de hito en hito
los retratos, husmeando entre los papeles. Se llegaria al sillén de
Su Excelencia, y estirando el pescuezo asomaria la testa por enci-
ma del presidencial respaldo. Y en ese punto, grave la expresion,
se preguntaria; “;Y por qué no? ;Por qué no puedo ser yo también
Presidente...?

Mas no hemos tenido aln, a pesar de tanto salvador de la pa-
tria, un patriarca como el de aquella novela. Ni dejaron de ser nun-
ca esos borricos, en pasados tiempos, los pacientes cargadores de
cantaros, sufridos objetos de insultos y palos que siempre han
sido. Més aun, en su franciscana inocencia, habrdn mirado con
recelo el caserdn de los virreyes. Y en su fuero interno se habran
dicho: “;Qué podemos hacer alli nosotros, burros franciscanos?”
Mas no advertian, distraidos como eran, que una mano de artista
registraba sus imagenes para siempre en sus acuarelas, en simbo-
lica y perenne asociacion con los edificios més representativos del
poder en nuestra patria.

Versién original en El Caballo Rojo, Lima, 8 de junio de 1880, p. 12, fir-

mada con el seudénimo de Luis Felipe Aylas.
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Elogio y condenacion de Xantipa

Como se sabe, Socrates fue hombre de fea apariencia y gran sabi-
duria, que dio pruebas de excepcional coraje en el mantenimien-
to de sus convicciones. De él nos han dejado una sugerente y a
veces contradictoria imagen Jenofonte, Platon y Aristéfanes. Un
aspecto menor que recuerda el primero, en sus Memorabilia, es el
de su infeliz matrimonio con Xantipa, mujer cuyo aspero carac-
ter envenend la vida del fildsofo, acaso ain mas que el brebaje a
gue fue condenado.

No hay nombre adecuado en espafiol para una fémina seme-
jante. Podria usarse el de arpia, designacion que se daba a un ave
fabulosa, con cara de muchacha y cuerpo de ave, cruel y sucia por
afiadidura. El término de arpia, por otro lado, se aplicaba en el
Siglo de Oro a las personas muy codiciosas, y en tiempos moder-
nos adquirié la acepcion adicional de mujer flaca y fea. El término
de Furia, reservado originalmente a cada una de las deidades in-
fernales que en la mitologia clasica personificaban los remordi-
mientos, y vinculado mas tarde con la ira exaltada, podria ser tam-
bién una alternativa. Ambos vocablos, sin embargo, no enfatizan
suficientemente el mas prosaico significado que nos interesa, cual
es el de “varona” de temperamento rispido y odioso. Mucho mas
conveniente resulta, en comparacion, la palabra francesa mégére,
empleada cuando se trata de una mujer hosca, gritona, impulsiva
y malévola. Y Xantipa fue, indudablemente, un acabado ejemplo
de tan ingratos atributos.



Ahora bien, no es por azar que evocamos su figura, y de relan-
cina la de su egregio marido, sino a propdsito de ciertas concep-
ciones de un psiquiatra norteamericano, Edmund Bergler, conte-
nidas en su libro Psicoanalisis del escritor, publicado hace ya bue-
nos afos, y, por lo que sabemos, poco recordado. Sécrates no fue,
claro esta, propiamente un escritor, pero esta probado que gusta-
ba de la platica persuasiva y bella, y que manejaba brillantemente
la ironia, por lo cual cabe decir que, a su modo, fue un autor oral.
Su conyuge, en cambio, se cifie si plenamente al modelo de pareja
gue, segun Bergler, buscan obstinadamente los artistas de la pala-
bra, y es por lo tanto muy probable que desempefiara, en la vida
intelectual del sabio, la inquietante funcion a que nos referimos
luego. Y si ello fue asi, se justifica ciertamente concederle el estatus
de todo un simbolo.

Considera aquel psiquiatra que en los escritores, incluidos los
criticos, el problema edipico no es lo fundamental, sino su apara-
toso e incesante retorno a la oralidad, asi como su fundamental
estructura masoquista. Se empefian en una renovada busqueda de
coartadas, mas 0 menos tramposas, para enfrentarse a un Super
Yo implacable. Son, asi, incansables coleccionistas de injusticias,
quejosos insufribles, e insondable depdsito de sentimientos de cul-
pa. Como consecuencia de todo ello muestran una definida pro-
pensién a la bebida y, sobre todo, no acaban hasta encontrar una
fémina —esposa, compariera, amante— que los atormente de por
vida, y cuanto mas dura ella, mayor la creatividad de la victima.

Pues bien, en cierta ocasion le hablé a un amigo acerca de las
curiosas tesis de aquel estudioso. Nos parecieron, desde luego, de-
leznables y arbitrarias. Mas se nos ocurrié luego, tomando esas
ideas como hipétesis de trabajo, hacer un recuento de “casos” en
la literatura peruana de este siglo, apelando a todas las fuentes de
gue teniamos memoria, incluso las chismogréficas. Asi lo hicimos,
con una mezcla de humor y curiosidad, y no pocos chistes a pro-
posito de las mégeres con que ibamos a toparnos. Los resultados
nos dejaron atdnitos. Eran tantos y tan ilustrativos los ejemplos,
gue no cabia tomar ya en broma a Bergler. Procedimos a un nuevo

188



examen, por si acaso, y no, no nos habiamos equivocado. Opta-
mos entonces por callar y reservar para nuestro coleto los detalles
de la indagacion, ya que divulgarlos habria sido muy peligroso,
habida cuenta de las muchas sefioras, novias, suegras y seres que-
ridos que podian sentirse aludidas, aunque fuera en cabeza aje-
na. Y todavia asombrados, nos despedimos, no sin antes dedicar
un piadoso recuerdo al pensador griego.

He releido, en estas semanas, aquel texto de Jenofonte, y me he
acordado de los deprimentes planteamientos de Bergler. Y opino
gue si por un lado merecen condenacion todas las Xantipas que
en el mundo son o han sido, por tantos y tantos pesares que infli-
gen o han infligido a sus maridos, por otro merecen loor y agrade-
cimiento. Si, pues sin su mal genio y sus denuestos no se habrian
escrito muchos poemas y novelas memorables. Y si ha de ser uno
consecuente con Bergler, no cabe sino exhortarlas a proseguir en
su proficua y sadica misidn, en bien de la narrativa y la poesia.

Publicado en La Republica, 11 de junio de 1982.
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Folclor universitario.
Guerray justicia de perros

Canijo de piernas y retaco, y con unos ojillos saltones y desconfia-
dos. Bigotillo ceniciento bajo una corva y avellanada nariz, que
tronaba sobre una cara rubicunda. Vozarrdn cavernoso. Asi era el
Personero del Consejo de la Universidad Peruana, organismo de
viejay triste memoria.

Lleg6 un dia y se aposento en el mejor hotel de la ciudad, en-
viado para reorganizar la universidad de esa provincia. Alborotdse
la hueste profesoral —embarcada hasta entonces en ciegas pugnas
internas—, pues el personaje estaba investido de plenos poderes, y
por si ello fuera poco se conocian sus antecedentes. ;No era el mis-
mo ciudadano que, como rector, habia rebajado sus haberes a los
docentes de otro centro similar? ;No era el mismo que exigia, en
nombre del apostolado de la ensefianza, la sumision méas obse-
cuente? ;No se creia supremo e infalible moralizador del universo?

Si, era aquel caballero. Y mientras profesores y empleados se
inquietaban, el enviado se reunié con un grupo de vieja cono-
cencia, en el cual figuraban conspicuos miembros de cierto clan
zoolégico —el paledgrafo Cucaracha, el economista Burro con ganas,
el profesor Cocodrilo—, y trazé con ellos las lineas maestras de su
campafa, destinada a convertir ese centro de estudios en la uni-
versidad mas encumbrada, por no decir borreguil, del hemisferio.

Pasaron las semanas. El Personero se afirmo gracias a un
eficaz manejo del garrote y la zanahoria. El mismo ley6 cuanto



papel cay6 en sus manos. Inspecciond todas las dependencias, in-
cluidos los mingitorios, en pos de evidencias de malos manejos,
asi estuvieran en papeles higiénicos. Informoése de la vida y mila-
gros de todos sus subditos, tanto en lo monetario como en lo ga-
lante. Apel0 a la extorsion y la amenaza. De todo tomd nota y de
todo conservo memoria. Y asi su poder creci6, y también el temor
de la grey catedraticia.

Sucedié que en cierto momento el flaquisimo sefior considerd
oportuno mudar de alojamiento, asi que dejé su hotel y trajo una
casita rodante que habia adquirido en Lima el afio anterior. MinUs-
cula pero cémoda, aunque no acorde, eso si, con las altas responsa-
bilidades que ejercia su duefio, ni con la prestancia de su cargo. Y
riesgosa, ademas, por estar siempre en la calle, en razon del presu-
mible nimero de victimas de la “reorganizacion” cuando llegara la
hora de desenvainar la espada. Alli se instal6 el funcionario.

“Vejete en casa de mufiecas”, comentd un malévolo. “Buitre
en jaulita de plata”, dijo otro. “Enano en la casita del bosque”,
apunto un tercero. Y alli, en ese habitaculo, residio el Personero
por un buen tiempo. Mas nadie 0s6 importunarlo. Es decir, nadie
de la feligresia ensefiante, y menos de la comunidad empleocratica,
por lo espantados que estaban. Mas hubo, para desgracia suya,
un gremio al que no import6 nada la majestad de su mandato: el
gremio de los perros vagos.

Pues a medianoche, cuando el dignatario descansaba, acudian
en buen nimero, llamados sabe Dios por qué efluvio. Acudian, uno
a uno, echaban una miradita al carromato, alzaban una pata y
orinaban en una de las ruedas. Y asi, noche a noche, hasta que la
nariz personeril capté los aromas de tan particular liturgia.
Asomose, pues, y vio lo que pasaba. No lo pudo sufrir y la em-
prendid a palos con el infelice can al que sorprendid. Aullé el cui-
tado a todo pecho, y de tal modo que alboroté a todos los perros
del barrio, por no decir de la provincia. Mas no se detuvo alli la
protesta, sino que se presentaron todos en masa para elevar su voz
contra la masacre. jY armadse tal jaleo que tuvo que intervenir la
policia para salvar al abusivo!
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Mas la nueva del apaleo se difundio, por secretas vias, entre la
poblacién perruna, y por eso, y a partir de la noche siguiente, fue
mas numerosa la concurrencia. De nada valié que el asediado mu-
dara de parqueo, ni que echara querosén en derredor de su mora-
da, o que untara con aji los neumaticos. Se vio obligado, pues, a
alquilar un espacio en un corralén y estacionar alli su vivienda. Mas
no se desanimaron por ello sus nuevos enemigos, que optaron por
turnarse y someter asi al villano a una punicién mas insidiosa.

Estaba por ejemplo el viejo en una esquina, conversando con
un doctor de su mesnada, cuando se acercaba a escondidas un
gozque, y alli no mas, sobre el fino zapato, dejaba su chorrillo. Iba
el Personero a almorzar a un restaurante, y un can se las ingenia-
ba para mojar, debajo de la mesa, los egregios pantalones. Cami-
naba por la calle, y seguianle dos o tres pichichos, empefiados en
alzar una pata a su costado, aunque fuera al trote. Y petiso como
era el mandamas, a punto estuvo de que mearan en su nariz,
cuando era un galgo el orinante.

No se volvié loco el Personero. Mas la ira acumulada ante la
venganza canina, contra la cual nada pudo hacer, encontré una
facil via de descarga en tremebundos veredictos y despidos. Res-
plandecid en las hogueras de sus Resoluciones. Y asi, por obray
gracia de los perros de esa ciudad, su paso por la universidad fue
mucho mas cruento de lo previsto.

Marchése, en fin, llamado por el pontifice del Consejo, y como
recuerdo de la mingitoria odisea, escribié un agraviado este epitafio:

Retaco y narigudo,
asi era don Chicote.
Meabanle los perros

del ombligo hasta el cogote.

En La Republica, 5 de marzo de 1982.
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Privilegios de los intelectuales

Segun ciertas versiones periodisticas, el personaje que en Ayacu-
cho tiene en sus manos la libertad e incluso la vida de sus mora-
dores, habria dicho, a propo6sito del arresto de un conocido soci6-
logo: “iSe acabaron los privilegios de los intelectuales!”.

Intelectuales son, como es sabido, quienes se dedican a las cien-
ciasy a las letras. Y lo son més particularmente, en nuestro pais,
los profesores universitarios, los escritores, los filésofos, los inves-
tigadores de instituciones no-docentes, etc. En su gran mayoria tra-
bajan, aqui en el Perq, en el sector estatal. Pues bien, todos ellos,
segun el apodictico juicio de aquel general, tienen prerrogativas y
disfrutan de exenciones intolerables, a las que él habria puesto se-
vero fin. Veamos, pues, cudles pueden ser esos privilegios.

Privilegio de los intelectuales peruanos es, por lo pronto, per-
cibir sueldos que apenas si les alcanzan para subsistir, y que por
supuesto no les permiten, en la gran mayoria de los casos, adqui-
rir libros, asistir alguna vez a recitales o conciertos, y mucho me-
nos llevar un nivel decoroso de existencia.

Privilegio de los intelectuales peruanos es tener que desplegar
una versatilidad fuera de lo comdn para conseguir trabajos com-
plementarios —los famosos cachuelos—, por eventuales y dispa-
res que sean, para poder subsanar las enormes lagunas de su pre-
supuesto familiar. Y deben ser asi, ademas de trabajadores del in-
telecto, taxistas, vendedores ambulantes, comisionistas, docentes
de academias, etc.



Privilegio de los intelectuales peruanos es ver su estatus so-
cial cada vez més disminuido, de tal modo que, por lo general, un
sefior sargento de policia gana méas que la inmensa mayoria de
los docentes de instruccion superior, aunque hayan hecho
posgrado en Paris o Salamanca. Y, por supuesto, si se les ocurre
protestar y hacer huelga, sélo recibirdn varazos y denuestos, en
tanto que los agentes del orden ven sus salarios multiplicados con
unas pocas horas de motin y paro.

Privilegio de los intelectuales peruanos es hallarse, en la in-
mensa mayoria de los casos, imposibilitados de actualizar sus co-
nocimientos y de lograr niveles de especializacion acordes con los
avances cientificos y tecnolégicos.

Privilegio de los intelectuales peruanos consecuentes, es ha-
llarse en el tragico dilema de o bien confinarse en el silencio, o
bien denunciar las injusticias y las taras del orden “occidental y
cristiano” que padecemos, con los consiguientes riesgos y perjui-
cios para su desenvolvimiento profesional.

Privilegio de los intelectuales peruanos es no disponer de casa,
servidumbre, hospitales, ropa, colegios, clubes, gasolina y otros
beneficios pagados por el Estado.

Privilegio de los intelectuales peruanos, sobre todo de las ra-
mas de humanidades y ciencias sociales, es ser objeto del perma-
nente recelo y de la soterrada o abierta hostilidad de las clases di-
rigentes y de sus mastines y servidores, temerosos, como siempre,
de toda verdadera independencia de juicio.

Privilegio de los intelectuales peruanos es ser objeto, muchas
veces, de la desconfianza de dirigentes y militantes dogmaticos,
en los partidos de izquierda, para quienes el gjercicio critico resul-
ta siempre un defecto pequefioburgués altamente sospechoso.

Privilegio de los intelectuales peruanos es encontrarse en la
linea de mira de los golpistas y fascistas de todo pelaje, y, llegado
el caso, ser arrastrados a la maquina de muerte y destruccién de
un Pinochet aborigen, tan cruel y obtuso, seguramente, como el
sanguinario dictador de Chile.
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(A qué continuar? Si tales son, como efectivamente sucede,
los privilegios de nuestros intelectuales, s6lo cabe agradecer al
personaje aquel, que, manu militari, ha puesto fin a tan escanda-
losas prerrogativas.

En el diario La Replblica. Lunes, 6 de junio de 1983.
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Loor y reivindicacion del palto

Arbol de majestuosa apariencia, el palto crece en los climas cali-
dos y produce ese fruto que en otras partes llaman aguacate, y en-
tre nosotros palta. Oriundo de Méjico, pertenece a la familia de las
lauraceas. Los cronistas del descubrimiento nos han dejado nu-
merosas referencias al respecto, pero la mas elocuente es la de
Fernandez de Enciso, quien describié asi su pulpa: “es de maravi-
lloso sabor, y deja el gusto tan bueno y tan blando que es cosa
maravillosa”.

Especie tan valiosa debiera ser objeto de un trato considerado.
Sin embargo no sucede asi entre nosotros, y como muestra tene-
mos, por un lado, una expresién que uso cierto e importante per-
sonaje en respuesta a una pregunta sobre espinoso tema: “yo no
soy ningun caido del palto”. Y por otro, el empleo que hacen los
muchachos cuando dicen en su jerga “no te hagas paltas,” o in-
ventan el verbo “paltearse,” para indicar que se quedan asombra-
dos y confusos.

¢Por qué se habria expresado asi aquel egregio ciudadano?
¢Sera que para los que apelan a esa figura de lenguaje el palto es
la natural morada de todo aquél que no tiene un pelo de tonto, y
el suelo la de quienes por ingenuos u honrados son pobres sin
remedio? ¢Sera que vivir alli arriba es como tener a mano los
providos pechos de la fortuna, en perpetua mamancia de sus do-
nes? ;Qué puede importar, entonces, ser un arboricola?



Sea como fuere, y tratdndose de esta especie vegetal, imposi-
ble no acordarse de los versos en que Pedro Paz Soldan, en el si-
glo pasado, saludaba al

membrudo, recio, corpulento palto,

que al gallinazo en su alta copa asila...

¢Gallinazo, dijo? ;Seria por premonicion de estos agitados
tiempos? Por otra parte, y en alusién a la familia a que pertenece
el arbol que nos ocupa, dice en su Diccionario de Peruanismos que
como “no hay laureles entre nosotros, [el palto] podria reempla-
zar al laurel si tuviéramos cabezas dignas de ser cefiidas por sus
nobles ramas”.

Claro que las hay, y de polendas. No pensamos, desde luego,
en las testas de las reinas de belleza, de los carnavales, de la pri-
mavera, que se han elegido y se elegirdn en nuestra patria. Tam-
poco en las de vates como Chocano, coronado hace méas de medio
siglo. Ni en en las destinatarias de esa burocratica irrisién que son
los lauros magisteriales y deportivos. Nos referimos a una que to-
dos conocemos, y que por muchos fundamentos merece llevar ya
el emblema que ostentan todos los craneos regios.

Pero no pensamos, claro esta, en una corona de cartdn y papel
lustre, ni de lata, como seria el caso en un pais chicha, sino de
mas agrondmica materia. Una corona de opulentas paltas, para
adecuarnos a la inspirada propuesta de Juan de Arona, y en per-
fecta concordancia con tal domicilio. Coronado asi el duefio de esa
imperial cabeza podrian rendirle su cotidiana pleitesia los corte-
sanos de todos los pelajes, émulos del Huaytita de hace un lustro,
recitando una version modificada de otro verso de ese autor, que
todos repetirian al pie del trono: “jOh td, que en el palto debes
guedarte para siempre...!”

De otro lado, ¢qué tiene que ver nuestro arbol con los pasmos
y desconciertos de los jévenes? ;Por qué su copa ha de ser siem-
pre refugio de los avispados, por no decir otra cosa? ; COmo es que
paltearse significa, por contradictorio que parezca, caerse de seme-
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jante habitaculo? Y el “palteado” ;sera entonces como el polluelo
gue se vino abajo del nido, y anda perdido? ;Y “paltas” o “hacer-
se paltas™? Si vivir alli arriba, prendido a los frutos del Persea
gratissima es vivir en bienaventuranza, ;c6mo resulta su nombre
sinénimo de ‘problemas’? ; Tiene eso que ver con un dicho mejica-
no —tener uno sus aguacates—, que quiere decir tener uno sus
amorios...? ;Quién puede entender el enredo?

Nosotros no, y en espera de que una docta sefiora aclare el
asunto, reivindiquemos los méritos de arbol tan benéfico, el mis-
Mo que ajeno a semejantes abusos de confianza, y sin curarse de
si son gallinazos 0 humanos los que se cobijan en su copa, ni de
lo que dicen en su jerga los muchachos, sigue dandonos su rica 'y
prodiga materia.

15 de abril 1993.
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¢Un pais para extranjeros?

Si uno recorre Miraflores, San Isidro, o La Molina, se encuentra
con tal cantidad de nombres de establecimientos comerciales y de
anuncios en inglés, y a veces en otras lenguas que no son el espa-
fiol, que bien puede preguntarse en qué pais nos hallamos.

Y no solamente se trata de nombres de cadenas internaciona-
les, como Blockbuster o Kentucky Fried Chicken, o Benetton, casos en
los que podria haber una cierta aunque no muy convincente justi-
ficacion. Se trata también de locales en que se anuncia no la “rea-
lizacién” de otros tiempos —o al menos la “barata” de los mejica-
nos— sino lo que en los Estados Unidos se llama sale, esto es ven-
ta de saldos a precios reducidos. Y es muy probable que para lla-
mar la atencion se ponga ademas el aviso de que la tienda de
marras se halla abierta, pero no con esta palabra, sino con el equi-
valente sajon de open. Sucede asi con numerosos establecimientos,
entre ellos drugstores.

Si nos trasladamos ahora a otro plano, como el de las vivien-
das en alquiler, en esos mismos u otros barrios, nos toparemaos con
anuncios de flats, designacién que bien podria dejarse de lado y
hablarse simplemente de departamento, o, si uno es purista, de
“apartamento”. Mas la cosa no queda alli, porque es frecuente ade-
mas que en los tales avisos se sefiale que se trata de ambientes
“s6lo” para extranjeros. Contundente restriccion, de més peso, por
supuesto, que las que limitan el acceso a “sefioritas honorables” o



“caballeros solventes”. Asi que si el aspirante a arrendatario es
cholo o cholito, por sentencia de la tez y de los rasgos, no le que-
dard mas remedio que seguir buscando por otra parte, o en todo
caso, si el asunto apremia y no le falta respaldo monetario,
arrogarse de algin modo la calidad de “extranjero”. ;Qué hacer
ante ello?

Le es imposible presentar una piel de gringo, y no daria mu-
cho resultado tefiirse el cabello. Podria ser mas efectivo, entonces,
si prevalece lo moreno, ponerse gafas y adoptar un acento que sue-
ne muy extrafio, como si uno fuera ciudadano del Gran Caiman,
Jamaica o Abu-Dhabi, o pariente lejano de Michel Jackson. En cam-
bio, si uno tiene mas de inga, puede pretender que proviene de
Nepal, de Armenia o de Indonesia, pero eso si, de clase muy alta.
Y si acaso los ojos son jalados —oh maravilla, en esta época de
japocracia— aducir que se nacié en Osaka o0 Kumamoto. ;Y el pa-
saporte? No es problema, porque alla en el jirobn Azangaro uno
puede optar por la nacionalidad que le dé la gana, billetes de por
medio, por postizos que sean los documentos.

Los viajeros europeos de la primera mitad del siglo xix ponde-
ran todos la afable hospitalidad de los peruanos. Nos cuentan, por
ejemplo, que en Lima o en Arequipa las damas que recibian en
sus cenas a extranjeros les invitaban bocaditos que ponian ellas
mismas en sus labios. Mas tarde, en esa misma centuria, cambia-
ron las costumbres, pero no esa beateria por lo foraneo. Se puso
de moda, si se podia, lucir en la sala sillas de Viena, vestir a la
moda de Paris y hablar unas cuantas palabras en francés, y, por
supuesto, asombrarse de que en este mundo se pudiera ser
chachapoyano, punefio o chumbivilcano.

Hace mucho tiempo que los afrancesamientos han pasado a
la historia. Ahora todo es la moda de Miami o de Orlando. Todo
es happy-bithday , talk-shows, halloween, week-end, snack-bar o pubs.
Incluso hay hibridos que mezclan el inglés con otras lenguas. Y si
uno mira a una bien dotada muchacha por la calle, es casi seguro
gue podra leer, arriba de sus posaderas, las marcas de sus jeans,
en inglés por cierto, aunque sean productos “bamba” y proven-
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gan no de Oxford Street o del East Side, sino de Gamarra o de San
Cosme.

Pero a veces se retorna, por rebote digamos, al pasado, en eso
de las modas. Asi es, porque si en la época de Rubén Dario la gen-
te de cierta cultura se alocaba por las japonerias, ahora resulta de
buen tono, para muchas gentes, tener un auto japonés, ser compa-
dre de un nisei de los que ambulan por las altas esferas, o haber
visitado Tokio. E incluso, en los sectores populares, ha habido quie-
nes han apelado a un cirujano para rasgarse los 0jos, y a un pa-
dre putativo oriental y un juez venal para dejar de ser Mamani o
Choque, vy, de la noche a la mafiana, apellidarse Kuchimoto o
Kakasaki, con lo cual se pueda conseguir un trabajito, aunque solo
fuese de barredor o lavaplatos, en una ciudad nipona.

Asi estan las cosas. Pero si nos ponemos a pensar, y nos eleva-
mos de lo anecddtico, cuando no risible y pintoresco, al marco ge-
neral en que vivimos, ;de qué asombrarse? ;Acaso no nos gobier-
na un sefior que habla con un acento propio del pais del sol na-
ciente? ;Acaso nuestra politica econdmica no es dictada por el Fon-
do Monetario Internacional? ;Acaso no se privilegia, en las
privatizaciones, a los capitales foraneos, en detrimento de los na-
cionales? ; Acaso no se hunde en la miseria a nuestros agricultores
para beneficiar a los ricos granjeros de lowa o de Arkansas? Inclu-
S0, si se trata de los Derechos Humanos, ;no nos vemos obligados,
si queremos ser escuchados, a confiar en America’s Watch o en las
noticias de CNN, porque nada se puede esperar de un Poder Judi-
cial castrado, y mucho menos de los jerarcas del Ejecutivo?

Si, el nuestro es cada vez mas, y por desgracia, un pais para
extranjeros. Pero a nosotros nos toca, mediante una labor tesonera,
aungue ello nos lleve un milenio, rescatar nuestra identidad y nues-
tros derechos.

Versioén original en Correo, 13 de diciembre de 1977.
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Reinas, fiustas y misses

En mis tiempos de colegial habia, como sucede hoy, la costumbre
de elegir una chica que, por su figura y su trato, gozaba de las
simpatias de la mayoria, como reina del plantel. Ello acontecia no
necesariamente en primavera, como se estila ahora, sino en épo-
cas y ocasiones diversas, al azar de las iniciativas individuales y
de las ocurrencias institucionales. Teniamos, pues, de tiempo en
tiempo, una reina, a la que tributdbamos nuestra admiracion y
nuestros aplausos.

Como se sabe, en la eleccion de tales soberanas se expresan
muy bien el erotismo idealizador propio de la adolescencia, asi
como las rivalidades escolares, y acaso también una secreta y
nostalgica concupiscencia por parte de los profesores de mayor
edad. Se traduce también el deseo que sienten los jévenes de reco-
nocerse en alguien que encarne su identidad generacional. Igual-
mente, un subyacente rezago de arcaicos reflejos monarquistas, asi
como los explicitos calculos de las autoridades educativas, intere-
sadas en recaudar fondos mediante el sistema de votacion que a
menudo, para el efecto, se emplea.

En esos afios nadie se detenia, por supuesto, a reflexionar en
el titulo que el ritual conferia a la escogida. Y esta, y las demas
candidatas, se sentian felices de dar forma asi, en alguna medida,
y aunqgue no tuvieran conciencia de ello, a sus suefios y fantasias.
Timidas, sonrientes, recibian los simbolos de su reinado —corona
de cartulina y papel lustre, cetro de palito con purpurina—, y se



las veia tan lindas, con sus 0jos negros, su tez serrana, y ese reco-
gimiento y dulzura de Ritas vallejianas...

Transcurrieron los afios, y fue creciendo aquella costumbre.
Nunca hubo en el valle, como antes, tanta y tan efimera realeza.
Alborotabanse los estudiantes, sufrian las ‘reinables’ y al final la
coronacion no dejaba recuerdos duraderos sino en las protagonis-
tas y en sus padres, apesadumbrados en cuanto al bolsillo, pero
felicisimos por el lucimiento de sus hijas. Reinados que tenian, sin
duda, una atmésfera y una secuela mucho mas estimulantes que
las que tuvo el anterior régimen del presidente que ahora nos go-
bierna, y que acab6 a empujones en una madrugada de octubre. Vino
después el régimen del general Velasco, con sus esfuerzos para re-
cobrar, al menos en parte, nuestra identidad cultural. Y como parte
de ellos, y del cierto indigenismo que los acompafio, se pusieron en
boga usos y vocablos quechuas. No sorprende, pues, que en tales
circunstancias, alguien propusiera en mi tierra el reemplazo de ese
titulo, en los jolgorios de primavera, por el de fiusta, € incluso por el
de coya. Hubo debate al respecto, y se decidié usar el primer térmi-
no, con lo cual dio comienzo a la campafia electorera. Mas no con-
taron, tirios y troyanos, con la vanidad y los prejuicios de las chi-
cas, en cuyas orejas sono raro y chistoso aquello de convertirse en
“Austa carmelina”, “Austa isabelina”, y menos adn, por cierto, el
de “coya josefina”. Y menos les gusto, todavia, que las malas len-
guas de sus comparieras las fueran a llamar, por extensién, “mama
Chimpu” o “mama carmelina”. Y alguna razén tenian, pues era casi
inexorable que les quedasen de por vida tales apelativos, con los
consiguientes riesgos para cuando fueran casaderas. No hubo, pues,
modo de convencerlas, y como ninguna quiso ser candidata, y no
cabia hacerlas por la fuerza, se quedaron los colegios en esa prima-
vera sin reinas ni reinados.

Nadie se acordd de ello, al afio siguiente, de esa innovacién
nacionalista y se torn6 a las soberanas de muselina, rostro de
cholita y carton dorado. Y asimismo, con el correr del tiempo, y
en virtud de aquel principio por el cual las cosas vuelven a su ni-
vel, volvimos a encumbrar al arquitecto que hoy vive en palacio.
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Y como asistimos a una época de alineacioén cultural a marchas
forzadas, indesligable de la desnacionalizacion de nuestra econo-
mia y el remate de nuestras riquezas, corre ya peligro ese titulo
colonial de “reina”. Pues si, y se habla ya en ciertos establecimien-
tos secundarios, de la “Miss micaelina”, o la “Miss ugartina”...Mas
aun, ya que todo el mundo tiene fresquisimo el recuerdo de ese
aluvion de “mises” que se abatié sobre nosotros hace un par de
semanas, quitandonos el resuello y haciéndonos olvidar, con gran
contento del régimen, la espiral ascendente de los precios.

En fin, no hay remedio. Esta es una época de “misses”, y por
ello, y acordandonos que es también un tiempo de gran pobreza
moral y econdmica, bien podemos decir que vivimos, a la vez, en
la miseria y en la misseria...

En La Republica, agosto de 1982.
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