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CAPÍTULO III

EXÉGESIS DE ESCALAS

III.1. LA PROBLEMÁTICA DE LAS EDICIONES

Antes de ingresar al análisis de los textos que integran Escalas
nos referiremos, a manera de recapitulación, al problema de las edi-
ciones de esta obra, que fue la tercera que Vallejo publicó, después
de Los heraldos negros (1918) y de Trilce (1922), y dos meses antes que
Fabla Salvaje (1923).

La edición príncipe de 1923

El volumen de la edición príncipe de Escalas tiene las siguientes
características: en la cubierta figuran estos datos: ESCALAS
MELOGRAFIADAS/POR /CESAR A. VALLEJO; en la portada, apa-
rece en la parte superior: CESAR A. VALLEJO;  a la mitad, ESCALAS,
y en la parte inferior: “Talleres Tipográficos de la penitenciaría”.  En
una página interior se inserta una relación de las obras del autor,
incluyendo a Escalas, y en la siguiente se reproduce una frase de
Antenor Orrego a modo de epígrafe: “Primero el Pensamiento, des-
pués la Razón”. Después viene el cuerpo mismo del libro con las dos
secciones conocidas, las cuales comprenden 135 páginas e índice.
En la parte posterior de este último se repite esta información: “TA-
LLERES TIPOGRAFICOS DE LA PENITENCIARIA/1923”.



126 Antonio González Montes

Con base a la edición príncipe así descrita se han realizado las
posteriores ediciones del libro que estamos estudiando, que no son
muchas, en realidad, porque como hemos indicado, las obras narra-
tivas de Vallejo no han merecido la atención que sí han alcanzado
sus poemarios, tanto los que él publicó en vida, como su producción
póstuma.  Según un dato cuya fuente consignamos, “el único inten-
to anterior a 1967 de reunir en un solo volumen la obra narrativa de
Vallejo se remonta a 1948, con la edición de Novelas de la editorial
Hora del Hombre, libro que reunía —según una ordenación de por
sí equívoca, puesto que contraría al orden cronológico—: Tungsteno
(en lugar de El tungsteno), Fabla salvaje y Escalas melografiadas (en lu-
gar de Escalas), omitiendo muchas narraciones”1.

La edición de Novelas y cuentos completos (1967: la edición;
1970: 2ª edición )

En más de una parte de este trabajo hemos destacado la trascen-
dencia de la edición de Novelas y cuentos completos– NYCC. En lo que
respecta a Escalas, sólo cabe indicar que es la que encabeza el volu-
men por ser la primera de este género publicada por el autor en mar-
zo de 1923.

El texto del volumen de NYCC reproduce la versión de la edición
príncipe, sin ninguna nota ni información adicional y comprende
desde la página 11 hasta la 72, con las dos secciones consabidas del
libro y los 12 textos están presentados en el mismo orden de la edi-
ción de 1923. Una escueta “Noticia” antecede a los textos mismos y
allí se ofrece información sobre ediciones anteriores de las obras y se
señala que los denominados cuentos “Inéditos” se publican por pri-
mera vez, salvo Los dos soras que apareció en la revista Amaru (N°1,
enero 1967, Lima), mientras estaba en prensa la edición citada. En
cuanto al valor más destacable de este volumen es el de haber reuni-

1 En: Kim Kyung Bum (1990).
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do, por primera vez, el íntegro de la producción narrativa de Vallejo
conocida hasta ese momento, permitiendo que los lectores y estudio-
sos pudieran seguir la evolución de la narrativa vallejiana.

El descubrimiento de Couffon (1988) y la “Nueva Versión”
de Escalas melografiadas (1994)

El peruanista francés Claude Couffon, a través de una comuni-
cación intitulada “Una versión Inédita de ESCALAS”2 , da cuenta del
descubrimiento de “un ejemplar de la primera edición de ESCALAS
doblemente precioso: por su origen y una infinidad de correcciones
manuscritas, de la propia mano de Vallejo”, (1988:39).  Según su tes-
timonio, este volumen perteneció a “un íntimo amigo francés de
Vallejo, Rolland-Simon, ya fallecido”, y cuya hermana Alice Gascar,
lo obsequió a Couffon.

El artículo describe la trayectoria seguida por el libro hasta lle-
gar a manos de Rolland-Simon, quien “debió de pedir a Vallejo un
ejemplar de Escalas con la intención de traducir todo el libro o algu-
nos textos, como lo prueban unos apuntes al lápiz traduciendo o es-
clareciendo en francés ciertos términos de Muro antártico y Alféizar.
Vallejo le prestó el único ejemplar que, sin duda, poseía y había co-
rregido proyectando una reedición definitiva.  Murió el 15 de abril
de 1938 sin tener el tiempo o la oportunidad de recuperar su ejem-
plar y reeditarlo en su nueva versión” (1988: 40).

Como ya  habíamos adelantado, tampoco Rolland-Simon llegó a
traducir ni a publicar ningún texto de Escalas, tarea que, en cambio,
Couffon ha acometido a partir del ejemplar que recibió de manos de
Alice Gascar. El peruanista citado señala que “al preparar la edición
del nuevo texto de Escalas hemos constatado que si se exceptúa  el
cuento El unigénito , dejado intacto, todos los textos han sido profun-

2 En: César Vallejo: la Escritura y lo Real/Cincuentenario de Vallejo, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1988.
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damente modificados. Lo que plantea dos preguntas: ¿cuándo?, ¿en
qué circunstancias? Decidió Vallejo transformar su libro.  Dichas pre-
guntas quedan hasta hoy sin respuestas.  Sólo podemos suponer que
la reedición de Trilce en Madrid en 1930 le incitó quizás a pensar en
una reedición de Escalas, en su profunda refundición” (1988: 43).

Al interpretar el sentido de los cambios o correcciones introduci-
dos por el autor en el ejemplar citado, Couffon indica que éstos “re-
velan en Vallejo la voluntad de expresarse en un lenguaje más direc-
to, de eliminar  lo más posible las oscuridades o adornos y floreos
inútiles, es decir de orientar el texto hacia la mayor claridad.  La ten-
dencia original , surrealista, del relato se esfuma o desaparece al tiem-
po que desaparecen las metáforas... la simplificación en la escritura
se acompaña muchas veces de simplificación en el desarrollo inte-
rior del relato” (1988: 43).

Después de esta fundamentación, Couffon examina en el primer
texto de Cuneiformes, Muro noroeste, las modificaciones realizadas por
Vallejo, indicando que aunque no son  tan numerosas e importantes
como en los cuentos de Coro de vientos, sí son significativas y respon-
den, en lo esencial, al objetivo de “expresarse en un lenguaje más
directo”. El crítico francés llega a identificar hasta seis clases de co-
rrecciones, y como apéndices de su trabajo incorpora reproduccio-
nes facsimilares del cuento Cera, en cuyas páginas se aprecian las
tachaduras y modificaciones hechas de puño y letra, que según lo
aportado por Couffon pertenecerían  al propio César Vallejo.

Algunos años después de la aparición de este artículo, el mismo
hispanista francés publica un libro cuyos datos transcribimos a con-
tinuación: CESAR VALLEJO/ESCALAS MELOGRAFIADAS Nueva ver-
sión establecida por Claude Couffon, según manuscrito inédito del
poeta/UNSA3

3 La abreviatura de UNSA corresponde a la Universidad Nacional de San Agustín
de Arequipa(Perú), editora del libro, y la fecha de edición es 1994.
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Dada la trascendencia del volumen editado por Couffon y la
UNSA, la crítica especializada se ha pronunciado sobre el valor y
legitimidad de la edición misma, y a algunas de esas reseñas nos
referiremos, después de describir por nuestra cuenta la estructura de
este singular libro.

Descripción de la edición de Escalas (1994) de Claude Couffon

El volumen nos ofrece una introducción intitulada “Escalas
Melografiadas, un cuerpo vivo”, que consta de 5 breves párrafos
introductorios, y luego tres partes con sus respectivos números ro-
manos y títulos específicos: “I. El origen (sic); II. Las correcciones; y
III. Características de esta edición”. La lectura íntegra de “Escalas
melografiadas, un cuerpo vivo” nos permite constatar que, salvo pe-
queños cambios y el agregado de la parte III, el texto es básicamente
el mismo que apareció en “Una versión inédita de Escalas”, que he-
mos citado en páginas anteriores, con la diferencia que en el artículo
de 1988 Couffon llama al libro de 1923 Escalas (denominación consi-
derada la más correcta) y en esta introducción fechada en París, 1993,
lo denomina Escalas melografiadas.

El cuerpo mismo del volumen consta de tres partes, las cuales
están señaladas en “III.   Características de esta Edición”.  Ellas son:

1. Reproducción de la primera edición de Escalas melografiadas
(sic), “tal y como aparece en las diferentes ediciones publicadas has-
ta ahora”.

2. La nueva versión establecida por Couffon, consignando los
cambios realizados por Vallejo en el ejemplar que perteneció a
Rolland-Simon y que llegó a manos del crítico francés.

3. “Facsímil del ejemplar de Vallejo con las correcciones manus-
critas hechas por el gran poeta.”

Como puede apreciarse, los aportes principales de esta edición
son los indicados en los numerales 2 y 3, aunque también es indis-
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pensable revisar la “reproducción de la primera edición”, señalada
en el numeral 1, para comprobar la existencia de algunas erratas que
pudieran haberse deslizado. Para ello, nos basaremos en una reseña
de la edición, realizada por Luis Vargas Durand y publicada en el
Boletín de la Academia Peruana de la Lengua (BAPL), 24 1994 (229-237).

Una observación previa que compartimos con Vargas Durand y
otros estudiosos es lo referente al título del libro que es Escalas y no
Escalas Melografiadas. El propio Couffon en el ya citado artículo de
1988 utiliza el título correcto, mientras que en la edición de 1994 in-
curre en el error de emplear el nombre ya descartado. Al respecto dice
Vargas Durand “El error fue frecuente durante un tiempo, pero ya
hace mucho que la extensa bibliografía vallejiana había reivindica-
do el título legítimo” (1994: 231).

Otro aspecto en el que el crítico descubre diferencias es en las
denominaciones con que Couffon califica a su edición. En la porta-
da del libro se habla de una “nueva versión”, mientras que en la so-
lapa, de “nueva y definitiva versión”. Como puede deducirse no es
lo mismo “nueva” que “definitiva”, porque como argumenta Vargas
Durand, “¿podemos asegurar que aquel ejemplar de Escalas, en el es-
tado en que quedó ya era una forma definitiva, y no un tramo hacia
ello?” (1994: 232). En consecuencia, la edición de Couffon puede te-
ner la condición de “nueva”, pero no la de “definitiva”, pues él mis-
mo afirma “que el texto literario era para Vallejo materia viva en cons-
tante evolución” (1994: 18).

Al examinar “el texto de la primera versión publicada en 1923
(pp. 19-128) y asumir  que éste es “una trascripción de aquella edi-
ción príncipe sobre la que no se afirma haber asumido cambio algu-
no”, Vargas Durand detecta que Couffon sí ha realizado algunos cam-
bios, pero no los ha efectuado en todos los casos que había que apli-
carlos. Por ejemplo, en lo tocante a la “uniformización de algunos
usos ortográficos” ha hecho correcciones en unos casos sí y en otros
no (Cf. p. 233). Ello introduce una incoherencia en el criterio de la
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edición. Igualmente, con respecto a los errores ha detectado y enmen-
dado algunos, y otros en cambio no los ha descubierto y permane-
cen.  Además se han deslizado muchas erratas en la trascripción, lo
cual invalida el valor del texto de Couffon.

En cuanto a “la nueva versión establecida por Claude Couffon
según las variantes manuscritas de Vallejo (pp. 129-221)” Vargas
Durand descubre nuevas inconsistencias en los criterios de
trascripción, pese a que “las correcciones manuscritas de Vallejo” no
presentaban especiales dificultades. Las inconsistencias, como en la
primera sección del volumen, aluden a casos de uniformización de
la ortografía.

En suma, la edición de Couffon no es lo suficientemente cuidada
y no ha impedido que se hayan filtrado errores o incorrecciones tan-
to en la “reproducción de la primera edición”, como en “la nueva
versión”, establecida por Couffon a partir del ejemplar encontrado.
Esto hace que en este libro lo más valioso sea “El facsímil del ejem-
plar de César Vallejo con las correcciones hechas por el poeta”, que
se presenta en la parte final del volumen.

Por estas razones, la edición de Couffon no tiene categoría de de-
finitiva ni última, pero sí permite apreciar, en efecto, que Vallejo co-
rregía sus textos una y otra vez. Y en el caso particular de Escalas
estas correcciones parecen haber estado motivadas por el deseo de
simplificar el estilo del libro. Sin embargo, como el poeta no llegó a edi-
tar esta nueva versión no sabemos si ese criterio era el definitivo o es-
taba en un proceso de modificaciones que aún no había concluido.

III.2. NUESTRO ANÁLISIS DE ESCALAS

Establecido el estado de la cuestión acerca de las ediciones de
Escalas, y habiendo concluido que la de Couffon (1994) no ofrece la
condición de definitiva ni de crítica, hemos optado por realizar el
análisis del libro, manejando el facsimilar de la edición príncipe que
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aparece en el volumen publicado por Couffon4. Como señala Vargas
Durand, ésta es la parte más valiosa de dicho volumen y nosotros
trabajaremos remitiéndonos a las páginas de la edición facsimilar
porque nuestro criterio es respetar la versión que el autor publicó en
1923. Quizá más adelante, a partir del valioso aporte de Couffon y
del de otros estudiosos de la narrativa vallejiana se pueda llegar a
zanjar definitivamente el valor y la pertinencia de esta “nueva” ver-
sión establecida por el crítico francés.

Como nuestro propósito es estudiar el libro en su totalidad, pro-
cederemos a examinar cada uno de los textos que constituyen las dos
secciones del libro. Al realizar la exégesis tomaremos en cuenta las
interpretaciones propuestas por los diferentes estudiosos del libro,
pero trataremos de establecer nuestra propia lectura.

Análisis de Cuneiformes

Análisis de Muro Noroeste (MNO)

El narrador (Punto de vista espacial)

Comenzaremos el examen exegético de MNO fijándonos en el per-
fil y características del narrador, que según Mario Vargas Llosa es
“el personaje más importante de todas las novelas (sin ninguna ex-
cepción) y del que, en cierta forma, dependen todos los demás5. Agre-
ga Vargas Llosa que tampoco debemos confundir la figura del autor
con la del narrador, pues mientras el primero es un ser real y vivien-
te, el segundo es una ficción, un ente de palabras que sólo existen en
el horizonte lingüístico del respectivo texto literario.

4 Con posterioridad a la de Couffon apareció la edición de Ricardo González Vigil
(1998). Y después la de Ricardo Silva-Santisteban (1999).

5 Mario Vargas Llosa (2997: 62).
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Y en cuanto a que es el más importante personaje de todas las
novelas, la apreciación se hace extensiva a cualquier objeto narrati-
vo breve o extenso, dentro del cual está incluido el cuento, la estam-
pa, el relato u otra especie semejante.  Hechas estas precisiones de-
bemos recordar que el reconocimiento sobre el tipo de narrador que
existe o que predomina en un texto se produce a través  de la identi-
ficación de la persona gramatical que emplea dicho narrador: prime-
ra, segunda o tercera o una combinación de estas tres posibilidades.

En MNO nos encontramos con un narrador en primera persona
del singular, como la opción dominante porque como veremos, en
algunas instancias, muy pocas en verdad, adopta la primera perso-
na del plural y también la segunda persona del plural para dirigir-
se, en este último caso, a eventuales lectores o receptores de lo que
MNO transmite en tanto mensaje literario y humano.

La opción de la primera persona del singular como el código na-
rrativo predominante permite establecer y evaluar las relaciones del
narrador con el mundo narrado. En ese sentido, para comenzar, la
primera persona nos indica que el narrador es parte del mundo na-
rrado, es uno de los seres que “habitan” en ese universo verbal crea-
do, precisamente, por el narrador; de manera que podríamos decir,
en este caso no tan figurativamente, que es “juez y parte” de aquello
que narra.

Pero, además, al analizar las implicancias que trae consigo la pri-
mera persona comprobamos que este narrador-personaje puede te-
ner diferente estatus, en relación con los sucesos, según sea un sim-
ple testigo o personaje secundario de los hechos o un personaje prin-
cipal, protagonista o coprotagonista de los mismos. En el caso espe-
cífico de MNO, nos encontramos con un narrador en primera perso-
na, que, en cuanto a importancia o jerarquía, es coprotagonista y has-
ta protagonista de las acciones y vivencias que recrea a través de su
discurso narrativo.

También constatamos que este narrador elige signos para deno-
tar y connotar inmediatamente el espacio físico en el que se encuen-
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tra, y así mismo presenta al personaje que será su acompañante en
la anécdota que comenzará a narrarse, y que puede denominarse bajo
la expresión de “acción de comer”, o de “yantar”, como dice el na-
rrador, con un término que es característico del léxico del escritor
Vallejo. Veamos el párrafo primero de MNO donde se nos ofrece to-
dos estos elementos que acabamos de reconocer:

Penumbra.
El único compañero de celda que me queda ya ahora, se sienta a
yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mi-
tad superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angus-
tia anaranjada de la tarde. (1923: 5).

Como podemos apreciar, el párrafo recrea un espacio y un tiem-
po que connotan encierro, falta de libertad, incomunicación con el
mundo exterior, desánimo, etc. Y con estos elementos construye la
atmósfera de una circunstancia (aquí y ahora) en la que acontecen
ciertos hechos de los cuales el narrador da cuenta, a medida que ellos
ocurren.

En suma, el narrador desde el inicio hasta el final del texto mues-
tra su condición de personaje que es parte del mundo narrado que
sus palabras crean. Ocasionalmente, como hemos indicado, asume
la primera persona del plural o se dirige, a través de la segunda per-
sona, a los lectores del discurso desplegado por MNO. Pero estas di-
gresiones las hace desde su posición interna de personaje de un
mundo narrado del cual forma parte.

El narrador (punto de vista temporal)

Otro aspecto vinculado con el narrador es el que Mario Vargas
Llosa denomina el punto de vista temporal del mismo y alude a las
relaciones existentes entre el tiempo de éste y el tiempo del mundo
narrado. Al respecto se señala que como existen tres tiempos básicos
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(pasado, presente y futuro), el narrador para recrear el mundo narra-
do tiene tres posibilidades temporales, que se manifiestan en la se-
lección de  una u otra forma temporal gramatical, que permite perci-
bir desde qué perspectiva temporal está siendo recreado el mundo
narrado.

En el caso específico de MNO se descubre que el narrador y el
mundo narrado están situados en una misma coordenada cronoló-
gica: el presente. En otros términos, quien narra lo hace como que
escribe o registra los sucesos en sí  al mismo momento en que éstos
ocurren. No hay ninguna  distancia cronológica entre el devenir de
las acciones y vivencias y el registro verbal de las mismas.

Con este procedimiento, el narrador logra dar la impresión de que
los hechos están ocurriendo casi frente a la vista de los lectores. El
otro efecto es el de crear la ilusión de que esas escenas y comporta-
mientos captados una vez por la percepción y recreados por las pa-
labras del narrador están ocurriendo siempre. El uso del presente a
lo largo del texto le confiere, pues, actualidad, dinamismo y cercanía
a todo aquello (hecho, vivencia, reflexión) que el narrador recrea, y
con ello nosotros los lectores asumimos la anécdota como algo que
está ocurriendo ante nuestros ojos. La trascripción de cualquier pá-
rrafo de MNO nos confirma esta coincidencia temporal en presente
entre el narrador y el mundo narrado. Veamos:

tropiezo la mirada con una araña casi aérea, como trabajada en
humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a me-
dio metro de altura del teztuz del hombre. El poniente lanza un
largo destello bajo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola
(1923: 6).

Hemos subrayado en el texto las formas verbales en indicativo
que muestran la coincidencia temporal señalada. Y esta coinciden-
cia temporal en presente entre narrador y su mundo narrado, posee
verosimilitud porque dado que el narrador está recluido en una cel-
da, sin otra alternativa que esperar el cumplimiento de su pena, apa-



136 Antonio González Montes

rece como creíble el que, para ocupar su tiempo, se dedique, apenas
sucede, a registrar lo que percibe, y en la parte final del texto, como
veremos, el narrador registra su propia reflexión.

El nivel de realidad

Para aplicar este concepto al análisis de MNO vamos a consig-
nar la definición que Mario Vargas Llosa da de este concepto. Según
él “el punto de vista del nivel de realidad es la relación que existe
entre el nivel o plano de realidad en que se sitúa el narrador para
narrar la novela y el nivel o plano de realidad en que transcurre lo
narrado.  En este caso, también, como en el espacio y el tiempo, los
planos del narrador y de lo narrado pueden coincidir o ser diferen-
tes, y esa relación determinará ficciones muy distintas”6 .

Al hablar de las distintas posibilidades de vinculación visibles
entre el plano de realidad del narrador y el del mundo narrado,
Vargas Llosa renuncia, cosa que no hace tratándose de los puntos
de vista espacial y temporal narrativos, a establecer un número de-
terminado de posibilidades de relación entre uno y otro elemento por-
que según él son infinitas las opciones de combinaciones existentes
entre ambos planos. Empero, nos parece que como en el caso de los
puntos de vista anteriormente tratados, también en lo referente al ni-
vel de realidad no hay más de 3 o hasta 4 posibilidades de vincula-
ción, si consideramos que, básicamente, sólo hay dos grandes nive-
les de realidad el “realista” y el “fantástico”, aunque como el propio
Vargas Llosa lo admite, dentro de estos dos grandes niveles encon-
tramos una gama de matices que enriquecen infinitamente este as-
pecto de la obra literaria.

Ya que hemos citado dos categorías literarias complejas y de di-
fícil conceptualización, asumiremos también las definiciones

6 Mario Vargas Llosa (1997: 108).
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operativas que propone Vargas Llosa, porque, además son adecua-
das para abordar la problemática de la realidad de MNO y de todos
demás textos de Escalas. Propone este autor “que llamemos real  o
realista (como opuesto a fantástico) a toda persona, cosa o suceso
reconocible y verificable por nuestra propia experiencia del mundo
y ‘fantástico’ a lo que no lo es. La noción de fantástico comprende,
pues, multitud de escalones diferentes: lo mágico, lo milagroso, lo le-
gendario, lo mítico, etcétera”7.

Dado tal marco conceptual, estamos en condiciones de sostener
que en MNO se observa una coincidencia entre los niveles o planos
de realidad del narrador y del mundo narrado. El primero y el se-
gundo se ubican en niveles nítidamente realistas. Y este realismo trata
de ser objetivo, puntual y verosímil, lo cual se confirma con el uso de
la primera persona (punto de vista espacial) y con la coincidencia
en un presente enfático entre el narrador y el mundo narrado.

Desde el punto de vista del nivel de realidad “realista” presente
en MNO hay que enfatizar que el narrador personaje recrea un uni-
verso “en penumbra”, pero donde todo es visible, registrable y ob-
servable. Los lectores “vemos”,  a través de las palabras del texto, el
lugar cerrado, el compañero de celda, la araña que camina por la ven-
tana y otros detalles que el narrador registra con su mirada acuciosa
y con su lenguaje conciso.

A pesar de encontrarnos en un mundo de reclusión no hay nin-
gún detalle misterioso, mágico o fantástico. Todo lo que ocurre allí
es verosímil, perceptible y lógico, y el narrador “realista” da testimo-
nio y fe de dicha realidad reconocible y verificable por la experiencia
de cualquier lector común y corriente.  Incluso la propia reflexión  fi-
nal del narrador acerca de la justicia es “realista” y perfectamente
explicable.

7 Mario Vargas Llosa (1997: 109).
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Estructura discursiva

A continuación, trataremos de dar cuenta de la  estructura discur-
siva global de MNO, es decir, del texto como unidad lingüístico-lite-
raria totalizadora, jerarquizada y constituida por partes, secuencias
o componentes, a través de los cuales se manifiesta el significado
connotativo de MNO. Después de un examen minucioso, pensamos
que este texto de Cuneiformes está conformado por las siguientes se-
cuencias textuales:

EL RELATO INICIAL

Después del título, el primer fragmento que acabamos de trans-
cribir en el apartado “El narrador (punto de vista espacial)” desa-
rrolla un breve relato que va desde la palabra inicial del texto, “pe-
numbra”, hasta aquel párrafo en que el narrador nos muestra a su
compañero de celda luego de haber matado, sin saberlo, a una araña
que estaba entre los goznes de la puerta que el recluso cerró con fuer-
za. Apréciese, pues, el párrafo final del relato inicial:

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda, extrayéndose
de entre los dientes, residuos de comida que escupe en abundancia
(1923: 6).

Este relato, como ya lo hemos indicado, tiene una anécdota míni-
ma, que se reduce a mostrarnos un “pedazo” de la vida cotidiana de
dos reclusos en su celda, aquel momento que corresponde a la comi-
da o “yantar” que el narrador registra con objetividad y sobriedad,
desde el presente casi simultáneo  a la ocurrencia de los hechos.

En cuanto a su organización el relato sigue una secuencia lineal;
consta, básicamente, de una única escena que dura pocos minutos y
en dicha escena se utilizan varias de las formas discursivas que ha-
bitualmente se emplean en un relato:  narración, descripción y diálo-
go, y pese a su brevedad y a su acción mínima podemos apreciar un



139Escalas hacia la modernización narrativa

ritmo y una velocidad crecientes en la ocurrencia de los hechos, de
modo que, por ejemplo, el clímax corresponde al instante en que el
compañero de celda está a punto de liquidar a la araña, y el desenla-
ce es la muerte casual del animal, más el comentario del narrador-
personaje sobre el hecho y la respuesta displicente y autojustifica-
toria de quien acaba de consumar una acción, que aunque nimia, pro-
voca en el narrador una reacción que lo llevará a iniciar una reflexión
sobre la justicia.

Si Vallejo se hubiera propuesto narrar sólo la anécdota que no
deja de ser curiosa, el relato concluiría allí, pero en MNO esta prime-
ra secuencia es una suerte de trampolín para avanzar hacia otros
niveles.

EL PÁRRAFO PUENTE

El denominado párrafo puente cumple la función de proyectar el
texto hacia otras dimensiones connotativas, y para ello, aparece, pri-
mero, en la superficie del texto una categoría ideológica: “¡La justi-
cia!” Vuelve esta idea a mi mente”. Y luego unas meditaciones del
narrador, a través de las cuales éste retoma la reflexión sobre lo que
acaba de pasar, liga este suceso a uno semejante (que “Muro
dobleancho” refiere) y a patir de esa afinidad elabora algunas
interrogantes que justifican el que en los párrafos siguientes se des-
pliegue cabalmente el discurso reflexivo.

Dada su ubicación y rol esenciales vamos a transcribir el párrafo
puente en MNO:

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.
–Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, pero
existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al
inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No merecen, pues,
ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del humano espíri-
tu semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre
juez del hombre? (1923: 7).
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El tono interrogativo final de esta secuencia prepara la aparición
de una tercera y definitiva secuencia.

EL DISCURSO ENSAYÍSTICO

Coincidiendo con el carácter abierto y experimental de Escalas,
en MNO nos encontramos con una secuencia final de naturaleza di-
ferente a la primera y aun a la segunda. Ahora, el narrador se trans-
forma en un sujeto reflexivo y argumentador que examina el tema de
la justicia desde una perspectiva ética y poética, y así configura un
discurso ensayístico complejo, en el que como señala Neale-Silva “se
contraponen dos temas: la imperfección de la justicia como instru-
mento social, y la ética natural, como fuente de la justicia.” (1987: 52).

Antes de ingresar a examinar y valorar la concepción vallejiana
de la justicia, que tendría, según Neale-Silva, varias fuentes
(Maeterlinck, Orrego, etc.) vamos a explicitar la estrategia argumen-
tativa utilizada, que es muy propia del escritor, pues éste la emplea
en algunos de sus poemas en prosa, relatos y textos ensayísticos, in-
cluso posteriores a Escalas.

Dicha estrategia consiste en construir una proposición, de su-
puesta validez universal, a través de la cual se sostiene que el ser
humano (“el hombre”, dice el texto) que desconoce ciertas cosas, esen-
ciales según el texto, no llegará, tampoco, a poseer la competencia
cognoscitiva para certificar la criminalidad de un hecho, reputado
como tal.

En su segunda parte la estrategia consiste en ofrecer una serie de
proposiciones equivalentes, a través de las cuales se afirma, en esen-
cia, que “La justicia no es función humana. No puede serlo”. Lo sin-
gular es que, aunque se afirme que la justicia humana está fuera del
alcance comprensivo y de ejecución de los seres humanos, el narra-
dor nos explique el mecanismo de funcionamiento de la justicia, me-
canismo que tiene mucho de lírico y de ideal, pues quita toda inge-
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rencia en el asunto  a quienes son, en la sociedad civil, los adminis-
tradores y los instrumentos legales de la justicia, es decir, los jueces,
los códigos, las cárceles y los guardias. Veamos algunas líneas de
esta singular concepción vallejiana de la justicia:

La justicia opera tácitamente, más adentro de todos los adentros,
de los tribunales y de las prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hom-
bres de  todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al
otro lado de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mer-
cados. ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de
toda superficie y detrás de todas las espaldas (1923: 8).

El género o la especie de MNO

El haber desvelado y  explicado la estructura discursiva de MNO
nos permite plantear, como conclusión y remate, el asunto de su gé-
nero o especie, dentro de los parámetros establecidos lúcidamente por
Neale-Silva (1987) y expuestos en el capítulo anterior de nuestro tra-
bajo. Sin duda, por su carácter abierto y heterogéneo, MNO pertene-
ce a la denominada “modalidad secundaria” de la estampa, que como
bien dice el crítico chileno citado “es una forma experimental, en que
la  materia cuentística es sólo un paso previo, un preámbulo, para
ingresar en el mundo del pensamiento”.

En el caso específico de MNO podemos constatar que el relato
relativo a la escena de la comida y a la muerte fortuita de la araña,
causada por el “compañero de celda”, no es sino una “puerta de en-
trada”,  a través de la cual, y con la presencia de un párrafo-puente,
el narrador plantea la idea de la justicia, y luego la desarrolla
exhaustivamente, con el auxilio  de una estructura argumentativa que
concilia los planteamientos éticos y estéticos del escritor. El sesgo
ensayístico de MNO oscila entre lo reflexivo y lo poético, aunque
como señala Neale-Silva, la presencia de lo lírico es mínima, pero
también hay una dosis de emotividad y de voluntad persuasiva.
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La heterogeneidad discursiva del texto analizado nos confirma
que Escalas es un libro que se sitúa entre lo tradicional y lo vanguar-
dista, y que utiliza los géneros, especies o modalidades con entera
libertad.  Además, como el volumen recrea literariamente una expe-
riencia límite (la reclusión carcelaria), es justificable el que la estruc-
tura genérica y discursiva sea singular.

La concepción vallejiana de la justicia

En suma, la estampa MNO, después de ofrecernos una anécdota
que sirve de pretexto para ingresar al tema central y dominante, se
concentra en el desarrollo de una concepción muy personal y singu-
lar de la justicia.  Como ha señalado Neale-Silva, las ideas de Vallejo
acerca de este tema proceden de varias fuentes, pero lo relevante es
que toda esta argumentación encendida y de tono persuasivo, tiene
como propósito, sobre todo, descalificar a quienes, luego de haber ti-
pificado como delincuente al escritor Vallejo, ordenaron su detención,
lo procesaron, lo juzgaron y lo condenaron a reclusión carcelaria.

De modo que su alegato que toma como punto de partida a dos
situaciones ajenas a él, se encamina a cuestionar a sus juzgadores y
a defender su calidad de ser humano  sometido a una arbitrariedad
absoluta.

Análisis  de  Muro  Antártico (MA)

El narrador (punto de vista espacial)

Igual que en MNO, en MA nos encontramos con un narrador en
primera persona, que es parte del mundo narrado evocado, pero las
relaciones entre uno y otro elemento son complejas porque mientras
el narrador de MNO tiende a ser objetivo y “realista”, el de MA es
enormemente subjetivo, y, además, recrea un mundo narrado muy
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desrealizado, quiebra las coordenadas espaciales, temporales y
causales que habitualmente existen en un texto narrativo.

Adicionalmente, este narrador-personaje  es coprotagonista de los
sucesos que evoca, aunque éstos se ubican  en un ámbito en el que es
difícil percibir las diferencias entre la vigilia y el sueño; entre la rea-
lidad y la fantasía. Por algunos datos esparcidos en sitios claves del
espacio textual, podemos saber que este narrador-personaje está ubi-
cado en la misma celda donde vivió la anécdota relatada en MNO,
pero mientras el ámbito espacial es el mismo, en cambio el momento
en que ocurren las vivencias transcritas por el narrador, parece co-
rresponder a la madrugada, lo cual, justifica el tono de desrealización,
de ambigüedad, de incursión en el mundo del inconsciente que mues-
tra el texto.

Este narrador afincado en un ambiente apenas aludido pero fi-
nalmente presente, registra las imágenes de un sueño en el que ocu-
rre una relación sexual con una coprotagonista a quien llama su
“hermana”. El carácter prohibido de dicha relación determina luego
el surgimiento de un sentimiento de culpa, que coincide con un mo-
mento de vuelta a la vigilia, pero después la escritura se sumerge nue-
vamente en el mundo de lo onírico y muestras las imágenes de un
sueño simbólico de difícil interpretación, que concluye con la visión
de “una mujer desnuda en carne viva!...”.

En una segunda secuencia, a la que nos referiremos al hablar de
la estructura discursiva de MA, el texto asume otra orientación, pues
deja de ser el registro de una serie de imágenes que proceden del mun-
do del inconsciente para convertirse en un discurso apelativo dirigi-
do expresa y específicamente a una mujer, que probablemente es la
misma a la que se refiere el texto en su primera parte, y a quien se le
pide un amor absoluto: “¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda to-
talidad.”

Según Neale-Silva esta parte del texto corresponde a un “modo
lírico” y se prolonga a lo largo de MA hasta el final del mismo, siem-
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pre en ese mismo tono persuasivo, e incluye la evocación de algunas
escenas ocurridas en la infancia y protagonizadas por el narrador y
por aquella mujer evocada en esta compleja estampa.

El narrador (punto de vista temporal)

En cuanto a su sistema temporal MA muestra coincidencias con
MNO porque el narrador y el mundo narrado están situados en un
mismo eje temporal: el del presente.  Quien narra lo hace en el modo
verbal del presente de indicativo y también en el presente de subjun-
tivo, y de esta manera crea en el lector la ilusión de que las vivencias
y los hechos mínimos que ocurren son registrados casi al mismo tiem-
po de que suceden, situación menos verosímil que la que se plantea-
ba en MNO, pues en MA el narrador da cuenta verbal de cosas ima-
ginadas en el momento del sueño, lo cual es más difícil de asumir,
por parte del lector y de justificar, por parte del narrador.

Para que pueda apreciarse, primero, el uso del presente de indi-
cativo en la secuencia inicial del texto, vamos a transcribir un párra-
fo en el que proliferan las formas verbales indicadas. Veamos:

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso, de mil en
mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y
se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no
está  en ninguna parte y vibra, canta, llora y muje en mis cinco senti-
dos y en mi corazón; y que, por fin  afluye, como corriente eléctri-
ca, a las puntas... (1923: 11).

Asimismo transcribiremos otro párrafo en el que se observa cómo
el texto, en concordancia con el tono apelativo que asume, adopta el
uso del presente de imperativo y a través de esta forma verbal el na-
rrador se dirige a la mujer citada, para que ésta ame más a aquél y
realicen juntos ciertas “acciones” encaminadas a lograr una total fu-
sión entre ambos. He aquí el párrafo respectivo, a partir del cual, el
texto mantiene este matiz imperativo:
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¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja  que nos abra-
semos  en todos los crisoles.  Deja que nos lavemos en todos las tem-
pestades.  Deja que nos unamos en alma y cuerpo.  Deja  que nos
amemos absolutamente, a toda muerte (1923: 13).

Y es, dentro de esta parte del texto que tiene, a la vez, una ento-
nación imperativa y desiderativa (hemos subrayado en el texto las
voces que corresponden a estas dos formas verbales relacionadas),
que se produce una utilización, más o menos significativa, de for-
mas verbales del pretérito, mediante las cuales el narrador trata de
hacer recordar a su coprotagonista “ciertas escenas de la infancia”
que habrían vivido juntos, y en las que despuntaba ya un inocente
amor infantil, pero después de esta digresión temporal, el texto re-
gresa a su sistema temporal basado en un presente obsesivo.

El nivel de realidad

No es tan sencillo determinar el nivel de realidad presente o pre-
dominante en MA. En todo caso, queda claro que nos hallamos en
un tipo de relación distinto al que existe en MNO, donde, sin duda,
el nivel de realidad del narrador y el del mundo narrado es el realis-
ta. En MA podríamos decir que predomina lo fantástico porque el
narrador se sitúa en un punto de vista no realista, en tanto registra
imágenes que se producen en el mundo del sueño.

Ya habíamos indicado que la situación básica desde la que es-
cribe el narrador-personaje es poco verosímil y sólo cabe aceptarla
dentro de un contexto ficticio. A partir de este hito, el texto se intro-
duce, cada vez más en un universo onírico en el que, como bien ha
distinguido Neale-Silva, surgen sueños de distinta naturaleza. En la
que hemos denominado la primera parte tenemos, siguiendo la de-
nominación del citado crítico, un “sueño incestuoso” y otro “simbó-
lico”.
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El primero de los sueños, por su contenido “pecaminoso”, origi-
na en el narrador-personaje una reacción de arrepentimiento, que se
produce cuando, a consecuencia de un retorno al plano de la reali-
dad, dicho sujeto se pregunta: “¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué
con ella, que a esta hora estará seguramente durmiendo..?”.

Como vemos, los supuestos sucesos registrados son totalmente
imaginarios, sólo están ocurriendo en la mente del que sueña dichas
fantasías sexuales. Igual acontece con el llamado “sueño simbólico”,
que incluso es sumamente hermético, y por ello ha merecido diver-
sas interpretaciones de críticos como Neale-Silva y Roberto Paoli.
Apreciemos la exégesis del primero de ellos:

En el segundo sueño, el sacerdote con “manteo de amplio corte
cardenalicio” es una figura de doble significado que representa,
dentro de la estampa, el imperio de la pasión en el alma de un
alto personaje religioso, y también la destrucción de un sueño in-
fantil vallejiano —ser cardenal—, concebido como cima de vida
disciplinada y devota. El “franciscano joven”, es, simbólicamente,
el propio Vallejo, el soñador derrotado, cuya imaginación conver-
ge obstinadamente hacia un cono de sombra (otro símbolo poéti-
co), en cuyo vértice resplandece una mujer desnuda (Neale-Silva
1987: 63).

A su vez, Roberto Paoli al abordar la problemática del “sueño
simbólico” plantea que “el sentimiento de culpabilidad por el sueño
incestuoso es la causa de la segunda pesadilla representada por una
escena de desconsagración por parte de un airado anciano (¿el gran
vilahoma? (sic) ¿Dios vetero-testamentario? ¿El padre del poeta?) de
todos modos, él  es la víctima por haber sido indigno de llevar aque-
llos sagrados hábitos con los que habrían querido vestirle sus pa-
dres”8.

En suma, en MA el narrador, salvo pequeñas pero significativas
digresiones realistas, se sitúa en un nivel de realidad fantástico y tam-

8 Roberto Paoli (1969: 10).
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bién el mundo narrado es un ámbito ficticio en el que se suceden sue-
ños incestuosos, simbólicos y hasta recuerdos de la infancia. Habría
que agregar que en la denominada segunda parte de MNO, el texto
ya no es el registro de vivencias ocurridas en el mundo del incons-
ciente del narrador, sino un discurso apelativo que expresa el deseo
de este soñador desbocado.

Este discurso persuasivo, salvo la referencia a las escenas de la
infancia, es puramente desiderativo y subjetivo y termina idealizan-
do a la mujer amada, como puede comprobarse al leer el párrafo fi-
nal de MA:

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los reco-
dos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos
sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba todavía! ¡Sé toda la mujer,
toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos!...¡Oh
hermana mía, esposa mía, madre mía...! (1923: 14).

Lo destacable del final del texto es que él termina indicando la
conclusión del sueño (nivel de realidad fantástico) y la vuelta a la
realidad.

Estructura discursiva

La estructura discursiva de MA es más compleja y compacta que
la de MNO, hasta tal punto que podría pensarse en la existencia de
una única unidad textual que abarcaría a todo MA. Empero, a partir
de una observación más atenta es posible percibir la presencia de
secuencias, que aunque no afectan la cohesión del texto, permiten
apreciar la estrategia discursiva del escritor y los matices o niveles
diferentes que posee MA en cuanto a organización discursiva. En este
sentido, nos parece que se puede distinguir en este segundo texto de
Cuneiformes, las siguientes partes o secuencias.
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EL RELATO DE LOS SUEÑOS

Esta primera secuencia, siguiendo un rasgo estilístico apreciable
en Escalas, comienza con una frase autónoma que fija el significado
esencial de todo el texto: “El deseo nos imanta”. Desplegada esta pro-
posición, que según Neale-Silva expresa un modo ensayístico, el na-
rrador, en primera persona y en tiempo presente, describe y relata
las incidencias de un imaginario juego sexual con su hermana, jue-
go que termina con la interrupción del sueño, lo cual determina que
el relato pase a detallar el comportamiento del narrador-personaje
durante la vigilia y a dar cuenta de “Las irritadas voces de los centi-
nelas (que) llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo”. Así mis-
mo, la vigilia genera en dicho personaje un sentimiento de culpabili-
dad (“¿por qué, precisamente, con ella?”) por el hecho de haber co-
metido un incesto imaginario con su hermana.

Empero, el retorno a la vigilia es breve y el texto vuelve a sumirse
en las profundidades del mundo onírico del narrador, quien sigue
registrando puntualmente las vivencias e imágenes que surgen en el
inconsciente, y en ese fluir de visiones internas aparecen las que co-
rresponden a lo que Neale-Silva denomina el “sueño simbólico”. El
texto es transparente en cuanto a la descripción y narración de las
acciones de los dos personajes involucrados en dicho sueño, el an-
ciano y el franciscano joven.  Para que podamos ponderar la clari-
dad de la prosa vallejiana en este pasaje de difícil interpretación,
transcribiremos las líneas que corresponden a este pasaje del texto:

¿Y aquel anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer?
¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas
las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los
pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán
el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote...
(1923: 12).
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Intentando descubrir el significado profundo que tiene este pa-
saje de MA, dice Roberto Paoli “Tampoco es imposible explicar la
pesadilla del viejo que le quita de encima al joven sacerdote la capa
cardenalicia. Este íncubo hay que leerlo dentro del contexto mítico
que rodeó la niñez de Vallejo. Discutida es la cuestión de si los pa-
dres desearon o no enderezarlo en la carrera eclesiástica de los abue-
los”9.

Después de esta escena de compleja connotación religiosa, el texto
retorna a lo que es su campo semántico básico: el deseo erótico in-
cestuoso.  Por ello, en la parte final de lo que hemos denominado la
primera secuencia, o “El relato de los sueños”, el narrador retoma
esta dimensión a través de la siguiente frase: “Vuelvo la cara ¡Ah
inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso
resplandece, último lindero, una mujer desnuda en carne viva!...”
(1923: 13).

Esta frase, de clara connotación sexual, posee, además, la carac-
terística de universalizar y de generalizar la figura de la mujer, que
ya no es sólo la que habita en el mundo de los sueños del narrador,
sino una “mujer desnuda en carne viva...”.

EL DISCURSO LÍRICO DIRIGIDO A LA HERMANA AMADA

Después de la imagen del “inmenso palpitante cono de sombra”
en cuyo vértice el narrador percibe “una mujer desnuda en carne
viva”, MA se convierte en un encendido y persuasivo texto dirigido
a la hermana-amada, recordada en el sueño ya citado. La tercera per-
sona con función narrativa es reemplazada por la segunda con fun-
ción apelativa. Veamos el párrafo con el que se inicia esta segunda
secuencia del texto:

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad.

9 Roberto Paoli (1969: 10).
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Deja que nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lave-
mos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuer-
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte (1923: 13).

Esta secuencia posee una estructura discursiva lírica y reiterati-
va porque en ella no se relata básicamente nada, salvo algunos re-
cuerdos de la infancia que habrían compartido el narrador y la ama-
da.  Pero esta evocación de recuerdos infantiles tiene como propósito
acentuar la fuerza persuasiva del discurso, para convencer a la her-
mana de la necesidad de amarse. En este sentido, MA es un texto
constituido por un fuerte componente lírico, que lo diferencia nítida-
mente de MNO y lo acerca a los “poemas en prosa”.

Podríamos agregar que en cuanto a manifestación de la emotivi-
dad, este discurso sigue un ritmo ascendente, apoyado en el uso de
expresiones que hacen explícita la referencia a la amada.  Entre es-
tas expresiones figuran: “¡Oh mujer!”, “deja que nos...”, “¿Te acuer-
das de...?” “Acuérdate de ...”, “¿no recuerdas? La más utilizada de
todas es la interjección exclamativa: “¡Oh...”, que va acompañada de
los siguientes términos: “mujer”, “carne de mis carnes y hueso de
mis huesos”, “soberana”, “hermana mía, esposa mía, madre mía...”.

El tono de loa y de idealización de la mujer amada se produce en
el último párrafo del discurso lírico, que conlleva como ha señalado
Neale-Silva, sendos procesos de desrealización y de espiritualización
del objeto amado, como puede constatarse al leer el citado párrafo:

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los reco-
dos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos
sustanciales. Y sube más arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la mu-
jer, toda la cuerda!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!...
(1923: 14).

Ciertamente, aquí concluye la alabanza lírica a esta mujer, que
llega a asumir la triple condición de hermana-esposa-madre, pero
como señala Neale-Silva el texto contiene una frase final que la críti-
ca ha pasado por alto: “Buenos días, señor alcaide...”. Este saludo
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implica el final del sueño incestuoso y el regreso a la situación coti-
diana de la cárcel, que es el espacio desde el cual se ha producido la
enunciación del narrador.  Por eso, dice Neale-Silva que

Este final es un despertar: los anhelos de espiritualización y los
trastornos nocturnos han sido engaños de la fantasía y una fatali-
dad del cuerpo. Hay una vida inexorable a la que ha de retornar
siempre todo mortal. No en vano colocó el poeta a su propia per-
sona frente al muro de la animalidad, muro antártico, inabordable
permanente, que pone fin a todos los éxtasis celestes (1987: 67).

Vemos pues, en suma, que desde el punto de vista de su organi-
zación discursiva, MA se divide en dos secuencias, con signos y fun-
ciones diferentes, aunque ligadas por su referencia a un mismo tema.
Además, vemos que esta estructura dual se ve enriquecida por la di-
cotomía entre el mundo del sueño y el de la realidad. Todo esto
hace de MA un texto sumamente complejo y cuyo género precisare-
mos en el siguiente acápite, aprovechando el análisis realizado.

El género o la especie de MA

Establecida la estructura discursiva de MA, debemos plantear-
nos el tema del género o especie a que pertenece. Pensamos que, a
semejanza de MNO, también es una estampa, aunque en tanto tal
está constituida por un componente (el segundo de ellos), que la
aproxima a la poesía lírica. El punto de partida del texto es un relato
referido a los “sueños”, pero dicho relato lo es de un modo relativo,
porque si bien existe una anécdota identificable (el sueño incestuoso
con la hermana), el narrador desrealiza la historia, quiebra la linea-
lidad e introduce un discurso lírico que neutraliza la “objetividad”
y el perfil narrativo del relato.

En este sentido, se podría señalar que MA en su integridad y, de
modo específico, en ésta su primera secuencia responde al modelo
de lo que Neale-Silva denomina “el cuento vanguardista”, tanto en
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sus aspectos temáticos, como en lo que se refiere a componentes for-
males o expresivos. Por ejemplo, en lo referente a los personajes, la
circunstancia humana, la realidad física, el espacio, el tiempo, el sub-
consciente, lo onírico y lo sexual, MA realiza una transformación ra-
dical, y el resultado es un texto hermético, polisémico, y, a la vez,
muy próximo a otras artes o lenguajes.

Al respecto, Neale-Silva dice que “mirada como totalidad artísti-
ca, Muro antártico  nos hace pensar en la fragmentación y carácter
polimorfo de una visión cubista. Sus escenas principales se super-
ponen y entremezclan, ya llevando al lector de lo específico a lo ge-
nérico y viceversa, o creando fuertes contrastes entre la actitud na-
rrativa, el modo lírico y el talante autobiográfico”10.

El relato con que se inicia MA es, pues, nítidamente vanguardis-
ta en sus contenidos como en sus procedimientos y técnicas. Y este
carácter abierto y heterogéneo del texto se confirma con la emergen-
cia de la segunda secuencia, a la que hemos denominado “el discur-
so lírico dirigido a la hermana-amante”. Dicho discurso se constitu-
ye en un verdadero “poema en prosa” de estructura verbal reiterariva
y circular porque ahonda en el elogio al objeto amado, mediante una
serie de fórmulas expresivas, que ya hemos puesto en evidencia. El
texto deja de ser el registro de lo que está “ocurriendo” en el mundo
onírico del narrador, y se convierte en un enunciado apelativo, per-
suasivo, emotivo, con un nivel connotativo muy elevado, de modo
que MA termina postulando una suerte de valor absoluto de la mu-
jer que ha motivado la  escritura de dicho texto, que por su carácter
híbrido encaja a la perfección dentro del esquema de lo que es una
“estampa” vallejiana.

10 Eduardo Neale-Silva (1987: 70).
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La concepción amoroso-erótica en  MA

Sin duda, MA es una estampa de difícil lectura e interpretación,
tanto por su hermetismo y complejidad lingüística, como por el tema
que desarrolla, ya de por sí polémico y suscitador  de reacciones en
contra. En un trabajo ya citado11, nosotros ubicamos a este texto den-
tro de la temática amorosa y de modo más específico lo situamos en
el ámbito del amor incestuoso, y afirmábamos que este tópico, de apre-
ciable presencia en el conjunto de textos líricos de Vallejo, sólo apa-
rece en MA, que por lo visto en el análisis del género o especie está
muy próximo a lo poético y a lo lírico.

Para tratar un  tema tan complejo y problemático, el narrador,
como hemos podido ver a través de las diversas fases de nuestro aná-
lisis, adopta una estrategia discursiva dicotómica que le sirve para
situarse dentro y fuera de la candente y compleja temática desarro-
llada. Y esta estrategia, creemos, responde a que la concepción gene-
ral del narrador sobre el amor incestuoso es ambivalente o contra-
dictoria.  Además influye, conjeturamos, la imagen del lector, que de
una u otra forma también condiciona el pensamiento ideológico y
estético del escritor, y por eso éste procede con cautela y, a la vez,
con astucia.

El carácter contradictorio de la estrategia discursiva se detecta
en la dinámica que sigue el narrador con respecto al objeto deseado
(la hermana). Dicha dinámica se caracteriza por un ritmo fluctuante,
mediante el cual se produce un acercamiento y luego un alejamiento
del objeto del deseo. El acercamiento implica la aceptación del amor
incestuoso y se concreta a través de lograr, imaginariamente, un máxi-
mo de fusión con la amada. Esta fusión es, en la práctica o en el de-
seo del soñador, la consumación de la relación sexual.

A este entusiasta y apasionado acercamiento a la amada prohi-
bida, sigue un movimiento de alejamiento, o de distanciamiento, el

11 Antonio González Montes (1994: 264).
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cual corresponde al momento de retorno a la vigilia o a la realidad.
El narrador toma consciencia de que aquella fusión se ha producido
sólo en el plano de la imaginación o de su mundo onírico. Se da
cuenta de que su hermana está lejos de él, pero además surge una
actitud de arrepentimiento, un sentimiento de culpa tan propio del
poeta, como del narrador Vallejo.

Y esta actitud oscilante en relación con el amor incestuoso, tam-
bién se muestra en el hecho de que MA juega, en cuanto a planos de
la realidad se refiere, con la oposición entre el sueño y la realidad.  Y
es esta última la que, con la llegada del día, termina por desvanecer
el discurso erótico del narrador y por volver a éste al mundo real y
concreto de la celda carcelaria.

Análisis de Muro Este (ME)

El narrador (punto de vista espacial)

Probablemente, ME sea el texto más hermético de toda la sección
Cuneiformes. Por ello, resulta difícil establecer la compleja significa-
ción que se encierra en este texto, cuya sintaxis es sencilla; en cam-
bio su dimensión semántica en el plano connotativo es la que plan-
tea problemas serios de interpretación.

Si en las dos estampas ya analizadas, quedaba bastante clara la
imagen de un narrador que construía un mundo más o menos inteli-
gible y en el cual era perceptible la presencia y significación  de de-
terminados personajes, en ME, el narrador, siempre en primera per-
sona, aunque también en segunda, delinea los contornos difusos de
un mundo en el que están ausentes personajes, y en cambio se regis-
tra la ocurrencia de una serie de acciones misteriosas y enigmáticas,
que no son fáciles de ubicar en ningún nivel de realidad conocido.

En todo caso, el narrador, asumiendo la existencia de un mundo
del cual él depende en términos de vida y muerte, intenta dirigir la
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manifestación de una serie de sucesos, al parecer encaminados a des-
truir físicamente a dicho narrador.

Podemos distinguir algunos matices en las relaciones del narra-
dor personaje con el mundo narrado al que describe. En una prime-
ra secuencia, ubicada en los dos primeros párrafos del texto, dicho
narrador dirige y orienta las acciones de no identificados persona-
jes, que siguiendo las indicaciones de aquél, apuntan y disparan con-
tra quien los dirige e incita a detonar un proyectil.

En una secuencia segunda, que es la más extensa pues abarca
desde el tercer párrafo hasta casi el final de ME, el narrador se dedi-
ca a describir y narrar lo que ha ocurrido inmediatamente después
de producido el disparo. Ésta es, también, la parte más hermética,
porque se da cuenta de sucesos que tienen que ver con el impacto de
la bala en el organismo del narrador, y a la vez, con la percepción
que éste tiene de un conjunto de sonidos, los cuales son descritos
con una gran carga connotativa, que analizaremos más adelante. Di-
chos sonidos parecen tener una significación trascendente y decisi-
va y hasta poseen la capacidad de impedir la muerte, según lo seña-
la el narrador en la parte final de esta secuencia.

La tercera secuencia, muy breve, transcribe un fugaz diálogo en-
tre un personaje, el escribano que ha dado testimonio del singular
hecho ocurrido y el narrador personaje, que deja en claro su mortifi-
cación por estar firmando dos veces el acta o la constancia del suce-
so que acaba de ocurrir.

El narrador (punto de vista temporal)

En cuanto al punto de vista temporal, siguiendo una constante
observada en los dos textos ya analizados, ME  también muestra una
semejanza en cuanto el narrador y el mundo narrado  coinciden en
el tiempo presente, lo cual, como ya hemos indicado, produce en el
lector la impresión de que los sucesos están ocurriendo casi en el mis-
mo instante en que el narrador da cuenta de ellos. Esto implica la
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ausencia de un distanciamiento entre lo que acontece (los hechos) y
el registro narrativo. Inclusive, si retomamos la división propuesta
en el punto anterior de nuestro análisis, veremos que existen dife-
rentes matices, pero siempre dentro de esta coincidencia en presente.

Por ejemplo, en la denominada secuencia primera, sumamente
breve, y en la que el narrador dirige la ejecución de determinadas
acciones a algunos personajes no identificados, constatamos que el
discurso del narrador se adelanta al suceso, provoca la ocurrencia
de éste:

Esperaos. No atino ahora cómo empezar.  Esperaos. Ya.
Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi
zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más Ya!
(1923: 17).

En la segunda secuencia, la más extensa de ME, se da una coin-
cidencia más plena entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo
narrado. El lector que sigue el discurso del primero, constata cómo
éste describe y narra lo que está ocurriendo. Las formas verbales in-
dicativas transmiten la impresión de actualidad, de suceso presente
a aquello que registra el narrador. Veamos un párrafo en el que es
fácil apreciar el tipo de relación temporal mencionado:

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro bom-
bas que acaban de estallar  dentro de mi pecho. El rebufo me quema.
De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora
las entrañas... (1923: 17).

Hemos destacado en el texto todos los verbos y las formas
lingüísticas que otorgan al texto la ilusión de temporalidad en pre-
sente.  Igualmente, el párrafo nos permite constatar que el escritor
convierte a un sustantivo (Sahara) en un verbo: ensahara, con el sig-
nificado de provocar una sensación mayor de sed.

Y en cuanto a la secuencia final de ME, también es el mismo eje
temporal, con el agregado de que las palabras transcriben un diálo-
go rápido entre el escribano y el narrador personaje, que deja cons-
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tancia de haber firmado dos veces. En todos los casos, el texto en su
conjunto crea en el lector la ilusión de estar asistiendo a la realiza-
ción de ciertos hechos, que han sido registrados, de una vez y para
siempre por el narrador.

Ya que el aspecto de la temporalidad es tan importante en este
texto, cabría hacer alguna distinción sobre la duración o extensión
temporal de los sucesos referidos en ME. Los actos aludidos en las
secuencias primera y tercera se ajustan a una duración más o menos
objetiva, próxima a la temporalidad real; en cambio, las acciones des-
critas en la secuencia segunda, la más extensa, nos presentan una
temporalidad más  subjetiva, y  de difícil medición.  No sabemos cuan-
to duran los sonidos descritos por el narrador personaje.

El nivel de realidad

En cuanto al nivel de realidad, ME se sitúa en los linderos entre
la realidad y la fantasía.  Podríamos decir que el texto, en su primera
secuencia, se sitúa en un nivel realista, pues el narrador en primera
persona se dirige a sus presuntos ejecutores y les indica las acciones
que éstos deben realizar. Dichas acciones concluyen con la detona-
ción del proyectil que, supuestamente, aniquilará al narrador, pero
en ese preciso momento, el texto ingresa a una dimensión fantástica,
pues aquél no perece y sigue describiendo lo que ocurre en su inte-
rior, después del impacto del disparo en su cuerpo. De modo seme-
jante a MA, en el que el narrador ingresa a “hablar” desde el mundo
del  sueño, en este texto se ofrece un testimonio de lo que está ocu-
rriendo en el organismo del narrador, inmediatamente después de
realizado el disparo, y así como en MA se produce una sucesión de
sueños, cada uno de los cuales posee un simbolismo, en ME, el na-
rrador luego de dar cuenta del extremo de sed en que se encuentra
su “garganta” y sus “entrañas”, se concentra en la percepción de
“tres sonidos solos”, que también plantean al lector el problema de
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su significación y simbolismo. Aunque el narrador adelanta algunas
claves al caracterizarlos como “sonidos trágicos y treses”.

Neale-Silva, a su vez, al intentar una tipificación de conjunto de
estos elementos, dice de ellos que “los tres sonidos están organiza-
dos en serie y dentro de una escala de progresivo afinamiento. El pri-
mero se percibe como mera potencialidad, el segundo, como prome-
sa, y el tercero, como voz que irrumpe a toda precisión. El alumbra-
miento ha logrado decantarse en el Verbo [sic] poético”12. Habría que
precisar que, para el crítico chileno, todo ME es una referencia sim-
bólica y hermética sobre el proceso creativo en la poesía.

Si el texto en su conjunto es una poetización sobre el hecho mis-
mo de la creación poética, cabría interpretar el sentido connotativo
de cada uno de estos sonidos aludidos por el narrador, y que simbo-
lizarían otras tantas de las fases por las que pasa todo proceso de
creación estética. Por considerar que Neale-Silva ofrece una exégesis
convincente del significado de cada uno de dichos “sonidos trági-
cos y treses” vamos a glosar sus ideas al respecto.

El sonido inicial está descrito en los siguientes términos: “el pri-
mero viene desde una rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua
de la noche”.  Según Neale-Silva, este sonido, que tiene la categoría de
“mera posibilidad”, hace referencia al primer momento de la crea-
ción poética, aquél en el que se pasa desde la incapacidad expresiva
hasta el instante en que surge la posibilidad de que se inicie el decir
poético.

Por ello, los términos de este primer sonido están asociados a la
capacidad expresiva, y por ejemplo, la expresión “rota y errante he-
bra” está vinculada a vocablos propios del escritor como “hilo”, “cuer-
da” y “fibra”, y ella misma significaría “el flujo ausente de la inspi-
ración”. A su vez, la referencia a “ la lengua de la noche” aludiría a “la

12 Eduardo Neale-Silva (1987: 77).
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posibilidad de que el alma llegue a expresarse libre de aquello que la
entorpece” (el vello).

Veamos cómo se refiere Vallejo al siguiente sonido:

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre
en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una sua-
ve cadera de óvoe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal
siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento nun-
ca.  Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera
humanidad (1923: 18).

Como indica Neale-Silva, este párrafo posee una enorme conno-
tación, válida no sólo para ME, sino para toda Escalas, y aun para el
conjunto de la poesía vallejiana, pues nos parece que en estas ora-
ciones el escritor ha sabido elegir el léxico, y la construcción sintáctica
adecuados para definir el ser de la poesía y de su  propia poesía,
como trataremos de probar mediante un análisis  sucinto del sentido
general de dicho sonido.

La primera imagen que define cabalmente al sonido como un bo-
tón, posee el sentido de una promesa (de una flor) y, como dice Neale-
Silva “deja perfilada la idea de que la creación poética está por ha-
llar comienzo real”. Las tres definiciones, “anunciación” y “revela-
ción”, “heraldo” reiteran la idea de la poesía como una creación cons-
tante y que ofrece algo al lector.

Las siguientes imágenes también son originales y muy sugesti-
vas.  Según Neale- Silva, aquella que dice: “Circula constantemente por
una suave cadera de óvoe, como de la mano de una cáscara de huevo” es un
“extraordinario tropo [que] le sirve al poeta para destacar lo que hay
de armonía y gracia en la iluminación intuitiva”13.

En general, este segundo y especial sonido connota casi siempre
lo inminente, lo procesal, lo que está a punto de realizarse, sin lo-
grarlo totalmente, y por ello, dice el texto, “él está empezando en todo

13 Eduardo Neale-Silva (1987: 79).
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tiempo. Es un  sonido de entera humanidad”. Ambas ideas enigmáticas,
según Neale-Silva, remiten a características esenciales y complemen-
tarias de la poesía: “la primera de estas oraciones alude, indudable-
mente, a la ausencia de historicidad en la iluminación poética, y la
segunda, al sentido humano que Vallejo exige de toda poesía y a
la totalidad integrativa presente en varios versos trílcicos. Éste es el
sentido del entero bien, de Tr. XXVII, y de los dialectos enteros, de
Tr. LXXII”.

En cuanto al tercer sonido, que “vigila a toda precisión”, represen-
taría la realización poética y la comunicación  plena, lo cual trae un
trastrocamiento que el texto simboliza a través de una serie de imá-
genes muy vallejianas: “la sed desaparece”, “es lo que no era”, etc.

Todo este ámbito de los sonidos y de lo que cada uno de ellos
significa constituye, sin duda, una dimensión ficticia, en tanto alude
a una realidad ideal y simbólica, la de la poesía; recreada por el na-
rrador a partir de una situación realista, como es la de éste frente a
un supuesto pelotón de fusilamiento.

Pero la dimensión ficticia concluye con la referencia al tercer y
último sonido, imagen de la realización poética, y el narrador retor-
na al ámbito realista en la parte final de ME, cuando se señala que el
“proyectil” destinado a liquidar al condenado “en vano ha forcejeado
por darme la muerte”. El escribano y el narrador sostienen un breve
diálogo, a través del cual se advierte que el primero exige la firma de
un documento, mientras que el segundo, cumple con la orden; pero,
a la vez, deja constancia de que: “–Con ésta son dos veces que firmo,
señor escribano.  ¿Es por duplicado?”.

En suma, en cuanto al nivel de realidad recreado en ME, pode-
mos constatar que el escritor, como en varios de sus textos, juega su-
tilmente con una contraposición entre lo realista y lo fantástico, y ésta,
también, es una característica de su arte experimental y vanguardis-

14 Ibíd. (1987: 80).
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ta porque implica una ruptura con respecto a una concepción estáti-
ca y rígida que sitúa a los acontecimientos o vivencias en un solo
nivel de realidad.

Estructura discursiva

Al analizar el comportamiento del narrador (punto de vista es-
pacial) descubrimos una suerte de secuencia que nos permitía dis-
tinguir matices en las relaciones del narrador con respecto al mundo
narrado. Esta segmentación, de hecho, implica el  establecimiento de
una división en lo que se refiere a la estructura discursiva del texto,
es decir, a las partes que lo constituyen en tanto unidad textual (for-
mal y de contenido).

Igualmente, al estudiar el nivel de realidad existente en ME, he-
mos puesto en evidencia un contrapunto entre la dimensión realista
y la fantástica. Con estas dos perspectivas de análisis ya expuestas
en nuestro discurso crítico, es posible intentar establecer una estruc-
tura discursiva que dé cuenta de la particular configuración textual
de este hermético y complejo ME de la sección Cuneiformes.

Situados frente a esta tarea, podemos advertir que este texto po-
see una singular estructura textual consistente en dos secuencias que
están entrelazadas de modo que la primera de ellas es una suerte de
marco externo, que rodea y encuadra a la segunda.  Esta primera se-
cuencia, que correspondería a lo que hemos denominado la dimen-
sión realista, surge en el texto para configurar el ámbito del mismo
(el lugar donde ocurrirán los hechos y las vivencias referidas por el
narrador), pero luego se interrumpe para dar paso a la segunda se-
cuencia, y una vez que ésta concluye, reaparece la primera para dar
término al texto. A fin de visualizar mejor esta curiosa estructura
discursiva, vamos a referirnos a cada una de ellas y a la interrelación
que existe entre ambas.
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LA SECUENCIA-MARCO

La denominada secuencia marco es breve y está constituida por
unos pocos párrafos que se ubican al principio y al final del texto.
Los párrafos situados al inicio de ME recrean la circunstancia en que
el narrador dirige la ejecución del disparo. Hemos indicado que toda
esta breve secuencia se produce a través de las indicaciones a los
que van a ejecutar, y el objetivo se cumple porque las palabras emiti-
das por el narrador consiguen que efectivamente se produzca el dis-
paro, el cual es simbolizado en el texto mediante la siguiente expre-
sión: “Brrum...”.

Esta secuencia cede su lugar a la descripción de lo que acontece
a partir del momento del disparo, pero reaparece como prueba, ade-
más, de que el disparo no ha logrado el objetivo de acallar al narra-
dor. Éste da cuenta del fracaso de la ejecución y deja constancia de
su supervivencia ante el escribano.

LA SECUENCIA INTERNA

La denominada secuencia interna es la más extensa y se inicia
inmediatamente después de producido el disparo. Esta secuencia
instaura una dimensión interior, pues recrea una temporalidad pu-
ramente psicológica, que ya hemos explicado en acápites anteriores.
Desde el punto de vista temporal, hemos visto que  esta realidad sólo
entrevista y descrita por el narrador se recrea desde un presente gra-
matical, que pone en un mismo eje cronológico al narrador y al mun-
do narrado.

La mayor parte de esta secuencia hace referencia a los tres soni-
dos que percibe el narrador, y que luego describe connotativamente,
como ya hemos explicado. Después de describir el perfil y la signifi-
cación de cada uno de dichos sonidos, lo cual implica una profun-
dización dentro de un ámbito inmaterial y complejo, el discurso na-
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rrativo retorna al nivel de realidad más objetivo y manifiesto y cons-
tata que el proyectil  no ha cumplido con su objetivo de liquidar al
narrador.

Es probable, como sugiere con fundamento Neale-Silva, que esta
secuencia, densa y hermética, sea una metáfora del acto de la crea-
ción poética, que impone un nuevo objeto (verbal, sonoro) en la reali-
dad y vence, de este modo, a la muerte.

El género o la especie de  ME

En cuanto a la especie específica a la que pertenece ME, ya Neale-
Silva señaló que este texto responde a las características de un poe-
ma en prosa, modalidad que Vallejo cultivó desde la época de Trilce
y siguió utilizando en textos posteriores. Cabe hacer una distinción
entre los poemas en prosa vallejianos: algunos son herméticos en
cuanto a su significación y otros son más fácilmente comprensibles.
A la primera clase pertenecen los que están incluidos en el poemario
de 1922 y en el libro que estamos analizando. A la segunda, los que
Vallejo escribió a partir de 1923.

ME, es pues, un poema en prosa hermético y dicha condición obe-
dece a que en este tipo de textos, como señala Neale-Silva “se busca
aproximar dos modalidades opuestas”: el ensayo y el poema. El en-
sayo pretende establecer una verdad de carácter predominantemen-
te objetivo, mientras que el poema trata de establecer la suya, mediante
otras vías, entre las cuales están las subjetivas.

En el conjunto de textos de Escalas, ME es, sin duda, el texto más
hermético, y el que se presta a interpretaciones disímiles, y ello res-
ponde a que Vallejo fusionó componentes estructurales que habitual-
mente no se reúnen. Pero el carácter experimental del libro lo per-
mite.
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Algunos temas en  ME

A partir del análisis realizado, el cual nos ha permitido apreciar
su condición de poema en prosa y lo hermético, pero a la vez lo polé-
mico de su significación, cabe considerar que en ME el tema predo-
minante es el de la creación poética como acto radical que logra el
triunfo de la vida sobre la muerte. El narrador, a través del simbolismo
de los tres sonidos, lúcidamente analizados por Neale-Silva, nos
muestra el proceso de creación poética, constituido por sucesivas fa-
ses que logran plasmar la realidad de un objeto auténtico que se ins-
tala en la realidad con toda legitimidad.

En este sentido, ME puede ser catalogado como un esfuerzo lo-
grado de autocontemplación estética, en tanto el emisor poético se
ausculta  desde el momento en que irrumpe la vivencia poética has-
ta el instante en que aquél, luego de un viaje interior, regresa a la
realidad cotidiana de la que partió para “volar” por las profundida-
des de la dimensión interior, en la cual se fue plasmando, paso a
paso, o sonido a sonido, el texto poético que es ME. En efecto, este
texto de «Cuneiformes» es el  resultado final del proceso de creación
poética, pero a la vez nos ha mostrado desde dentro y en detalle el
desenvolvimiento mismo de la imaginación artística en su recorrido
íntegro,desde el silencio hasta la expresividad plena.

Adicionalmente, y sin negar la connotación aludida, ME mues-
tra la contraposición permanente y dialéctica de la vida y de la muerte
en la escritura poética de Vallejo.  Presenta la capacidad de vencer a
la muerte que posee la palabra y la de instaurar una permanencia
plena y que contrarresta cualquier falencia de la realidad cotidiana.
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Análisis de Muro Dobleancho (MDA)

El narrador (punto de vista espacial)

Si observamos la presencia y desenvolvimiento del narrador de
MDA comprobaremos que éste, asumiendo la primera persona, se
comporta como un confidente de lo que le cuenta uno de sus compa-
ñeros de celda “en esta noche calurosa”. El propio narrador anuncia
explícitamente y sintetiza la técnica narrativa que irá a utilizar. Lo
dice en los siguientes términos:

“Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me cuenta
la  leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se tiende
sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.
Yo poseo ya la verdad de su conducta.” (1923: 21).

Lo interesante, desde el punto de vista narrativo, es la compene-
tración del sujeto narrador con su interlocutor, y con la materia que
este último le ha referido, y a la que aquél denomina “abstrusa narra-
ción”. A pesar de adjetivarla de ese modo asume ante el lector el com-
promiso de contarla porque encierra “la verdad de su conducta”.

Lo  singular en MDA es que producida la transmisión de la “le-
yenda”, el narrador del texto escrito despliega una variedad de pun-
tos de vista espaciales para contar la historia, de tal modo que el lec-
tor se ve obligado a seguir al narrador en sus múltiples desplaza-
mientos espaciales. Otra característica es que como MDA posee una
estructura ensayística, narrativa y aun poética 15 , la estrategia
discursiva combina recursos propios de esos tres modos de compo-
sición literaria, pero es indudable que lo más relevante es la dimen-
sión narrativa.

El texto comienza, como hemos señalado, con la primera perso-
na narrativa, que corresponde a la del narrador y anuncia a sus lec-

15 Eduardo Neale-Silva compara este texto con Trilce XVII (1987: 91).
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tores el relato de “la abstrusa narración” que le ha sido confiada por
uno de sus compañeros de celda. El narrador  ha escuchado  la ver-
sión completa de su compañero, y a partir de ella ha llegado a la
conclusión de que éste es delincuente. Y lo que quiere es, precisa-
mente, probar la veracidad de la constatación  a la que ha arribado a
través de lo referido por el propio autor de los hechos considerados
al margen de la ley. Puesto en la situación de narrador que quiere
convencer al lector, aquél se compenetra con la “jerigonza” del delin-
cuente, y después de haber elegido la primera persona en singular
pasa a la de narrador en primera persona del plural.

Este tránsito, como señala Neale-Silva, implica que éste se con-
vierte en personaje que acompaña en sus tropelías al propio malhe-
chor.  Ha pasado, pues, del plano  de la simple narración escrita al
de la participación en los hechos mismos.  Apreciemos en el nivel de
lo narrativo este salto formal:

Hemos entrambos  festinado días y noches de holgazanería... Hemos
disputado  con  la inerme compañera que llora para que ya no beba
el marido... Y luego, con las entrañas resecas y ávidas de alcohol,
dimos  cada madrugada el salto brutal a la calle (1923: 22).

Y después de esta consustanciación en primera persona del plu-
ral (el peculiar “nosotros”), el narrador retoma la primera persona
en singular para indicar su grado de interiorización con el drama
del delincuente, como si fuera su conciencia moral.Veamos los tér-
minos con los que expone tan hondo conflicto moral, como si fuera
el suyo propio, y no el de alguien ajeno a él:

Yo he sufrido con él también los fugaces llamado a la dignidad y la
regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he duda-
do y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media vuelta
(1923: 22).

Y sin mayor transición, y en un mismo párrafo el narrador se dis-
tancia del mundo narrado y refiere las andanzas del díscolo perso-



167Escalas hacia la modernización narrativa

naje en tercera persona. Veamos este tránsito sin solución de conti-
nuidad:

Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal y hon-
rado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo
la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar.  Y ahora, por lo
que arroja ya su instrucción penal, no tardará  la condena.
Este  hombre es ladrón.
Pero es también asesino (1923: 22).

El último enunciado del párrafo transcrito asegura la continui-
dad del relato porque después de haber demostrado la condición de
“ladrón” de su compañero de celda, el narrador se dispone a poner
en evidencia su talante de “asesino”. Para hacerlo continúa utilizan-
do hasta el final de MDA la tercera persona, mediante la cual da cuen-
ta de aquellos hechos, inclusive registra el diálogo que se produce
entre un “viejo camarada obrero” y el citado “asesino”. Como vemos, el
narrador asume un punto de vista múltiple y dinámico con respecto
al mundo narrado y al personaje cuyas acciones le interesa relatar y
enjuiciar.  MDA muestra, pues, un interesante perspectivismo narra-
tivo.

El narrador (punto de vista temporal)

En cuanto a las relaciones entre  el narrador en primera persona
y el mundo narrado evocado por éste, es perceptible la coexistencia
de dos actitudes: una primera es la que nos permite apreciar una
coincidencia temporal entre narrador y su mundo evocado. Dicha
coincidencia se produce en presente y se utiliza al comenzar y al ter-
minar el relato.  Veamos:

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me cuenta
la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se tiende so-
bre su sórdida tarima y tararea un yaraví (1923: 21).
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Este párrafo corresponde al inicio del relato y crea la ilusión de
que el narrador nos cuenta a los lectores en el mismo momento en
que, a su vez, el compañero de celda refiere “la leyenda de su causa”.
Este mismo procedimiento se emplea al final, pues el narrador da
cuenta del estado de indiferencia en que se encuentra el citado com-
pañero de celda, después de haber concluido con su “ leyenda”.

Para contar los sucesos en sí, el narrador toma una cierta distan-
cia y situándose en un futuro no muy lejano con respecto a los he-
chos evocados nos los representa, de tal modo que crea la sensación
de que también ha participado en las andanzas y fechorías de su
compañero de infortunio.  Esta técnica no es  muy frecuente, y revela
un deseo del escritor de compenetrarse al máximo con lo que su “in-
formante” le cuenta.  Las siguientes líneas permiten apreciar esta fu-
sión entre el narrador y el personaje que protagoniza las acciones
delictivas:

Hemos entrambos festinado días y noches de holgazanería, enjae-
zada en arrogantes alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes do-
lientes de guitarra, navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el
hastío (1923: 21).

Este punto de vista temporal se mantiene casi uniforme durante
la evocación directa y resumida de la conducta negativa del delin-
cuente. Aunque hay una secuencia en la que se retoma la técnica de
la coincidencia en presente entre el tiempo del narrador y el del mun-
do narrado. Dicha secuencia está relacionada, precisamente, con la
circunstancia en que el compañero de celda se convierte en asesino.
Adicionalmente, el narrador, que había mostrado una máxima com-
penetración con el delincuente, toma distancia y narra el encuentro
de éste con “un viejo camarada obrero que a la sazón torna honestamente
de su labor, rumbo al descanso del hogar”.
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El nivel de realidad

En lo referente al nivel de realidad en el que se desenvuelve  MDA,
cabe afirmar que es eminentemente realista, aunque dentro de este
realismo es factible distinguir entre la narración de los hechos prota-
gonizados por el delincuente, a través de la versión del narrador, y
las reflexiones que éste lleva a cabo mientras ofrece su relato sobre lo
que le ha sido contado.

Otra característica del realismo plasmado en MDA es que es uno
de orden indirecto o referido. Con este matiz queremos indicar que
al narrador no le constan directamente los actos que realizó el delin-
cuente. Conoce lo que ocurrió gracias a las palabras de éste, cree en
dicha versión y nos transmite su credulidad a nosotros los lectores.
Este narrador, en primera persona, no es, pues, como suele acontecer
al utilizar este tipo de persona narrativa, ni protagonista ni testigo
cercano ni lejano de los hechos que relata. Su función se limita a la
de ser un transcriptor de lo que otro le comunica. Es una suerte de
escribano o notario de hechos que otro ha vivido.

Pero, a despecho de esta limitación, el narrador se esfuerza en
hacernos aceptar que “él ha estado allí, al lado” de quien cometía
acciones que luego catalogará como negativas.

Habría que agregar que el realismo de Vallejo-narrador en MDA
puede ser catalogado, además, de social y de crítico.  Lo de social se
refiere a que a través del relato de las aventuras del “delincuente” el
texto recrea, si bien con sobriedad, un ambiente citadino marginal y
de pobreza en el que “vemos” discurrir al protagonista de los he-
chos y a “ la  inerme compañera que llora para que ya no beba el marido y
para que trabaje y gane los centavos para los pequeños, que para ella Dios
verá...” (1923: 22).

En su totalidad el ambiente recreado en el relato incluye espa-
cios privados (el interior de la casa del personaje) y públicos (las ca-
lles por las que éste transita). Además, algunas escenas aluden al
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mundo familiar, a la relación conyugal, al rol de padre y de esposo
de aquél, y otras escenas nos lo muestran haciendo su vida de
“tabernario”, que oscila entre regenerarse y continuar con el vicio.
Por supuesto, él escoge esta última opción y ella lo lleva a ser no sólo
“ladrón”, sino también “asesino”, como se encarga de “probarlo” el
narrador.

Lo de “realismo crítico” se refiere, precisamente, a que el narra-
dor no sólo muestra la realidad y el comportamiento del personaje,
sino que de modo implícito y explícito, los critica desde  una pers-
pectiva ética y jurídica, que son los puntos de vista desde los cuales
recrea la realidad del “delincuente”.

De hecho, en un nivel latente hay en MDA una concepción de lo
correcto y de lo incorrecto desde el punto de vista moral y humano.
El narrador puede juzgar al personaje porque acepta ciertas catego-
rías de calificación moral. Aunque al respecto habría que precisar
que la catalogación del compañero de celda como “delincuente” la
realiza la sociedad, a través de sus aparatos ideológicos de adminis-
tración de justicia, y por eso aquél está preso.

Pero, a la sanción que preexiste a la valoración del narrador éste
añade otra, la de “asesino», con el agregado de que esta responsabi-
lidad sólo la conoce dicho narrador, y éste es el aporte que hace para
un mejor conocimiento o revelación de una faceta, oculta para los
demás, del “delincuente”. Esta revelación se la hace el narrador a
los lectores y parte de una concepción personal y singular de lo que
es la responsabilidad penal.

Estructura discursiva

La estructura discursiva de MDA es más sencilla que la de algu-
nas de las otras prosas de Cuneiformes. Tiene un sesgo claramente
ensayístico, pues plantea una suerte de hipótesis o proposición
interpretativa acerca de la condición de un ser humano individual
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(el compañero de celda), luego comprueba dicha proposición median-
te la muestra o narración de los hechos que configuran tal condición.

El texto se inicia con una presentación del personaje, cuya doble
condición de “delincuente” y de “asesino” será mostrada por el na-
rrador, quien manifiesta detentar el secreto del comportamiento de
dicho compañero: “Yo poseo ya la  verdad de su conducta”.  Cabe reite-
rar que el acceso a dicha verdad se ha dado a través del relato  que
ha circulado entre las paredes de la celda que alberga a ambos indi-
viduos privados de libertad.

A partir de este punto de partida MDA ofrece una estructura
discursiva sencilla, constituida, como punto de partida y de cierre,
por escuetas y contundentes frases afirmativas que dan paso a un
discurso demostrativo. Así, luego de haber afirmado el narrador que
su compañero “es delincuente”, procede a demostrarlo mediante el
relato que el propio protagonista de los hechos le ha referido.  Y esta
parte de  MDA concluye con una frase que reitera lo ya afirmado: “Este
hombre es ladrón”.

A continuación, el narrador estampa otra frase contundente que
le permitirá revelar una culpabilidad que sólo él conoce y que la pro-
pia justicia formal ignora y no llegará a entrever.  La frase, además,
alude a una condición que agrava la situación del reo: “Pero es tam-
bién asesino”. Y de manera semejante a las líneas iniciales del texto,
la frase clave da paso a otra secuencia narrativa que es la revelación
del hecho que convirtió en asesino al reo citado.

Las  frases finales de MDA muestran un contraste entre la afir-
mación rotunda del narrador, de que “este hombre es, pues, también un
asesino” y la incapacidad e ignorancia que aquél atribuye a los “Tri-
bunales” de justicia, los cuales “no sospechan ni  sospecharán jamás esta
tercera mano del ladrón”.
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El género o especie de  MDA

Por lo afirmado antes, podemos tipificar a MDA como un texto
en el que se integran elementos narrativos con componentes
ensayísticos. En lo referente al aspecto narrativo, debemos destacar
el hecho de que el narrador relata una anécdota, la cual por su sen-
cillez y brevedad llega nítida a la comprensión del lector.  Pero tam-
bién cabe resaltar el que en MDA se utiliza la técnica del relato den-
tro del relato porque en un nivel el narrador  nos da cuenta de su
vida en la celda y de su convivencia con un compañero de la misma,
y en otro nos refiere lo que, a su vez, le ha sido contado por el citado
compañero.

De modo que en el relato coexisten, también, dos temporalidades.
La primera es la del suceso mínimo que ocurre en el encierro de la
prisión. Los dos reos se limitan  a cumplir su condena y a coexistir
en un mismo espacio. La temporalidad es monótona, lenta, indi-
ferenciable. Mas al interior de dicha vida intranscendente surge
otra temporalidad, la de los sucesos evocados por quien es “Ladrón”
y “asesino”.

Este relato llega al lector a través de una cadena de narradores.
El primero es el propio protagonista, quien se lo transmite a su com-
pañero de celda, y éste, a su vez, nos lo comunica a nosotros.  Pero
trata de neutralizar la distancia que existe entre las dos tempo-
ralidades, mediante el recurso de narrar los hechos en presente, como
si estuvieran ocurriendo en el mismo momento en que se los refiere.
Además, el narrador se confunde con el propio protagonista y crea
la ilusión de que aquél acompaña a éste en  sus aventuras como “la-
drón” primero, y luego como asesino.

La dimensión ensayística y reflexiva de MDA se explicita a tra-
vés de aquellas pocas frases que, ubicadas en lugares claves del re-
lato, permiten que éste se desencadene y avance. Dichas frases son
como hipótesis o propuestas que el narrador alcanza al lector para
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luego mostrar la conformidad de ellas con hechos reales.  Estas fra-
ses son: “Este hombre es delincuente”, “Este hombre es ladrón. Pero es tam-
bién asesino”: “Este hombre es, pues, también asesino.  Pero los tribunales,
naturalmente, no sospechan, no sospecharán  jamás esta tercera mano del
ladrón”. Estas frases son expresiones de una actitud valorativa del
narrador, tanto hacia su compañero de celda, como hacia los apara-
tos de justicia, a los cuales critica.

La concepción de la justicia en  MDA

El tema de la justicia es dominante en MDA.  A nuestro entender,
dicho tema puede examinarse considerando, en primer lugar, al reo
que purga su condena en la cárcel, y luego a los tribunales de justi-
cia que han confinado al citado reo a la celda de una prisión.

En cuanto a éste, cabe señalar que el narrador lo considera como
ladrón y asesino, y el texto lo prueba a través de sendas secuencias
que muestran la comisión de hechos que acreditan las calificaciones
ya mencionadas. Naturalmente existe una gradación, pues el haber
incurrido en asesinato supera en gravedad al otro delito. Además, al
narrador le interesa destacar que su compañero de celda no sólo ha
perpetrado delitos que están sancionados por la ley  penal, sino que
en un plano más próximo a la ética que al de la justicia formal, di-
cho reo ha faltado a sus deberes como esposo y padre y como amigo.

Sus faltas en contra de su hogar lo han conducido, finalmente, a
convertirse en ladrón como lo señala el texto. Puntualiza el narrador
que su compañero de celda “pensó en ser formal y honrado, salió a bus-
car trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la bilis fue cortada. Al
fin  la necesidad le hizo robar”. De modo que privó a su hogar de su
apoyo y afectó a la sociedad al usurpar el patrimonio de algún ciu-
dadano. Y por eso está a punto de ser condenado.

En consecuencia, el reo faltó a sus responsabilidades familiares
y estas faltas también constituyen actos injustos, agravados por el
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robo, y éste  es el hecho que la justicia formal sanciona. Pero la ética,
a su vez, censura su condición de mal padre y peor esposo.

De otro lado, su condición de asesino, descubierta por el narra-
dor pero inadvertida por los tribunales de justicia estuvo acompaña-
da de una falta contra el amigo que lo acompañó en la noche fatal en
que este último perdió la vida. El texto señala que fue el reo quien
apartó de su honrado camino al “viejo camarada obrero” que torna-
ba a su hogar.  Incluso éste reprochó el mal comportamiento al “bo-
rracho”. Y como culminación de la responsabilidad que le toca a éste,
el asalto que sufren ambos compañeros no afecta al reo sino a su ino-
cente amigo que en este trágico suceso pierde la vida.

El narrador lamenta que los tribunales de justicia ignoren la cul-
pa que en esta muerte absurda le cupo al inculpado y que sólo lo
juzguen por el delito contra el patrimonio. De este modo, se pone en
evidencia que la justicia formal también incurre en injusticia porque
juzga por el delito menos grave y es incapaz de conocer la comisión
de una falta mayor que afecta a un valor más trascendente: el dere-
cho a la vida. Así se explícita la crítica del narrador a la administra-
ción de justicia.

Análisis de ALFÉIZAR (ALF)

El narrador (punto de vista espacial)

El penúltimo texto de Cuneiformes nos sitúa frente a un narrador
personaje que en primera persona describe ciertos hechos cotidianos
mínimos que acontecen en aquella misma celda  compartida con el
compañero que también lo acompaña en MDA.

Este narrador en primera persona va ampliando progresivamen-
te el ámbito de aquello que observa y describe con sobriedad. Incluso
esta ampliación no se da sólo en un nivel espacial, sino que llega a
abarcar una dimensión temporal, como tendremos oportunidad de
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apreciar.  Primero se observa y se describe a sí mismo, y para ello se
sirve de un objeto que en el narrador Vallejo posee un simbolismo
especial, un espejo.  Valiéndose de la capacidad mimética de este ob-
jeto el narrador se mira y al hacerlo descubre y registra su deterioro
corporal.  Comienza afirmando que se ve  “cárdeno” y concluye sen-
tenciando su condición de “muerto”. Esta autodescripción compren-
de los dos primeros párrafos del texto y se constituye en unidad tex-
tual a partir de tres enunciados sucesivos equivalentes: “Estoy cárde-
no... Estoy viejo... Estoy muerto”. El narrador describe aspectos físicos
estáticos y pequeños movimientos, pero el conjunto produce una con-
notación psicológica y temporal perceptible.

Después de autocontemplarse, la mirada del narrador se dirige
hacia el “compañero de celda” que está abocado a la preparación
del “té cargado que solemos tomar cada mañana, con el pan duro de un
nuevo sol sin esperanza”. Y luego el texto se dedica a mostrarnos a am-
bos inquilinos de la celda en la actividad cotidiana de desayunar. El
lente descriptivo se concentra en la observación de tres elementos al-
tamente connotativos, y que permitirán el tránsito de la escena del
presente inmediato a un pasado lejano y añorado. Esos objetos son:
las “tazas a pie”, “este pan aún tibio” y “el breve y arrollado mantel de
damasco”. En conjunto, estos tres objetos generan en la mente del na-
rrador el recuerdo de su “paterna casa” y de su “niñez santiaguina”.

Este párrafo, cuarto en la secuencia total, es el eje central del tex-
to y ofrece la posibilidad de realizar un cotejo intertextual con aque-
llos poemas de otros libros anteriores o posteriores a Escalas que re-
crean escenas de la vida familiar del escritor en su natal Santiago de
Chuco. Y como es previsible en textos de esta temática, aparece en el
decurso de los mismos la imagen bondadosa de la madre que ofrece
amor preferente a quien es el vástago más pequeño y desamparado
de la numerosa prole. El texto concluye con la referencia al término
del “primer yantar del día” y a la tristeza de la madre por la suerte
futura de su hijo.



176 Antonio González Montes

El narrador (punto de vista temporal)

Desde el punto de vista temporal, el texto, como casi todos los
otros de esta sección del libro, mantiene una preferencia por el tiem-
po presente, el cual establece una relación de simultaneidad entre
los hechos observados y la descripción y narración de los mismos.
El efecto producido en el lector es el de crear la ilusión de que el emi-
sor vive el suceso e inmediatamente lo transcribe mediante la escri-
tura.

Este punto de vista en presente se modifica un tanto en aquella
secuencia del cuarto párrafo, cuando surge la evocación de la remo-
ta escena familiar durante el desayuno. En esos instantes el texto
adopta el punto de vista del pasado para situar en dicha dimensión
lo que el personaje narrador vivió siendo niño. Los párrafos finales
de ALF muestran este tránsito de una perspectiva temporal a otra.
Los transcribimos para destacar su singularidad:

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre, quien,
luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole los
repulgados golfos frontales:
–Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle azú-
car, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.
Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas de
madre, que empapaban mis trenzas nazarenas. (1923: 28).

El nivel de realidad

Desde el punto de vista analizado este texto se nos muestra como
uno de los más realistas de la sección y del libro estudiado.  En efec-
to, el narrador construye una imagen sobria de sí mismo, aunque
enfatiza los rasgos de su deterioro, los cuales son un efecto de la si-
tuación de reclusión. Pero, salvo este énfasis, la descripción de sí,
del ambiente en que se mueve, del compañero de celda y del desayu-
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no que se disponen a tomar es bastante realista, aunque no deja de
ser connotativa, sobre todo porque el narrador se esmera en la des-
cripción de los objetos ya citados y hasta usa imágenes para referir-
se a la numerosa prole de la que forma parte. Y esta tónica expresiva
se mantiene hasta el final del breve relato.

De modo que ALF, de principio a fin, es un texto con un nivel
realista y donde el narrador y el mundo narrado están ubicados en
un mismo plano existencial. Empero, al  interior de este realismo, cabe
distinguir entre el tiempo  presente, ubicado en la cárcel, con los reos
encerrados aprestándose a tomar el desayuno, y el tiempo pasado
que surge  a partir de la actitud evocativa del narrador que añora su
“niñez santiaguina”. El tránsito del presente inmediato y opresivo al
pasado ya lejano y añorado se produce gracias a la capacidad evo-
cativa de ciertos objetos (taza, pan y mantel), que transportan men-
talmente al narrador a “aquellos desayunos”.

Esta dicotomía temporal lleva a concluir que el protagonista de
este texto vive en una doble dimensión: en la primera, realiza ciertos
actos humanos mínimos, aquellos que puede ejecutar en los límites
de la celda en que transcurre su existencia. La segunda dimensión
consiste en el recuerdo de una vida anterior, diametralmente opues-
ta a la actual; pero esta añorada realidad pretérita ha surgido a par-
tir de la primera y como contraste a lo que ella representa para el
narrador. Aunque cabe observar que en este pasado feliz hay indi-
cios, según recuerda aquél, de que el futuro del entonces niño será
azaroso. Y quien se encarga de avizorar estos hechos es la propia
madre de aquel niño:

“—Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quien hurtarle
azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre”.

Este clima de tristeza y de presagio no niega, sin duda, la atmós-
fera esencialmente realista del texto. Por el contrario, comparado con
el presente que vive y recrea el narrador, aquello que temía su madre
se ha cumplido: el actual desamparo así lo indica.
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Estructura discursiva

ALF tiene una estructura discursiva unitaria en tanto constituye,
de principio a fin, un sencillo relato narrado en primera persona. Ni
siquiera el salto temporal producido modifica esta estructura básica.
En ese sentido, el relato avanza lineal, desde la descripción del casi
solitario protagonista, pasando por la referencia al compañero de cel-
da y al desayuno hasta la evocación de las escenas ocurridas mu-
chos años antes, en plena infancia del narrador.

Incluso, el tránsito del presente en la celda al pasado en la “pa-
terna casa” se produce en un mismo párrafo y de un modo explícito.
El personaje señala que “todo este aroma matinal y doméstico” le  “re-
cuerda” su “paterna casa”, su “niñez santiaguina, aquellos desayunos de
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una antara”.

A partir de esta imagen visual, el narrador continúa su evoca-
ción del mundo infantil, hasta llegar a la figura dominante de ese
ambiente: “la buena madre” y el relato concluye con la referencia a
este último personaje, cuyo afectuoso lenguaje con respecto a su hijo,
se reproduce textualmente, según hemos transcrito líneas antes. El
relato, pues, en su secuencia final se concentra en aquel pasado evo-
cado y ya no hay  un retorno a la asfixiante actualidad. Las «dos ar-
dientes lágrimas de madre” son la última imagen que se nos ofrece.

El género o la especie de ALF

Por lo que acabamos de argumentar en el apartado anterior, que-
da bastante clara la adscripción de ALF, a la estructura del relato.
Dentro de esta gran categoría narrativa cabe ubicar al texto como un
cuento literario breve, narrado en primer persona y en el  que son
importantes el diseño de un personaje, el narrador, y la recreación
de un ambiente, la cárcel, y de una atmósfera, la evocación de un
mundo feliz situado en el pasado, mientras que no es tan determi-
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nante el desarrollo de acontecimientos que conlleven cambios o
transformaciones  sustantivos.

Desde el punto de vista de la evolución de los sucesos o de las
vivencias que el texto representa podríamos señalar que ALF se ini-
cia con una situación de disjunción o de escisión entre el personaje
y su mundo (“Estoy cárdeno”). Esta circunstancia de ruptura se supe-
ra momentáneamente gracias a la memoria, pues el narrador se re-
cuerda en conjunción y en comunión con sus demás hermanos (“aque-
llos desayunos de ocho y  diez hermanos de mayo a menor, como los carrizos
de una antara...”),  pero finalmente, el relato reactualiza el tópico de la
disjunción porque el personaje aun en compañía de su madre está
sumido en una soledad, y las lágrimas de ésta anuncian las futuras
vicisitudes de la vida.

En tanto texto narrativo, perteneciente a la especie del cuento li-
terario realista, de personaje y de ambiente reconocibles ALF se aproxi-
ma en su estructura y en su temática a los poemas vallejianos de cual-
quiera de sus poemarios en los que se recrea el mundo familiar, so-
bre todo porque tanto en el cuento analizado como en los poemas la
figura de la madre se constituye en el elemento dominante de la evo-
cación.  Igualmente cabe establecer afinidades con los poemas en pro-
sa en los que también se recrea  a la  imagen materna, y es indudable
que aun con “Más allá de la vida y la muerte” de la sección segunda
de Escalas guarda afinidades perceptibles.

La orfandad del narrador y la recuperacion del pasado
familiar

ALF, en realidad, forma parte de esa considerable masa textual
vallejiana en la que asoma, de uno u otro modo, una de las grandes
obsesiones temáticas del Vallejo ser humano: la  orfandad o senti-
miento de desamparo frente al mundo. Dicho sentimiento se agudiza
en este texto, pues está causado por la situación de pérdida de liber-
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tad, que ha reducido al narrador a una asfixiante situación. Ya la
crítica ha puesto de manifiesto las múltiples conexiones de esta vi-
sión de orfandad característica de Vallejo.

También se ha establecido a través de múltiples análisis textua-
les, el modo cómo esta carencia afectiva se supera idealmente me-
diante el retorno al mundo familiar de la infancia, que es visto como
un universo dador de afecto y de seguridad a quien acusa una fuerte
tendencia a sentirse desamparado.  En este mundo familiar la figura
añorada de la madre simboliza la protección, el amor, la compren-
sión que el narrador requiere para su inserción en el mundo de la
realidad.

Pero en ALF, la madre es presentada, también, como quien presa-
gia la futura desdicha de su hijo y nada puede hacer para evitarlo,
pues como el mismo texto lo indica, el crecimiento y la madurez son
vistos como etapas en que la orfandad se mantendrá y aumentará, y
el hijo ya huérfano no tendrá capacidad para hacerse de lo que nece-
sita y ya no contará con la presencia de su progenitora.

Trinidad Barrera señala que “en relación con el tema de la ma-
dre, el alimento y la infancia se sitúa “Alféizar”.  Tema ya saboreado
en poemas anteriores (“Canciones del hogar” y Trilce”) reviste aquí la
misma funcionalidad, la orfandad-muerte de la madre —y el ham-
bre falta de alimento— se aúnan”16. Barrera establece, también, simi-
litud entre ALF y “Muro Antártico” en razón del procedimiento de vol-
ver al pasado familiar, pero a partir de esa coincidencia surgen las
divergencias entre ambos textos.

16 Trinidad Barrera (1988: 321).
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Análisis de  Muro Occidental (MO)

Un texto singular

Si la sección Cuneiformes es singular en cuanto a su pertenencia
al género épico o narrativo, el último texto de ella es insólito y sor-
prendente por su brevedad extrema. He aquí el enunciado que lo
constituye:

“Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo”.

Como vemos, la frase es eminentemente descriptiva y capta un
detalle mínimo del rostro de un individuo, la barba, situándolo en
relación con un elemento cuyo sentido es más hermético, “la tercera
moldura de plomo”. Con respecto al sentido de MO cabría observar
que es posible establecer un nexo entre este texto y MNO, ya analiza-
do. Dicho nexo se refiere a que en este último hay un párrafo en el
que se describe el movimiento de una araña, próximo al compañero
de celda del narrador, y dentro de esa descripción hay un enuncia-
do que se asemeja al de MO.  Es el siguiente:

Y la araña “rompe a caminar a intermitente pasos hacia abajo, hasta  dete-
nerse al nivel de la barba  del individuo...”.

De manera que cabe considerar a MO como una imagen visual
que remite al contexto discursivo de MNO.

Empero, Neale-Silva realiza una exégesis muy iluminadora de la
miniestampa, como la denomina.  De la vasta interpretación quere-
mos citar una frase únicamente porque ella revela el sentido global
de la lectura del crítico: “El título [MO] nos coloca... en una atmósfe-
ra de incertidumbre y desconcierto, porque el occidente puede aca-
rrear la idea de muerte”17.

17 Eduardo Neale-Silva (1987: 101).
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Análisis de Coro de vientos

La segunda sección de Escalas está constituida, como la primera,
por seis textos; pero éstos son más claramente narrativos que los seis
primeros, aunque Vallejo maneja con libertad las estructuras narra-
tivas y por ello, el análisis de aquéllos no deja de plantear diversos
problemas de exégesis, como ha ocurrido con los de Cuneiformes.
Igualmente, se advierte que los textos de Coro de vientos establecen
relaciones intertextuales con el resto de la escritura literaria y aun
periodística y ensayística del escritor.

Para examinar los relatos de esta segunda sección emplearemos
el mismo esquema analítico empleado en las páginas anteriores.  Cree-
mos que incluso se adapta mejor a la estructura de los textos, pues
éstos, como ya hemos indicado, participan más claramente de los có-
digos y recursos propios de la narratividad, y en consecuencia el
análisis discurre más fluidamente y llega a develar muchos meca-
nismos estructurales y estilísticos propios del arte narrativo de
Vallejo.

Análisis de Más Allá de la Vida y la Muerte (MADLVYLM)

El narrador (punto de vista espacial)

Para este relato, el escritor elige un narrador en primera persona,
que recrea sucesos ocurridos en un pasado algo lejano (11 años) con
respecto al momento de la narración y que le conciernen personal-
mente. En otros términos, este narrador, posee, también, la condición
de personaje protagonista, coprotagonista y testigo de varios hechos
cuya naturaleza examinaremos en el apartado del nivel de realidad
de los mismos.

El uso de la primera persona se mantiene de principio a fin, aun-
que debemos señalar que el primer párrafo tiene un carácter lírico y
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se produce un amago de diálogo, pues el narrador alude a alguien
(“Espera”) y luego asume una primera persona en plural (“Otra vez
cantemos”).  Después de este inicio no muy claramente narrativo, el
texto asume, a través de la voz  del narrador, el desenvolvimiento de
una singular historia, de la que aquél se esmera en dar testimonio
creíble.

Decíamos que este narrador-personaje es sucesiva o simultánea-
mente protagonista, coprotagonista y testigo porque las singulares
relaciones con el otro personaje protagónico, la madre (¿muerta o
viva?), conducen a un cambio o intercambio de roles. Por ejemplo, en
tanto el narrador evoca el viaje a su pueblo con el propósito de visi-
tar la tumba de su madre muerta hace dos años con respecto al tiem-
po de la historia, dicho narrador es claramente protagonista , pues su
viaje y sus vivencias durante dicho viaje son el eje del relato.

En otras secuencias del relato, insólitas desde el punto de vista
de la realidad, el narrador comparte el coprotagonismo con su ma-
dre, quien según  testimonio del propio narrador no está muerta sino
viva. Los hechos que aquélla ejecuta en presencia de su hijo y que
involucran a éste son, sin duda —en estos pasajes— lo más relevan-
te  de la historia. Y la circunstancia de que el narrador dé testimonio
de sucesos inverosímiles convierte a éste en testigo. Él se ofrece como
el garante de aquello que le tocó vivir.

Cabría agregar que este narrador-personaje en primera persona,
se muestra como alguien  que está fuera y dentro del mundo evoca-
do y recreado a través de su voz. Está fuera en relación con los lecto-
res, pues presenta a éstos lo que ocurre dentro de dicho mundo y los
persuade, implícitamente, de que los sucesos referidos, especialmen-
te los inverosímiles, realmente ocurrieron. A su vez, en la medida en
que él fue protagonista y coprotagonista de los acontecimientos que
rememora se presenta como formando parte de dicho mundo.  Lo cual
le da un estatuto especial: el de ser un narrador que ha presenciado
hechos singulares, de los cuales da cuenta a los lectores, utilizando
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procedimientos y puntos de vista que intentan poseer credibilidad.
Y así este relato es simultáneamente realista y fantástico.

El narrador (punto de vista temporal)

En cuanto al punto de vista temporal adoptado en este relato, se
deduce de lo expuesto en el punto anterior, que el narrador se sitúa
en el futuro y desde allí evoca sucesos que ocurrieron en el pasado, y
que él recuerda detalladamente, pues formaron parte  de su experien-
cia particular.

Sabemos que, desde el punto de vista de la temporalidad, esta
opción narrativa es la más verosímil y aun frecuente, pues la narra-
tiva está relacionada, desde el comienzo de la literatura, con la re-
creación de un mundo pretérito que el narrador reconstruye a partir
de su memoria, para que sus lectores puedan conocerlo. Esto es lo
que realiza el emisor en relación con el universo que rememora, y no
abandona en ninguna secuencia del relato este punto de vista de la
denominada narración subsecuente.

En cuanto a la lejanía de dicho pasado con respecto al momento
de su evocación, el narrador se permite dar algunos datos, por ejem-
plo 11 años. Pero, también recrea un pasado más remoto, que él no
conoció directamente, sino a través de testimonios indirectos. En lo
tocante a la duración de los sucesos de la historia, cabe conjeturar a
partir de los indicios del propio texto, que ellos ocurren durante al-
gunas semanas.

Dice Neale-Silva que las referencias relativas a la temporalidad
son constantes y “reflejan, sin duda, una especial preocupación del
autor por la correcta secuencia temporal de lo ocurrido”. (1987: 115).

Cabe, también, señalar el contrapunto cronológico que se produ-
ce en el relato entre la evocación de los momentos del viaje que reali-
za para visitar la tumba de la madre y el recuerdo de sucesos mucho
más antiguos que el narrador no presenció directamente; pero que
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le fueron contados. En dichos sucesos la madre sufrió un accidente
en pleno viaje y sólo pudo reponerse en “la noche del alba de la fies-
ta” patronal. Mas este hecho infeliz no se compara con la circuns-
tancia del viaje actual, al final del cual el narrador no encontrará viva
sino muerta a su madre.

Y esta información lleva al narrador a recordar las circunstan-
cias en que se enteró del fallecimiento de su progenitora, ocurrido
hace dos años con respecto al momento en que rememora el infausto
hecho.

De otro lado, es pertinente recordar que existe afinidad entre el
tema del viaje al lar natal, para visitar a la madre (¿muerta? O ¿viva?)
que desarrolla el relato que estamos analizando y dos conocidos poe-
mas de Trilce. Nos referimos a los textos LXI y LXV, que plantean ex-
plícitas conexiones con MADLVYLM18.

El nivel de realidad

Desde su propio título el relato estudiado plantea su naturaleza
ambigua con respecto a la realidad, entendida en un contexto litera-
rio. Desde este punto de vista cabe considerar a este texto de Coro de
vientos como un discurso narrativo en el que se parte de una visión
realista y se llega a una visión fantástica, aunque este cambio de ni-
vel de realidad se produce a través de un proceso gradual y secuen-
cial, que prepara el ánimo del lector para que éste acepte o crea lo
que finalmente le propone el narrador.

Aunque no es frecuente la veta fantástica en la producción na-
rrativa de César Vallejo, señala Neale-Silva que existía en la literatu-
ra peruana, incluso la del siglo XIX, una cierta tradición que justifi-
ca el que en este relato Vallejo se remita a dicha tradición. Dice el
crítico chileno que el relato fantástico se nutría del aporte de autores

18 James Higgins (1989: 63), entre otros, realiza un análisis de Trilce LXV, conec-
table con el texto que estamos examinando.
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extranjeros, como Poe, Lugones, Quiroga, y del de narradores perua-
nos, entre los que menciona al propio Ricardo Palma, en sus Tradi-
ciones peruanas, al hijo de éste, Clemente Palma, y el amigo y compa-
ñero generacional de Vallejo, Abraham Valdelomar. Sin duda, el tema
de la resurrección de un ser humano, e incluso el de las enfermeda-
des psicológicas estaban en el contexto.

De modo que en este relato estamos frente a un narrador que parte
claramente de un nivel de representación realista de ciertos sucesos
que le habría tocado vivir y que recrea mediante la denominada “na-
rración subsecuente”. Incluso este realismo se ve enfatizado porque
se menciona el nombre del pueblo, Santiago, al que vuelve el perso-
naje a visitar la tumba de su madre, con lo cual el texto asume un
tono autobiográfico y referencial.

Pero como señala Neale-Silva: “el punto álgido está al final, don-
de se nos presenta un fantástico reencuentro del hijo con su
progenitora: ésta retorna desde las sombras del más allá para abra-
zar al narrador protagonista, a quien tenía por muerto.  Con este in-
esperado desenlace queda en una semioscuridad la realidad de la
vida y de la muerte, a la par que se deja como desdibujada la línea
divisoria entre la lucidez y el enajenamiento”19.

Este final presenta, pues, un agudo contraste entre  el realismo
de gran parte del cuento y lo fantástico de la secuencia final, en la
que cabe establecer una distinción que alude a dos niveles de
irrealismo advertibles en el relato. En efecto, un primer nivel se re-
fiere a que se nos muestra viva a la madre, cuando antes se había
afirmado que había fallecido. Y el segundo nivel se refiere a algo más
radical: dicha madre daba a su hijo por muerto y se  asombra de ver-
lo vivo.

Y como plantea Neale-Silva, no sólo hay una oposición entre rea-
lidad y fantasía, sino también entre cordura o sensatez y locura o
enajenamiento, de parte del narrador, que al concluir el relato nos

19 Eduardo Neale-Silva (1987: 113).
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ofrece una imagen ilustrativa de su perplejidad: “Y me reí con todas
mis fuerzas!”.

Estructura discursiva

En cuanto a su estructura discursiva, si bien corresponde a la de
un relato más o menos tradicional, Vallejo le agrega algunos elemen-
tos formales que enriquecen y hacen más compleja la estructura tex-
tual total. A partir de una percepción global del relato lo hemos
segmentado en un conjunto de secuencias que muestran este carác-
ter plural y abierto, propio de muchos textos vallejianos.

EL “PROSEMA”

Después del título el cuento se inicia con un párrafo al que Neale-
Silva llama acertadamente “prosema”, y por ello lo utilizamos para
denominar esta primera y breve secuencia del texto estudiado. Di-
cho párrafo es esencialmente descriptivo y “genuinamente lírico” se-
gún el decir de Neale-Silva. Éste, incluso, señala su similitud con tex-
tos trílcicos y se permite volcarlo en un lenguaje en verso. Por ser
interesante vamos a transcribirlo.

Prosema
1. Jarales estadizos de julio;

viento amarrado a cada peciolo manco
del mucho grano que en él gravita.
Lujuria muerta sobre lomas

5. onfaloideas.
de la sierra estival.
Espera. No ha de ser.
Otra vez cantemos.
¡Oh qué dulce sueño!20

20 Eduardo Neale-Silva (1987: 117).
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En efecto, tal como afirma Neale-Silva, este texto así trascrito es
similar en el tono y en el léxico a cualquiera de los muchos textos
herméticos de Trilce, y como bien agrega el crítico chileno hay voca-
blos simbólicos con signo negativo (julio, viento, astas, manco, ama-
rrar) y otros de signo positivo (lujuria, lomas onfaloideas y las frases
finales “Otra vez cantemos”, etc.). El prosema funciona como una suerte
de elemento contextualizador, porque en él se mencionan signos tem-
porales (julio) y espaciales (sierra estival). Pero esta función está
mediatizada por el tono lírico y coloquial que adquiere el fragmento
y que no es propio  de un relato tradicional, aunque en un texto
vallejiano caben diversas posibilidades.

EL RELATO

Después del citado prosema se inicia el relato propiamente di-
cho, el cual fluye a través de un conjunto de secuencias que aluden a
momentos significativos del viaje realizado por el personaje-narra-
dor, con el propósito de visitar la tumba de su madre.

Una primera secuencia está constituida por la referencia al trans-
currir del viaje por parajes que el narrador reconoce y que están próxi-
mos a Santiago. Caracteriza, también a esta secuencia inicial la nos-
talgia que aquél siente por su madre y que lo lleva a desear juntarse
“hasta más allá de la muerte”. Esta nostalgia explica la vuelta al pa-
sado a través de la cual se recuerda un viaje realizado muchos años
atrás por los padres del narrador, y que éste conoce de oídas, viaje
en el que la madre sufrió un accidente, del cual se recuperó en la
víspera de la fiesta patronal. Este recuerdo también está teñido de
tristeza, como casi toda la secuencia y se mantiene incluso hasta el
final de ella cuando el narrador divisa la cercanía de Santiago y, en
especial, el panteón o cementerio de dicho pueblo.

Una segunda secuencia engloba la llegada a la aldea y la perma-
nencia en la casa familiar con la compañía del hermano mayor An-
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gel. La presencia en el hogar aviva las remembranzas del narrador y
así se evoca al famoso “poyo”, citado en algunos poemas. Ya en esta
secuencia segunda ocurren algunos hechos fuera de lo normal, como
por ejemplo la centella que irrumpe en la casa y que “le vació las en-
trañas a la noche”.  Igualmente, el narrador manifiesta padecer errores
de visión, pues luego de producida la centella, dejó de ver a su her-
mano, se sintió “ausente de todos los sentidos y reducido tan sólo a pensa-
miento”, y posteriormente volvió a ver a Angel y a los otros objetos de
la casa. El narrador reflexiona sobre estos cambios en su capacidad
perceptiva y ensaya una explicación que también podría ser válida
para “comprender” el sentido y extrañeza de los sucesos finales del
relato.  Dice, al respecto, aquél:

“Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la vista, moti-
vada por el golpetazo de luz del meteoro...” (1923: 42).

Una tercera secuencia comprende la continuación  del viaje des-
de Santiago hasta la hacienda y en este tramo final acontecen los su-
cesos más  desconcertantes. Un primer hecho inexplicable lo consti-
tuye la sangre en la cara del narrador que advierte la anciana de la
posada en la que éste hace un alto en su recorrido. Por más  que bus-
ca una explicación no la encuentra e incluso el solo “recuerdo de
esa escarlata misteriosa...” lo lleva a tomar conciencia de la circuns-
tancia de estar escribiendo a propósito de dicho percance y comprue-
ba que el terror y alarma que sintió se tornan actuales. Además, el
clima de desasosiego aumenta con las pesadillas que tiene el narra-
dor y en las que alternan las imágenes de su madre con las de An-
gel. Estas evocaciones están escritas en un tono lírico.

Indudablemente, los momentos más resaltantes de esta tercera se-
cuencia ocurren a partir de la llegada a la hacienda. El primer ele-
mento que anuncia la presencia de lo sobrenatural es una voz que
llega desde “esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profun-
das de las selvas”. Dicha voz provoca que el caballo en que cabalga el
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personaje narrador se encabrite y pretenda huir. Incluso, esta voz lle-
gó a sembrar pavor en la propia persona del narrador:

“ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis años to-
tales y me dejó de punta a la Eternidad. “(1923: 45).

En esta secuencia el narrador interrumpe la pura relación de los
sucesos que está presenciando con estupor, para dirigirse al lector,
con la finalidad de que éste tome conciencia de lo que le está siendo
referido. Veamos uno de estos párrafos en las que el texto asume la
segunda persona gramatical, para convocar la atención de quien lee
el relato:

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las
leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; pala-
bra de esperanza y de fe entre el  absurdo y el infinito, innegable
desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar a
inarmónicas  armonías incognoscibles! (1923: 45).

Después de esta suerte de invocación al lector para que éste crea
lo que se le va a referir, el relato muestra la aparición del personaje
de la madre, supuestamente fallecida dos años antes de los hechos
que el narrador está contando. A partir de este momento la diégesis
se concentra en la transcripción del diálogo que mantienen ambos
personajes (madre e hijo), pero entre las intervenciones orales de
una y de otro, el narrador intercala breves discursos dirigidos, sin
duda,  al  lector.

Uno de dichos discursos es particularmente interesante porque
recoge en términos reflexivos y especulativos la concepción vallejiana
sobre la vida y la muerte y sobre el tiempo. Esta concepción está pre-
sente en muchos poemas posteriores al libro de 1923 y en síntesis
señala que un “trueque de destino” puede provocar que un ser muerto
vuelva a nacer y otro viviente, de pronto envejezca y llegue a perecer.

Si es sorprendente para el narrador y el lector que reaparezca vivo
un personaje a quien todas las evidencias daban por fallecido, más
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sorprendente es que este ser fallecido reaparezca afirmando su estu-
por ante su hijo vivo, pues ella lo daba por muerto, según aserción
explícita. Tal comentario origina una mayor perplejidad en el narra-
dor, pero esto no impide que la madre lo estreche entre sus brazos y
el hijo siente que este abrazo se asemeja a los que le daba en todas
sus llegadas y despedidas.

La iniciativa en la acción  la tiene el personaje de la madre y aun-
que el narrador, concentrando sus fuerzas espirituales  trata de afir-
mar la realidad de los hechos, emplazando a su misma madre, ésta
mantiene hasta el final del relato su actitud de afirmar que es su hijo
quien está muerto. La narración concluye con la negativa final del
hijo, quien señala:

—Sí, te veo –respondí–, te palpo.  Pero no creo. No puede suceder
tanto imposible.
Y me reí con todas mis fuerzas! (1923: 48).

Sin duda, el narrador transmite una sensación de misterio y enig-
ma. Pero, cabe conjeturar que la visión imposible de su madre muer-
ta es una especie de proyección de sus deseos de volver a juntarse
con ella.

El género o la especie de  MADLVYLM

Del análisis realizado podemos concluir, con mucha más facili-
dad que en el caso de los textos de la sección Cuneiformes, que este
primero de Coro de vientos  constituye un relato en el sentido más tra-
dicional del término, aunque esta condición narrativa incluye una
dimensión lírica presente a través del citado “prosema” analizado
líneas atrás. Además esta calidad lírica que permite comparar al re-
lato con poemas de Trilce se manifiesta, también, en el discurso del
narrador y en las referencias de éste al lector para enfatizar la singu-
laridad del suceso que relata.



192 Antonio González Montes

En cuanto a la especie o modalidad específica del texto cabe con-
ceptuarlo, como un relato realista, pero con elementos de narración
fantástica. Esta doble tensión hace que MADLVYLM sea una pieza
textual de difícil evaluación; incluso, señala Neale-Silva, no es muy
pertinente su comparación con, por ejemplo, Tr. LXV, pues ambos tex-
tos apuntan a fines totalmente distintos, aunque es indudable que
parten de una experiencia común. Igual ocurre con Trilce LXI. En cam-
bio,  los dos textos líricos sí constituyen unidades temáticas que pue-
den complementarse porque desde el punto de vista de una mera cro-
nología de los hechos, Trilce LXV anuncia la decisión del yo poético
de viajar en el futuro(“Madre, me voy mañana a Santiago”) y Trilce LXI
da cuenta de la presencia del yo poético ante la puerta de la casa
familiar. En ambos textos la madre es ausencia física pero presencia
amorosa inmarcesible. En cambio, en el relato la temporalidad es más
dilatada, precisamente por el carácter narrativo del texto y la madre
es más concreción física —aunque inexplicable— que sentimiento lí-
rico despojado de precariedades humanas.

En todo caso, nos parece pertinente la apreciación final de Neale-
Silva, quien señala que “aun siendo una composición con obvios de-
sajustes interiores, la pieza no deja de interesar también al lector mo-
derno por contener un motivo central de gran vigencia: el anhelo de
proyección y la imposibilidad de sobrepasar las vallas de la natura-
leza humana!”21.

Algunos temas en  MADLVYLM (La vida y la muerte, la
orfandad, el misterio)

En sus proyecciones, el relato analizado concentra algunos de
los temas recurrentes de la escritura vallejiana. El primero de ellos se
refiere a la oposición: vida/muerte/ que siempre se ve como una to-

21 Eduardo Neale-Silva (1987: 135).
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talidad trascendente que envuelve a la existencia humana. El propio
título del relato alude a la importancia que el autor asigna a estas
dos categorías ontológicas básicas.

En este texto, los elementos de la oposición se ven trascendidos
por algo que está más allá de ellos. Y ese algo es el misterio, lo sobre-
natural, lo trascendente, que se encarnan en la propia figura de la
madre, la cual simboliza con su insólita presencia física la capaci-
dad de superar lo irreversible, aunque esto genere la incredulidad
de un narrador ambivalente.

En el nivel de los elementos figurativos, este texto reafirma la im-
portancia y el simbolismo trascendente de la figura de la madre, de
tanta importancia en la poesía y también en algunos de los textos de
Escalas, aunque en la sección Coro de vientos sea uno de los pocos en
que se recrea la figura materna. Empero, por la forma de manifesta-
ción del personaje en los tramos últimos de la secuencia final del re-
lato, su imagen pierde su condición de ser amoroso y dulce para tor-
narse en una identidad preocupada en afirmar su existencia física y
negar la de su hijo.

A su vez, éste se vuelve escéptico de lo que ve y aun de lo que
palpa porque llega a tocar su adorable cabecita encanecida, pero a pesar
de esta evidencia incontrastable afirma que No puede suceder tanto im-
posible. Su actitud final es ambigua porque como afirma Neale-Silva
esa risa “con todas mis fuerzas” no se sabe si “Es afirmación del
hombre lógico que vuelve por sus fueros racionales, o si es un indi-
cio del derrumbe psíquico de un ser que ha perdido el dominio de sí
mismo” (1987: 135).

Análisis de Liberación (LIB)

El texto LIB es el segundo de Coro de vientos y se ubica, como ve-
remos, plenamente como un relato tradicional, aunque posee elemen-
tos no convencionales. En cuanto a su temática, es de destacar la
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coincidencia entre lo que se cuenta en LIB y en varios de los textos
de Cuneiformes, como por ejemplo: MNO, MDA Y ALF.  En todos ellos
los sucesos evocados acontecen en el ámbito de la prisión, aunque la
diferencia reside en que el personaje narrador —el principal de los
dos que existen— ya no es presidiario, sino alguien que visita el pe-
nal por razones circunstanciales (vigilar el proceso de impresión de
su libro en los Talleres de la Penitenciaría).

El narrador (punto de vista espacial)

Desde el punto de vista del narrador, LIB es un relato en primera
persona, de principio a fin, aunque esta primera persona involucra
a dos narradores que se van fusionando a lo largo de la narración
hasta llegar a convertirse en prácticamente una sola voz narrativa
con dos identidades humanas. El primer narrador, que se dirige al
narratario, cuenta una anécdota que le ocurre un día antes de aquél
en que evoca los hechos. Nos cuenta que estuvo “en los talleres tipo-
gráficos del Panóptico, a corregir unas pruebas de imprenta”.

Ésta es la situación narrativa básica del relato y a partir de ella
desenvolverá la curiosa anécdota que nos recuerda a la de MDA por-
que en ambos textos el narrador anuncia el deseo de referir lo que le
ha contado su interlocutor. Se usa, pues, en LIB la técnica del relato
dentro del relato de modo curioso porque al final termina por abolir-
se la distancia que hay entre uno y otro relato y ambos concluyen
fusionados, del mismo modo que lo hacen los dos personajes que
comparten la experiencia de ser uno de ellos el narrador y el otro, el
narratario.

Pero, la anécdota que uno de ellos cuenta y el otro escucha para
luego transmitirla al lector externo no se refiere ni a uno ni a otro de
los dos personajes citados, sino a un tercer personaje que resulta ser
una obsesión para ambos narradores. El primer narrador nos refiere
a los lectores que en los ambientes de la penitenciaría conoció al jefe
de los penitenciados, cuyo apellido es Solís y a quien califica como
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un ser bueno. A través de otro penitenciado, Lozano, se descubre
que el primer narrador también ha estado preso en la cárcel de Trujillo
y esta mención lleva a Solís a recordar el caso de otro presidiario,
Palomino, cuya historia ofrece contar.

En realidad, LIB muestra el proceso paulatino de obcecación de
dos personajes con respecto a uno tercero que es, precisamente, Pa-
lomino, a quien Solís presenta como “una víctima inocente de la mala
organización de la justicia”.  La versión que Solís ofrece al personaje
que llega a la cárcel “a corregir unas pruebas de imprenta” alude al
caso de empecinamiento que sufre el propio Palomino, obsedido por
la idea de que va a ser asesinado en la misma celda donde purga la
pena por el delito que involuntariamente  cometió.

De modo que se produce una suerte de “cadena” de sugestión
porque Palomino, obsesionado por la idea de su inminente e irrever-
sible ajusticiamiento, logra transmitir a Solís la misma obsesión y éste,
a su vez, llega a compenetrarse tanto con el presagio que se convier-
te en una especie de verdugo de Palomino porque tortura a éste con
el temor permanente de que va a ser eliminado en cualquier momen-
to. El relato de Solís muestra este proceso de alucinación, pero lo sin-
gular es que el primer narrador también se contagia de la obstina-
ción de Palomino y de Solís y comparte con este último el temor por
la suerte final de Palomino, pese a que cuando le es referido el relato
ya ha  transcurrido un lapso considerable, lo cual no impide que al
final del relato, ambos narradores Solís y el primero de ellos vean
aparecer a un personaje que es el propio Palomino.

El narrador (punto de vista temporal)

En cuanto al punto de vista temporal, LIB utiliza la técnica de la
narración subsecuente: el narrador relata los sucesos como ya verifi-
cados, aunque con el detalle de que esos sucesos han ocurrido el día
anterior al momento en que se está dando cuenta escrita de ellos. Esto
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significa que el relator los tiene muy presentes, están frescos en su
memoria. También es pertinente destacar que en realidad lo que ha
acontecido es que el narrador personaje fue a la penitenciaría y allí
le fue referido un relato del que él da cuenta un día después de ha-
ber escuchado la versión de Solís.

Pero, aunque la narración en sí le haya sido transmitida re-
cientemente con respecto al momento en que él la  convierte en ver-
sión escrita, los hechos a que alude dicha narración abarcan una tem-
poralidad extensa porque comprenden un lapso considerable de la
vida de Palomino transcurrida en las celdas. Solís, en el relato que le
transmite a su interlocutor, condensa hechos que han acontecido
en un lapso extenso que puede abarcar varios años.

A su vez, el narrador principal se compenetra de la peripecia
de Palomino y llega a hacerla suya del mismo modo que Solís.  Ello
explica que al final del relato dicho narrador emplee el presente para
dar cuenta de la aparición de un personaje que parece ser el propio
Palomino:

“Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silen-
te e inmóvil”.

También cabe distinguir en la dimensión temporal entre los he-
chos que se refieren  al sufrimiento de Palomino, narrados por Solís
pero “arreglados” por el narrador literario, y los hechos que ocurren
en el momento en que se está produciendo la narración de los suce-
sos.  Estos actos, que son mínimos, los registra el narrador principal,
y a través de ellos se va generando la compenetración de éste con la
suerte de Palomino, de modo que al finalizar LIB ya no es uno, sino
dos los narradores comprometidos con la suerte de Palomino, y éste
es el sentido de la última frase del relato, pues mediante ella se ad-
vierte que el personaje protagonista se ha convertido en alguien per-
ceptible para ambos narradores. Por eso, el principal utiliza la pri-
mera persona del plural y dice “Alguien avanza hacia nosotros...”.
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El nivel de realidad

Dice Neale-Silva que en LIB se mezclan elementos de tres estéti-
cas, la romántica, la realista y la vanguardista” (1987: 142). Creemos
que esta apreciación es válida para intentar determinar el nivel de
realidad predominante en el relato.  Pensamos que en lo fundamen-
tal, este texto es realista, aunque dicho realismo está matizado con
elementos de las otras estéticas citadas.

En efecto, por contraste con lo que acontece en el primer relato
de “Coro de vientos”, aquí el punto de partida es realista y el final del
texto también, aunque se insinúa un misterio (la identidad de quien
se acerca a los dos narradores), que en todo caso parece ser producto
de la alucinación compartida de estos dos personajes que llegaron a
obsesionarse en extremo con la vida y peripecias de Palomino.

Sin embargo, este realismo contextualizado en los muros de la
penitenciaría da cabida a una atmósfera en la que las alucinaciones
invaden tanto al acosado Palomino, como a su protector y luego “tor-
turador” Solís y esta actitud de empecinamiento en ciertas conduc-
tas que lindan con la locura se proyectan hasta el narrador princi-
pal, el cual termina pensando  y viendo a Palomino pese a que el
final de éste es un tanto misterioso (no se sabe si muere envenenado
o sale de la prisión merced al indulto recibido).

El personaje Solís, víctima principal de un proceso de alucina-
ción y narrador de las vicisitudes de Palomino y de sus propias ob-
sesiones, alude al curso que siguió la fijación psicológica sobre la
suerte final de Palomino y refiere, incluso, visiones premonitorias for-
jadas durante el sueño y que ocasionaron una mayor alucinación en
ambos presidiarios y finalmente en el propio narrador.

Estructura  discursiva

LIB contiene dos grandes secuencias discursivas, lo cual coinci-
de con su  condición de texto en el que se emplea la técnica del relato
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dentro del relato. Por ello mismo es pertinente reconocer la presencia
de dos narradores, aunque el primero de ellos es el más importante
desde el punto de vista de la estructura narrativa, mientras que el
segundo (Solís) es el proveedor de la historia de Palomino que trans-
mite al primer narrador, comprometiendo a éste no sólo en el plano
intrínseco de la diégesis, sino aun en el de la propia historia porque
el narrador principal concluye su relación viendo al propio perso-
naje de la versión contada por Solís.

EL NARRADOR PRINCIPAL

El narrador principal inicia el desarrollo del texto refiriéndose al
tiempo y al lugar donde le fue transmitido el relato que él nos entre-
ga a los lectores. En este primer relato, son personajes el propio na-
rrador principal, Solís, el dador del relato sobre Palomino; Lozano,
un presidiario que también estuvo en la cárcel de Trujillo, donde co-
noció al narrador principal, y el peón de éste, es decir aquel que com-
pone la obra en proceso.

Este primer relato es breve, ágil, plenamente  realista y objetivo y
cumple la función de situar el lugar especial en el que se producirá
la enunciación del relato acerca de Palomino. Predominan la narra-
ción concisa y el diálogo rápido, a través de los cuales no sólo nos
enteramos del lugar en el que están los personajes, sino también es-
cuchamos las reflexiones de Solís y del propio narrador principal acer-
ca de la justicia. Ambos condenan “la mala organización de la justi-
cia” y se lamentan de los infortunios que generan en quienes son
víctimas de aquélla. Es en esta primera secuencia que Solís hace el
ofrecimiento a su interlocutor de referirle el caso de Palomino, un pre-
sidiario al que el narrador principal pudo conocer, pues éste, como
él mismo lo afirma estuvo recluido “por incendio frustrado, robo y
asonada”. Y aunque no es seguro que éste recuerde a Palomino, Solís
de todos modos decide referir lo que le ocurrió a éste en Lima.
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EL RELATO DE SOLÍS

Con la aceptación tácita de su interlocutor, Solís inicia la narra-
ción de las peripecias de Palomino en la cárcel, también en primera
persona, pero por ser un relato dentro de otro mayor, el narrador de
este último intercala sus comentarios acerca del lugar y de las cir-
cunstancias en que se produce el acto de enunciación, mientras Solís
avanza morosamente con su relación.

En realidad, el relato, si bien ilustra sobre las dificultades que
pasó Palomino luego de haberse convertido en asesino y de sufrir el
acoso incesante de los deudos del occiso, dice más sobre el proceso
de obsesión que también envolvió a Solís y que lo llevó a convertirse
en un torturador, quizá peor que los familiares del propio asesina-
do. En efecto, Solís relata que él llegó a compenetrarse con la suerte
de Palomino a extremos agobiantes para éste y le provocó una locura.

El relato de Solís, ambiguo en algunos aspectos referentes al des-
tino final de Palomino, nos dice que el acosado personaje empezó a
sentirse envenenado por el agua que le proporcionó el  mismo Solís,
el cual pese a la vigilancia que ejercía sobre su supuesto protegido
no pudo darse cuenta de la desaparición súbita de Palomino, des-
pués de las escenas del hipotético envenenamiento sufrido. Al día
siguiente de este hecho, el personaje había desaparecido y las ver-
siones sobre las causas de esta desaparición eran contradictorias. Se
señalaba que había sido envenenado, pero, por otro lado, se afirma
que ya no estaba en el penal por haber sido indultado. El relato de
Solís es tan obsesivo que el narrador principal insiste en saber qué
ocurrió con Palomino, pero su interlocutor no acierta a darle una in-
formación concluyente  sobre el paradero final del perseguido perso-
naje, y sólo se lamenta de la ingratitud de su protegido, que no ha
vuelto a visitar a quien lo cuidaba con celo extremo.

Con esta afirmación concluye prácticamente el relato sobre el
personaje Palomino y los interlocutores vuelven a la actualidad del
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momento en que están conversando. Pero, a lo largo del diálogo am-
bos interlocutores se han ido obsesionando con la figura de Palomi-
no y en la escena última del texto aparece en el lugar donde están
hablando un personaje que parece ser el propio Palomino, quien ha-
bría vuelto para visitar a Solís. El relato concluye con una frase am-
bigua, pues describe la cercanía de un visitante que podría ser Palo-
mino u otro, a quien Solís ve como su antiguo  protegido:

“Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada reja silente e
inmóvil”.

De este modo concluye LIB, con un final abierto, que se presta a
diferentes interpretaciones en cuanto a la identidad de la persona a
la que el narrador principal describe como a “alguien  (que) avanza
hacia nosotros”. Como hemos indicado, caben dos posibilidades: la
primera es que sea, efectivamente, Palomino el que se acerca hasta el
lugar donde se encuentran intercambiando impresiones Solís y el na-
rrador principal; la segunda posibilidad es que se trate simplemente
de otra persona cualquiera, a quien, sin embargo, Solís obsesionado
por el recuerdo de su ex protegido saluda con la expresión amistosa
de “¡Hola Palomino!...”.

El género o la especie de LIB

A partir del análisis de la estructura discursiva de LIB es factible
apreciar que se ubica en el ámbito de un relato o cuento literario de
esquema básicamente tradicional, aunque dentro de él  se usa la téc-
nica del relato dentro del relato, con la característica de que al final
ambos relatos, el del narrador principal y el de Solís, terminan fusio-
nándose en uno solo. Neale-Silva también habla de la presencia de
dos narradores, pero él les da denominaciones diferentes a las nues-
tras. Al primero de ellos, a quien nosotros llamamos “Narrador prin-
cipal” él lo denomina “Narrador básico” “fidedigno” Yo, y a Solís
lo define como “Narrador  no veraz” (Preso N° 1) Tú.
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En cuanto a la relación entre ambos narradores y a la preemi-
nencia de uno de ellos, Neale-Silva afirma que el narrador más im-
portante es Solís: “Creemos... que el punto de vista lo determina el
narrador no veraz, y que esta circunstancia es la que da significado
al relato.  Que ésta era la intención de Vallejo lo prueba el haber con-
centrado toda su atención en Solís a lo largo de los últimos párra-
fos” (1987: 138).

Si desde el punto de vista de su estructura narrativa LIB es un
relato tradicional que emplea la técnica del relato dentro del relato,
desde la perspectiva del nivel de realidad, es decir considerando la
naturaleza del mundo representado plasmado en él y vistas las rela-
ciones entre el narrador y el mundo narrado, cabría considerar a este
texto de Coro de vientos, como un cuento realista, pero que en el pro-
ceso de evolución de la anécdota y dada la idiosincrasia del  llama-
do “Narrador no veraz (Solís)”, se transforma en uno de final fan-
tástico, porque según Neale-Silva, otra vez, “(Solís) resulta ser un
hombre transtornado, que llega a ver, en una visión sobrenatural, a
su compañero de cárcel (Palomino) después de muerto.  Pero aún más
inesperado es que el narrador “fidedigno”, o sea, el supuesto autor,
dé a entender que él vio lo mismo” (1987: 139).

Estas últimas observaciones de Neale-Silva nos llevan a descu-
brir algunos puntos de contacto entre los dos primeros textos de Coro
de vientos (LIB y MADLVYLM) en lo referente a la técnica que utilizan
para rematar el relato. En efecto, en ambos relatos la escena final alude
a aquello que los personajes dicen ver. En el primero de los textos
citados, Solís ve a Palomino, un personaje ya difunto, según puede
colegirse de lo que anuncia  el relato. Y en el segundo texto, el narra-
dor ve a su madre, también fallecida. En ambos casos, pues, nos en-
contramos frente a visiones sobrenaturales, y por tanto fantásticas,
que contribuyen a otorgarles a los respectivos relatos un matiz de
fantasía que desmiente o transforma el sentido realista inicial de las
anécdotas.
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Creemos que lo más notable desde la perspectiva del narrador es
la capacidad de Vallejo de fusionar el punto de vista de dos narra-
dores diferentes (uno fidedigno y el otro no veraz) en un solo, de modo
que mientras en las secuencias iniciales del relato es apreciable la
distancia y separación entre las dos temporalidades de los dos rela-
tos, perceptibles a través de las interferencias que realiza el narrador
fidedigno o “principal” como lo hemos denominado, en la escena
final las dos temporalidades se fusionan en una sola y el personaje
Palomino que pertenecía a la instancia del pasado, se hace presente
no sólo a Solís, que lo conoció y trató en dicho pasado, sino al pro-
pio “narrador fidedigno”, quien también ve al citado Palomino y
comparte plenamente la visión sobrenatural que tiene Solís.

Mientras en las primeras secuencias al narrador principal o “fi-
dedigno” le interesaba mostrarse distinto y distante de Solís, “narra-
dor no veraz”, en los tramos finales esa distancia se acorta y en la
citada escena final se anula porque ambos narradores ven al mismo
sujeto que avanza hacia ellos.  Solís lo llama simplemente Palomino,
mientras que el narrador “fidedigno” lo denomina, de un modo más
ambiguo, “alguien”. Pero, es indudable que él también asume que
no puede ser otro que el ya citado Palomino. De modo que el lector
ha presenciado, a través del relato analizado, el proceso por el cual
dos narradores se han fusionado en uno solo y un cuento realista se
ha convertido al final de su anécdota en un texto fantástico. Estas
transformaciones son marcas del estilo narrativo de César Vallejo en
esos años iniciales de la década del 20.

Algunos temas en LIB

Dada la peculiar estructura narrativa del relato, la indagación
de algunos temas claves tiene que hacerse, como señala Neale-Silva,
a través de una dilucidación. “Debemos preguntarnos ahora —dice
el crítico chileno— qué interesaba más al poeta, la personalidad del
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narrador no veraz (Solís), o la angustia del hombre obsesionado (Pa-
lomino)”22.

De acuerdo a una u otra opción es posible acercarnos a los te-
mas que interesaban prioritariamente al narrador en este cuento. Se-
gún Neale-Silva, si el énfasis está centrado en la personalidad de
Solís, LIB tendría por propósito principal mostrar la locura de dicho
personaje, el proceso por el cual se va desarrollando una obsesión
excluyente que incluso envuelve o contagia al propio narrador prin-
cipal, el cual al comienzo presencia como algo ajeno a él la preocu-
pación excesiva que Solís había desarrollado por Palomino en el ám-
bito de la prisión. De este modo se muestra el aspecto nocivo que ex-
hibe la locura porque termina destruyendo la tranquilidad precaria
que sentía Palomino en la cárcel, quien sufre más con el acoso de su
supuesto protector (Solís) que con las amenazas y atentados que le
propinan sus reales enemigos. Como en otros relatos, el tema de las
diferencias mentales de los personajes ocupa un lugar principal en
LIB e implícitamente también está presente el tema de la justicia por-
que el relato de Solís afirma la bondad básica de Palomino y la in-
justicia de su encarcelamiento, a causa de un asesinato que se vio
obligado a cometer, en contra de su voluntad.

De otro lado, si el énfasis del narrador está ubicado, precisamen-
te, en las desventuras de Palomino, el relato analizado constituiría,
según Roberto Paoli, “una alegoría de la condición humana amena-
zada constante y oscuramente por el destino” (Cf. Neale-Silva, 1987:
138). Pensamos que esta línea interpretativa no deja de tener impor-
tancia porque el relato muestra reiterativamente el acoso de que es
víctima Palomino y que, prácticamente, le impide vivir y lo lleva a
una desesperación, la cual desencadena, a su vez, la locura de Solís.
Ambos temas están, pues, relacionados, aunque como afirma Neale-
Silva, y nosotros coincidimos con él, el asunto de la locura del lla-

22 Eduardo Neale-Silva (1987: 138).



204 Antonio González Montes

mado narrador no veraz, parece ser el más relevante porque incluso
termina involucrando al propio narrador principal, quien comparte
con Solís la obsesión por Palomino e incluso “ve” a éste regresar a la
cárcel en la escena final del relato.

Otro tema que posee una relevancia destacable es el que se refie-
re a la oposición entre encarcelamiento y libertad, sugerido en el tí-
tulo mismo de relato. Este tema está presentado en forma paradójica
y a través de elementos que muestran la absurda situación de los pre-
sos, pues mientras ellos sufren prisión como castigo por los delitos
cometidos, en el ambiente del penal resuenan, una y otra vez, las no-
tas del himno nacional. El propio Solís, a pesar de su locura, es cons-
ciente de esta situación, entona las letras del himno nacional “y ríe
por fin con absurda alegría”.

En suma, LIB es un relato cuyos temas tienen directa conexión
con el ambiente en que ocurren los acontecimientos, es decir, la cár-
cel, pero a diferencia de los textos de Cuneiformes que muestran a un
narrador recluido dentro de los muros de la prisión, en este texto el
narrador es alguien que regresa circunstancialmente a los espacios
de la prisión y toma contacto con otros reclusos, entre ellos Solís,
quien, a su vez, le refiere la historia de otro personaje que también
ha sido víctima de la injusticia y del acoso que sufren los hombres
justos que purgan penas, a pesar de ser éticamente personas buenas.
De ahí que el título del relato tenga un sentido irónico porque indica
que una de las pocas vías a través de las cuales se produce la libera-
ción del ser humano es la locura.

Análisis de El Unigénito (El UNI)

Es el tercer relato de Coro de vientos y participa plenamente de las
características tan peculiares que distinguen a los de esta segunda
sección de Escalas. En particular, se asemeja a los dos anteriormente
analizados por el contrapunto entre la realidad y ficción, por la pre-
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sencia de personajes poseídos de similares formas de locura y porque
remiten, de una forma y otra forma, a la oposición entre la vida y la
muerte.

El narrador (punto de vista espacial)

A diferencia del relato anterior, en EL UNI, tenemos a un narra-
dor único en primera persona, innominado, que relata las peripecias
de un personaje a quien el propio narrador califica de loco, aunque
ello no impide que exista entre ambos una amistad muy estrecha, cir-
cunstancia que le permite conocer las desventuras amorosas de este
sujeto anormal llamado Marcos Lorenz y contarlas con amplia liber-
tad.

Este narrador, a semejanza del de LIB, conversa con el citado co-
protagonista de los sucesos, Marco Lorenz, y de él recoge las infor-
maciones para dar cuenta del amor obsesivo que Lorenz siente por
la señorita Nérida del Mar. Por estas versiones nos enteramos de que
dicho amor dura diez años, con la particularidad de que el enamo-
rado personaje recibe una escasa reciprocidad de la citada señorita.
Además, el romance concluye muy negativamente para Marcos por-
que Nérida se compromete con Walter Wolcot y planean casarse, pro-
yecto que Marcos frustra de un modo inusitado, provocando la muerte
de la inminente desposada y la suya propia. El narrador, que sobre-
vive a esta doble e inesperada tragedia ocurrida el día en que iba a
consumarse la boda, redondea la culminación de la tragedia dando
cuenta de un episodio que vivió, muchos años después, el único
miembro sobreviviente del suceso, Walter Wolcot, quien en las calles
de la ciudad se encontró con un niño; éste le ayudó a recoger su bas-
tón y evocó en su mente recuerdos misteriosos que el propio relato
no llega a esclarecer, pero que tendrían relación con la lejana trage-
dia de Marcos y Nérida el día de la frustrada boda, con lo cual se
sugiere, y el título del relato corrobora esta conjetura, que este niño
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es el fruto de una relación insólita e increíble de ambos coprotago-
nistas de esta disparatada historia.

El narrador en primera persona tiene, pues, la categoría de testi-
go de los sucesos que vivieron Marcos y Nérida, aunque la versión
de los hechos corresponde a la perspectiva del enamorado porque
era éste quien contaba sus desventuras al narrador.  Pero una vez
producida la muerte de ambos personajes y perdida la condición de
testigo, concluye siempre la narración en esta persona, pero ya en
calidad de observador fortuito de ciertos hechos que varios años des-
pués cierran, a criterio del narrador, el destino final de la trágica his-
toria. Nos referimos a la escena que protagonizan Walter Wolcot y
un misterioso niño (¿El unigénito?) mucho tiempo después de la muer-
te de Marcos y Nérida, sus hipotéticos padres.

Caracteriza a este narrador testigo el uso de una prosa barroca,
recargada, oratoria y que cada cierto tramo de la escritura intercala
frases a modo de comentario sobre el amor contrariado de Marcos.
Dicha  frase es: “¡Viejo amor flamante siempre el suyo!”. Esta prosa, por
momentos hermética y retórica, nos recuerda a la escritura de Trilce
por su constante referencia a la simbología de lo numérico.

El narrador (punto de vista temporal)

Desde el punto de vista temporal, cabe diferenciar entre una na-
rración subsecuente, que es la que predomina en la mayor parte del
relato, y una narración simultánea que se utiliza en la secuencia fi-
nal del relato, como volveremos a señalar al tratar de la estructura
discursiva del texto. La narración sucesiva nos permite conocer la
historia de Marcos Lorenz y de Nérida del Mar, varios años después
de ocurrida. El narrador es plenamente consciente de cómo el hecho
pertenece al pasado y lo señala explícitamente:

“Sí.  Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho aconteci-
miento”.
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En efecto, el relato es la narración de la azarosa vida de Marcos,
a quien por la desventura que caracterizaba su vida se le llega a de-
nominar José Matías. En realidad, los acontecimientos son muy limi-
tados, salvo la escena insólita en que Marcos a causa de un beso pro-
pinado algunos instantes antes de la boda provoca la muerte de su
amada. EL UNI es, sobre todo, la narración de la amistad de Marcos
con el narrador, la cual se prolonga en el tiempo y permite que éste
tenga acceso, a través del testimonio del propio enamorado, a lo que
acontece finalmente con la relación entre ambos coprotagonistas. Así,
llegamos a enterarnos de que Nérida se enamora y se compromete
con otro pretendiente, Walter Wolcot, con quien planea casarse. La
ceremonia es presenciada directamente por el narrador y así asisti-
mos a esta disparatada boda que queda frustrada por la interven-
ción insólita de Marcos, quien aprovechando de una súbita mirada
de Nérida hacia él, rompe su quietismo, se aproxima al lugar donde
se celebra el rito, y estampa “un beso furioso en toda su boca virgen que
entreabrióse como un surco...”. El corolario de esta extraña acción es el
deceso sucesivo de Marcos y Nérida. Hasta esta secuencia se ha uti-
lizado la narración subsecuente o sucesiva, es decir se ha contado
un conjunto de insólitos hechos como si éstos hubieran ocurrido hace
mucho tiempo.

Luego el relato incluye un hiato temporal que implica “algunos
años” y da remate no menos insólito a EL UNI con despliegue de
una narración simultánea, es decir, se narra como si se estuviera fren-
te a la ocurrencia de los sucesos. Éstos y el acto de contar se mues-
tran en una misma coordenada temporal: el presente.

Es cierto, en una breve secuencia que igualmente recrea conta-
dos momentos, el narrador de modo explícito enlaza lo que había
contado acerca de los dos personajes con lo que acontece a continua-
ción con otros dos personajes, de los cuales sólo uno, Walter Wolcot,
ya había aparecido en el relato. En rápidas escenas el narrador
cuenta el encuentro fortuito y fugaz entre Wolcot y “un niño fino y
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bello”, cuya acción se limita a alcanzar el bastón que se le cayó al
primero en el momento en que bajó del ómnibus. Este gesto de corte-
sía del niño lleva a Wolcot a fijarse en él y a sufrir un sobresalto inex-
plicable que lo impele a tratar de hablar con el niño para averiguar
su identidad. Empero, todo el esfuerzo por establecer un diálogo ter-
mina en fracaso, el niño se aleja sin decir una palabra y Wolcot tiene
que hacer lo mismo. Como se ha indicado, esta breve secuencia está
contada en presente y, en el nivel de los sucesos, lo que el narrador
sugiere es que el niño misterioso es hijo de Marcos y de Nérida. Esta
hipotética e insólita inferencia la examinaremos en el siguiente rubro
de análisis.

El nivel de realidad

En cuanto al nivel de realidad, EL UNI, si bien tiene  un punto de
partida realista, en el proceso de la narración el relato adquiere con-
notaciones simbólicas o fantásticas que dificultan la adscripción del
texto a una estética meramente realista. Refiriéndose a este polémico
asunto,  Neale-Silva considera que la configuración narrativa no está
lograda porque señala que “el autor se había propuesto transmitir-
nos, a  través de su relato, algo más que una serie de sucesos”(1987:
146). Según el crítico chileno “EL UNI” no interesa tanto como rela-
to, sino como universo escrito a través del cual se quiere significar
algo acerca de los personajes o de la realidad, tal como los considera
el narrador.

A propósito de este objetivo, Neale-Silva plantea que el relato
pudo obedecer a cualquiera de estos tres fines: desde el punto de vis-
ta caracterológico, Vallejo habría querido contrastar dos personali-
dades (la de Marcos Lorenz con la de Walter Wolcot); desde una pers-
pectiva poético-simbólica quiso “decirnos que el niño es algo así como
un cupido doliente, o la concreción humana de una ilusión muerta”
(1987: 147). Y en tercer lugar y desde un ángulo fantástico “El unigénito
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(es) una realidad diferente de la que conocen los mortales, y que nos
hace pensar en la posibilidad de otro reino: el de las visiones”. Neale-
Silva analiza la factibilidad de las tres opciones y llega a la conclu-
sión de que ninguna de ellas está lograda, ninguna de ellas tiene un
asidero en lo que el texto desarrolla en su plano narrativo. En conse-
cuencia, EL UNI sería un texto fallido.

En suma, cabría considerar a este relato como un universo tex-
tual que parte de una concepción realista, pero que luego se trans-
forma para tratar de lograr una dimensión simbólica o fantástica que
no logra consolidarse por la dispersión, ambigüedad o gratuidad de
algunos de los elementos que maneja en la composición del relato.
Dentro de esta discusión, el punto neurálgico lo constituye la unión
que el narrador realiza entre la historia de Marcos y Nérida y la de
Walter Wolcot y el niño. Salvo la figura de Wolcot, no hay funda-
mentos explícitos en el relato que permitan articular una con otra his-
toria como parte de un todo textual perfectamente  justificable.

Concordamos con Neale-Silva cuando indica que “el título de la
narración —“El unigénito”— acarrea la sugerencia de que el niño es
hijo único, concebido en forma sobrenatural, tal como Cristo. Es lógi-
co pensar, claro está, que es hijo espiritual de los amantes muertos,
pero esta suposición no llega al lector fácilmente porque, en puridad,
no hay  en el cuento un contexto del cual se pueda derivar la inter-
pretación que venimos discutiendo”23. Concluye afirmando el crítico
que esta asociación que trata de sugerir el narrador no apela a la ima-
ginación sino al raciocinio, con lo cual el recurso falla.

Habría que terminar estableciendo que en cuanto al desenlace
EL UNI concuerda con los dos primeros de Coro de vientos porque
en los tres relatos lo que ocurre al final es inesperado y va contra la
lógica y el raciocinio; sugiere la irrupción de lo sobrenatural o de lo
fantástico como instancias que justifican pero no explican la ocurren-

23 Eduardo Neale-Silva (1987: 115).
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cia de hechos inusitados (la reaparición de la madre muerta, la de
Palomino, al parecer también muerto y la del niño, supuesto hijo de
una pareja muerta hace mucho tiempo atrás).

Estructura discursiva

EL UNI se organiza en dos secuencias de dimensiones diferen-
tes, cuyos límites ya han sido señalados en apartados anteriores del
análisis. Para efectos de su examen las consideraremos como se-
cuencias autónomas que forman parte del relato total. También he-
mos adelantado que el nexo que une a una historia con la otra es un
tanto forzado y no se justifica plenamente desde el punto de vista de
la lógica interna del relato.

LA HISTORIA AMOROSA DE MARCOS Y NÉRIDA

Esta primera secuencia es la más extensa y está contada median-
te la técnica de la narración subsecuente, es decir como hechos ocu-
rridos en un pasado distante y que el narrador evoca para hacérselos
conocer al lector. En dicha secuencia tenemos cuatro personajes de
distinta importancia. Los protagónicos son, sin duda, Marcos Lorenz
y Nérida del Mar, partícipes de una asimétrica relación amorosa
porque él ama a ella desde hace diez años y ella menosprecia este
amor. Otros personajes son: el narrador en primera persona, testigo
y amigo de Marcos y quien en parte cuenta de oídas y en parte por
haber presenciado directamente el desenlace de ese frustrado roman-
ce. Walter Wolcot es un personaje fugaz porque pese a ser el que
consigue el amor de Nérida no disfruta casi nada del mismo: el día
de la boda irrumpe Marcos y con su mortífero beso provoca su pro-
pia muerte y la de Nérida, de modo que desde el punto de vista de
su desenlace, este relato es de final infeliz: el objeto amoroso (Né-
rida) no es plenamente alcanzado ni por Lorenz ni por Wolcot. Así
concluye esta primera secuencia que es la más extensa.
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WOLCOT Y EL NIÑO MISTERIOSO

Transcribiremos el primer párrafo de esta segunda y breve secuen-
cia para que se vea de qué modo el narrador se esfuerza en estable-
cer un nexo entre la primera parte y esta última. “Y hoy, corridos ya
algunos años, desde que abandonaran el mundo aquellas dos almas, en esta
dorada mañana de enero, un niño fino y bello acaba de detenerse en la es-
quina de Belén, un niño extrañamente hermoso y melancólico” (1923: 81).

Se ve, pues, claramente la necesidad de la relación (¿genética?)
entre “aquellas dos almas” y el “niño fino y bello acaba de detenerse en la
esquina de Belén, un niño extrañamente hermoso y melancólico”. De este
modo se justifica la aparición de este personaje al inicio de la segun-
da y final secuencia del relato. Con esta forma de presentarlo se su-
giere que el niño es un “fruto” del amor de las dos almas. Pero como
ya hemos indicado, no hubo tal amor entre Marcos y Nérida y por
tanto parece fuera de toda lógica que se muestre al niño como el su-
puesto fruto de dicha relación.

Después de mostrar al niño y de mencionar a las dos almas, el
narrador hace aparecer a Wolcot, el único personaje sobreviviente de
la trágica historia referida. Y luego refiere el encuentro fortuito de
ambos personajes y el descubrimiento que hace Wolcot de la singu-
laridad del niño, lo cual lo lleva a buscar establecer un diálogo que
no se produce. El infante no responde a ninguna de las pocas pre-
guntas que se le hace y la última de ellas, (“–¿Tus padres?”) le provo-
ca el llanto. Con esta reacción concluye el encuentro de los dos per-
sonajes y cada uno de ellos toma rumbos diferentes. Una mosca ne-
gra, símbolo de la muerte o de la soledad, mortifica el rostro de Wolcot
y éste “la espanta varias veces”. De este modo concluye el relato. El
narrador no ha hecho explícita la utilización de la primera persona,
pero es obvio que es el mismo de la primera secuencia, porque es el
único que conoce la historia y el único que puede realizar la extraña
unión de los dos momentos, distantes en el tiempo, de la historia
total.
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El género o la especie de El Uni

El análisis realizado nos permite situar a EL UNI en los ámbitos
propios de lo narrativo. En efecto, nos encontramos frente a un cuen-
to que en su estructura narrativa no escapa de los lineamientos de
un relato tradicional, con dos momentos separados en el tiempo, pero
unidos por la visión omnisciente de un narrador que trata, además,
de establecer una causalidad entre una y otra historia, de modo que
el lector asuma que el niño “bello” y “melancólico” es fruto de la
misteriosa relación de Marcos y Nérida.

Desde el punto de vista de la temática, EL UNI es un relato de
corte romántico que recrea una historia sentimental entre personajes
muy singulares, como son Marcos, Nérida e incluso Wolcot. Como
hemos indicado, finalmente en esta anécdota amorosa ninguno de
los amantes (Marcos y Wolcot) logra la posesión plena del objeto amo-
roso (Nérida). Pero lo más singular es que el relato plantea la exis-
tencia de un fruto de este amor, el cual sería el niño que Wolcot en-
cuentra en forma circunstancial en una de las calles de la ciudad.
Sin embargo, el que pueda inferirse esta “verdad” no depende de la
lógica del relato, sino de la voluntad del narrador de imponer esta
conclusión, con lo cual EL UNI abandona su condición de relato rea-
lista y asume la de un texto narrativo con un final fantástico o sobre-
natural, a la manera de los dos primeros relatos de “Coro de vientos”,
como ya hemos señalado. Cabe agregar que en su concepción amo-
rosa este cuento acusa una fuerte influencia del poemario Trilce, con
su visión del amor como una realidad difícilmente alcanzable o ab-
surda en muchas de sus dimensiones.

Algunos temas en  El UNI

En este relato reaparecen viejas obsesiones temáticas de Vallejo.
Entre ellas podemos indicar las siguientes: la locura, encarnada prin-
cipalmente por el extravagante personaje Marcos Lorenz, verdadero
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protagonista de la anécdota y cuyo comportamiento no deja de ser
insólito porque ama durante muchos años a Nérida, pero es incapaz
de comunicar sus sentimientos a ella y sin embargo exige de ésta
una fidelidad absoluta. También es absurda su pretensión de frus-
trar el enlace entre Nérida y Wolcot, porque lo que éste ha hecho es
concretar aquello que Marcos era incapaz de plasmar: formalizar el
amor que sentía. La locura es un mal que aqueja a todos aquellos
personajes que viven la experiencia amorosa en los cuentos o poe-
mas de Vallejo. En este sentido, cabría señalar que el amor de Mar-
cos hacia Nérida es absurdo.

El tema amoroso también es importante en el relato, pero está te-
ñido por el de la locura, como ya hemos establecido. Con respecto a
este segundo tema cabría concluir que se plantea la imposibilidad
de su realización, sea por incapacidad afectiva, como podría ser el
caso de Marcos Lorenz, o por intervención del azar, como ocurre cuan-
do el beso insólito de Marcos frustra la posibilidad de que Nérida y
Wolcot culminen el compromiso sentimental que habían establecido.

Empero, estas dos tentativas frustradas de relación amorosa pro-
ducen un fruto, el niño bello y melancólico que surge al final del re-
lato. Con la aparición del niño se infiere que el amor sí puede alcan-
zar la trascendencia, a pesar de que en el relato no existen indicios
que autoricen a considerar al niño como un retoño de los dos perso-
najes, porque salvo el inesperado beso no se dio ningún otro encuen-
tro entre ambos. En todo caso la forma tan particular en que se quie-
re justificar la aparición del niño nos lleva a un rasgo característico
de la concepción del mundo de Vallejo. En efecto, recordemos que
en su novela corta Fabla salvaje el nacimiento del hijo de la pareja de
los esposos campesinos trae consigo la muerte súbita del padre, Balta,
quien en el momento del alumbramiento de su hijo se desbarranca
del cerro en el que se encontraba24. De modo equivalente, si es que

24 Antonio González Montes (1993 b).
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aceptamos el que Marcos y Nérida sean los padres del niño, se esta-
ría planteando en un nivel latente que la muerte de dichos padres es
un requisito para que se produzca la llegada del hijo.

Un último tema, también recurrente en la narrativa de Vallejo, es
el de la oposición entre la vida y la muerte, y que daría lugar a la emer-
gencia de una realidad sobrenatural o fantástica que otorga un nue-
vo sentido a los acontecimientos que se han estado desarrollando en
las respectivas anécdotas. En EL UNI pasamos de la vida de los per-
sonajes a la muerte inusitada de dos de ellos: Nérida y Marcos. El
factor que provoca el deceso de ambos es un beso dado por el segun-
do de ellos. Pero ese beso, a la vez que genera la muerte de los dos,
también, de modo inesperado, ocasiona la superación de la muerte
mediante la aparición de este niño que pretende ser el fruto de una
relación insólita. De manera que también aquí la muerte es superada
mediante la irrupción de una realidad sobrenatural, que no deja de
ser polémica y discutible.

Análisis de Los Caynas (LCAY)

Éste es el cuarto texto de la sección Coro de vientos y comparte
con los otros muchas de las preocupaciones u obsesiones vallejianas,
como tendremos ocasión de apreciar al proceder al análisis de los
diferentes aspectos del relato.

El narrador (punto de vista espacial)

Desde el punto de vista narrativo, L.CAY presenta ciertas parti-
cularidades que lo asemejan a Mirtho en tanto ambos relatos se ba-
san en el modelo de dos narradores en primera persona, aunque se
perciben diferencias en el empleo de dicho modelo porque mientras
en el segundo de los textos nombrados los dos narradores aparecen
casi al comienzo mismo de la narración, y el lector percibe esta si-
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tuación, en el relato que analizaremos el segundo narrador surge
casi al final de la historia y, en cierto sentido, se opone o niega al
primero. Veamos cómo se instaura este sistema narrativo.

En efecto, si bien no al inicio mismo, a poco del comienzo de esta
extraña historia, un narrador en primera persona refiere al lector que
va a contar  las peripecias de un personaje denominado Luis Urquizo,
quien, por añadidura, tiene un cierto parentesco con el narrador.
Mas si es cierto que, en gran parte, el relato gira alrededor de la exis-
tencia de Urquizo, también es verdad que el texto refiere la vida del
propio narrador, y haciendo un balance cabe decir que más impor-
tante resulta ser la tragedia de éste que la de su primo Urquizo.

En apretada síntesis, lo que nos cuenta el personaje narrador es
la historia de la locura o de la regresión animal que ocurre en la al-
dea de Cayna, de la cual son oriundos Urquizo, su primo y sus res-
pectivas familias. El primero en ser presentado como loco es Urquizo,
de quien dice el narrador que veía las cosas al revés y que lo
trastocaba todo “a través de los cinco cristales ahumados de sus sentidos
enfermos”.  Pero la locura que ataca luego a los familiares de Urquizo
es peor. Todos ellos sufren un extraño proceso de regresión: se creen
monos y actúan como tales. El narrador tiene ocasión de comprobar-
lo cuando en una oportunidad, y en compañía de su madre, visita la
casa de los Urquizo en Cayna y ambos constatan el curioso mal que
aqueja a la madre de Urquizo y a los demás integrantes de la fami-
lia.

El narrador continúa con la narración de la tragedia y señala
que muchos años después de lo ocurrido (23 exactamente), regresa
él a su pueblo de Cayna porque había estado en Lima en razón de
sus estudios. Pero también precisa que seis años antes de volver a su
aldea había perdido toda comunicación con su propia familia. Y lo
que observa al regresar es pavoroso para él: su familia también ha
sido afectada por el mal regresivo: su padre y su madre se creen y
actúan como simios. Al recorrer el pueblo entero el personaje narra-
dor comprueba que la locura ha atacado a todos los pobladores y, en
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el colmo del absurdo, al volver a su casa su padre lo tilda a él de
loco por creerse hombre y el resto de sus familiares en coro afirman:
“¡Está completamente loco!” Aquí concluye el relato del personaje na-
rrador, identificado como el primo de Urquizo, y como hemos podi-
do apreciar por la sucinta versión, la tragedia de él y de su familia es
tanto o mayor que la de su pariente Urquizo.

El texto presenta un vacío narrativo y luego de dicho vacío re-
aparece brevísimamente este narrador haciendo la siguiente afirma-
ción: “ -Y aquí me tienen ustedes, loco–”. E inmediatamente, a través
de un comentario, se hace presente un segundo narrador, también
en  primera persona, quien se refiere al primer narrador como “el hom-
bre que nos había hecho tan extraña narración”.  Este segundo narrador
relata en una breve escena cómo dicho hombre es buscado por su
enfermero y luego llevado a su celda y se le llama explícitamente: “el
loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su enfermero
que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo”. Este segundo y con-
ciso relato nos informa acerca de la situación en la que se había pro-
ducido la emisión de “aquella historia”. Todo indica que este relato
se desarrolló en los ambientes de un asilo para dementes y que el
denominado segundo narrador lo escuchó allí y lo presentó del modo
en que hemos tratado de explicarlo.

El narrador (punto de vista temporal)

Desde el punto de vista temporal, LCAY no presenta mayor no-
vedad en tanto está construido bajo el modelo de la narración subse-
cuente. Uno y otro narrador, tanto el primo de Luis Urquizo, como
quien oye la historia de boca de este último y nos refiere la situación
actual del primer narrador en el asilo, dan cuenta de sucesos ocurri-
dos hace mucho tiempo.

Sin duda, los hechos más antiguos son los que ocurrieron en
Cayna o los que el primo de Urquizo cree que acontecieron porque
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como se trata de un personaje demente podría ser que él haya imagi-
nado toda esta  extraña historia.

En todo caso, los narradores evocan o imaginan hechos que ya
han ocurrido y que han generado situaciones que han cambiado, so-
bre todo, la condición del narrador principal, es decir del primo de
Urquizo, porque cuando éste comienza el relato sólo Luis Urquizo
puede ser calificado de loco. Al concluir la historia no sabemos qué
ocurrió con este último personaje, en cambio su primo recibe el cali-
ficativo revelador de boca de su propio enfermero en el asilo. Y el
segundo narrador cumple la función de ser el testigo de la situación
en la que se encuentra el primo de Urquizo, y ante los ojos del lector
el único narrador cuerdo es el último, es decir,  el que  refiere la breve
historia final desarrollada en el asilo, y donde momentos antes él ha-
bía sido oyente atento de la larga y extraña anécdota que contó el
primo de Urquizo acerca de este último y su familia, y luego sobre su
propia familia y la del pueblo entero de Cayna, donde supuestamen-
te habría ocurrido la extraña locura de los pobladores de creerse
monos y de condenar al primo de Urquizo por creerse humano. A su
vez, el segundo narrador caracteriza al  primero como demente y para
ello hace evidente que la narración de la historia ha tenido como es-
cenario el patio de un asilo para enfermos mentales. La presencia
del enfermero guiando al imaginativo personaje “por entre los ver-
des chopos del asilo” confirma el carácter extravagante de este últi-
mo.

El nivel de realidad

Es difícil determinar el nivel de realidad en este relato, pero da-
das las características que presenta en cuanto a la situación misma
en que se produce el acto de enunciación narrativa cabe considerar
la existencia de un nivel realista de la realidad y dentro de este nivel
se desarrolla uno fantástico, constituido por el extenso relato del pri-
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mo de Urquizo acerca de la locura individual y colectiva de los po-
bladores de Cayna.

Para distinguir la presencia y jerarquización de los niveles de
realidad cambiaremos el orden en que aparecen las dos secuencias
básicas del relato. La segunda secuencia es muy breve y en ella se
hace explícito que lo que se ha venido narrando es la versión del pri-
mo de Urquizo, la cual concluye con el insólito calificativo que le hace
su propio padre, acusándolo de loco por creerse hombre. Esta segun-
da secuencia comienza reproduciendo algunas palabras del citado
pariente de Urquizo, a través de las cuales él mismo se presenta como
loco y el segundo narrador califica de “extraña narración” lo que ha
escuchado y además puntualiza que el lugar en el que se ha produ-
cido el relato sobre Cayna es un asilo, en el que un empleado infor-
ma al interlocutor o a los interlocutores que está llevando a su celda
al autor de la tan extraña relación. Finalmente se califica de “loco
narrador” a dicho autor.

Esto significa que la denominada segunda secuencia se instala
en un explícito nivel realista, racional y de sensatez y por ello esta-
blece una diferencia entre el “loco narrador” y los demás personajes:
el empleado que conduce a su celda al “loco” y también el narrador
que finalmente explica quién es el primo de Urquizo y dónde es que
ocurrió la emisión y recepción de la “extraña historia”. El nivel rea-
lista indica, pues, que se ha producido una situación real en un lu-
gar igualmente real: el asilo. Pero lo que caracteriza al asilo es que
en este lugar se alojan seres humanos que sufren diferentes formas
de demencia, la mayoría de las cuales supone una negación de la
realidad y el establecimiento de “realidades” fantásticas e increíbles,
como la que ha contado el referido primo de Urquizo.

El que la última secuencia haya establecido su nivel realista, im-
plica que la primera gran secuencia, el relato  del primo de Urquizo,
se ubica en uno fantástico, aunque debemos advertir que dicho nivel
se instala progresivamente y desde un comienzo del relato. El hecho
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de que los dos primeros personajes en aparecer (Luis Urquizo y su
primo) sean locos y se califiquen entre sí de tales, determina que la
historia se desarrolle por los cauces de la fantasía, y ésta se va en-
sanchando con cada una de las historias, la primera de las cuales se
refiere a Luis y a su familia y la segunda de ellas al propio narrador,
primo de Urquizo, a su familia y finalmente al pueblo entero de
Cayna. Esto significaría que aunque el relato sea consistente desde
el punto de vista meramente narrativo y muestre la competencia na-
rrativa del relator, la historia en cuanto a su ocurrencia en sí se reve-
la como fantástica, es decir, como una creación de la mente fabuladora
e imaginativa del primo de Urquizo.  Los lectores seguimos la histo-
ria con interés y hasta nos parece posible que haya ocurrido, pero el
narrador de la última secuencia nos devuelve al plano realista y nos
notifica que quien ha referido toda la historia de Cayna es un “loco
narrador”.

En suma, desde el punto de vista del nivel de realidad en LCAY
hay dos, uno realista y el otro fantástico, aunque en el plano de la
composición el primero en aparecer es el fantástico y el que ubica a
éste como tal es el nivel realista, último en aparecer. Y aquí habría
una diferencia con los relatos anteriormente analizados porque mien-
tras en los tres primeros de Coro de vientos el nivel fantástico se im-
pone o no es negado por el realista, en cambio en el cuarto relato lo
fantástico es relativizado por la irrupción final del nivel realista y
racional, que explicita  la condición desequilibrada del narrador e
indica que la narración se produjo en los ambientes de un asilo para
dementes.

Estructura discursiva

El análisis de los dos niveles de realidad en el relato nos permite
postular la existencia de dos grandes secuencias que se correspon-
den con dichos niveles. Pero como estamos realizando la descripción
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de la estructura discursiva, los mencionaremos según el orden de apa-
rición. Desde este punto de vista existen estas dos secuencias.

EL RELATO DEL PRIMO DE URQUIZO

Esta secuencia es la más extensa y la realiza un narrador inno-
minado, que se presenta como primo de Urquizo, y por ello lo identi-
ficamos como tal. Cuando comienza su extraña historia parece que
va a contarnos la vida de su primo, a quien califica de loco, y, en
efecto, cumple su promesa de hacerlo, pero su relato no se agota en
dicho personaje, sino que continúa con la de su propia vida y la de
su familia, y, en cierto sentido, esta última historia es una amplia-
ción e intensificación de lo que ocurrió con Urquizo y los suyos.  Por
ello, en esta primera gran secuencia puede observarse una estructu-
ra narrativa reiterativa porque peripecias similares viven primero
Urquizo y luego su primo, con respecto a sus respectivos padres y a
los demás habitantes de Cayna, aunque también habría que advertir
que en relación con Luis Urquizo el otro personaje más importante
es su madre, mientras que en relación con el primo del anterior, el
personaje más importante es su padre, situación poco frecuente, en
general, en la narrativa de Vallejo.

Esta primera gran secuencia, que comenzó siendo el relato de la
vida de Luis Urquizo y los suyos, concluye siendo la del primo y
narrador, más la de los suyos, e incluso la de todos los pobladores
de Cayna. Pero el gran protagonista es el mencionado narrador que
es calificado por su propio padre como loco, por creerse humano,
mientras todos los demás se creen monos.

EL RELATO DEL NARRADOR RACIONAL

Concluida la primera secuencia y luego de un vacío narrativo apa-
rece otro narrador que se opone explícitamente al denominado “loco
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narrador” y califica de extraña la relación de los hechos que acaba
de escuchar de boca de quien se había identificado implícitamente
como el primo de Urquizo. De simple oyente o escucha  de “tan ex-
traña narración” el narrador racional o cuerdo pasa a convertirse en
juzgador de la conducta del citado primo de Urquizo. También reci-
be el saludo del empleado que lleva a su celda a  éste último y, para
finalizar ofrece una imagen conjunta del “loco” y de “su enfermero
que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el mar lloraba
amargamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante de la tarde...”.

Lo dicho por este último y fugaz narrador hace que cambie todo
el sentido de lo narrado por el primo de Urquizo, porque las califica-
ciones relativas al hombre en sí como a la “extraña narración” lle-
van a inferir al lector que todo aquello que le ha sido referido puede
ser fruto de la locura de un personaje que vive recluido en un asilo
para enfermos mentales y que recibe la atención de un enfermero, el
cual da a entender que el primo de Urquizo es un paciente que al
atardecer es recluido en su celda. Por supuesto él mismo colabora en
la tarea que cumple el enfermero y se deja conducir al lugar en el
cual está recluido, su celda.

El género o la especie de  LCAY

No es difícil ubicar a LCAY como un relato con una estructura y
una anécdota consistentes, pero que luego son negadas en cuanto a
su nivel de realidad porque el segundo narrador al calificar al pri-
mero de loco narrador descalifica también la veracidad de lo que éste
ha contado al catalogarlo de extraña narración. De modo que por es-
tas razones podemos considerar a LCAY como un cuento fantástico,
cuyos singulares sucesos son producto de la mente desquiciada  del
primo de Urquizo. Precisamente el propio Urquizo es protagonista
de gran parte del relato y su primo y narrador lo tipifica como loco,
aunque admite que aquél también lo llamó loco. Podríamos decir que
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el narrador es consciente de su locura, lo cual no impide que refiera
los extraños acontecimientos con toda la seriedad y dramatismo de
alguien que efectivamente ha presenciado aquello que narra.

Pensamos que en este relato no son decisivos los hechos en sí,
sino el que la versión sobre ellos llegue a través de una cadena que
incluye a dos narradores. El primero de los cuales, supuestamente,
ha vivido los sucesos en calidad de testigo inicialmente y después
como protagonista. Este narrador, al principio, eligió a Luis Urquizo
como el protagonista de los hechos; posteriormente, derivó el eje de
los acontecimientos hacia sí mismo y se convirtió en el protagonista
de los mismos hasta la secuencia en que es calificado, por su propia
familia y otros pobladores de Cayna, como loco por el hecho de creer-
se hombre, mientras los primeros afirman ser monos y se comportan
como tales.  Inmediatamente después de esta insólita situación y luego
de un vacío narrativo que implica un cambio espacial  y temporal en
el relato, irrumpe la presencia del segundo narrador que transcribe
lo dicho por el primero, respecto de su condición de loco y pone en
evidencia que ha sido otro y no él —el segundo narrador— quien
nos  había hecho tan extraña narración.

El segundo narrrador quiere marcar su distancia con respecto al
primero y establecer que mientras éste es llamado loco por los demás
y por sí mismo, él es sensato y cuerdo y únicamente se ha limitado a
transcribir aquello que le ha sido referido. Pero el objetivo de marcar
las diferencias entre ambos se acentúa con la información que pro-
porciona el segundo narrador sobre el lugar donde se ha producido
la emisión del relato. Ello ha ocurrido en un asilo para dementes, lo
cual se corrobora con la referencia al enfermero que lleva a su celda
al primo de Urquizo y con la mención explícita de que se encuentran
en un asilo próximo al mar.
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Algunos temas en LCAY

El relato analizado expresa algunos temas que son preocupacio-
nes constantes en la escritura vallejiana, tanto en la narrativa como
en la poesía y aun en su prosa ensayística y periodística. Neale-Sil-
va ha señalado la presencia de algunos ejes temáticos básicos, entre
los cuales están, por ejemplo, la oposición entre la locura a la cordu-
ra; el animal frente al ser humano, e incluso la referencia a una nue-
va estética, encarnada, nada menos, que en la figura del personaje
loco Luis Urquizo25.

En cuanto a la oposición entre la locura y la cordura, podríamos
decir que ella es fundamental en el relato. Literalmente, cabría consi-
derar a LCAY como el relato de un loco, según se colige de lo que
establece el segundo narrador enfáticamente, quien, a su vez, deja
sentada su condición de cuerdo; lo cual no le impide interesarse por
lo que cuenta un loco e incluso transcribirlo, con la mayor exactitud,
para conocimiento de los lectores. Además, debemos inferir que este
segundo narrador considera valiosa la historia en sí, y por eso la da
a conocer. De otro lado, la oposición entre locura y sensatez se insta-
la en la propia anécdota: el primo de Urquizo, narrador de la misma,
se considera sensato mientras que a Urquizo lo cataloga como loco e
incluso sigue el proceso de su locura. Igualmente percibe la locura
de los familiares de su primo y hasta la de los habitantes de Cayna.
Posteriormente, cuando los suyos contraen la demencia de creerse
monos y de considerarlo a él loco por creerse humano, el primo de
Urquizo se sigue aferrando a la idea de que él es sensato, mientras
quienes lo rodean en Cayna han perdido la razón. Incluso es capaz
de aceptar que lo tilden de demente y hasta se divierte con esta si-
tuación, como lo demuestra el hecho de que luego de referir el desen-
lace de la anécdota en Cayna en que lo califican de “completamente

25 Eduardo Neale-Silva (1987: 154).
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loco”, él dirigiéndose a quienes son, en ese momento, su auditorio
les diga: “–Y aquí me tienen ustedes, loco”.

Este relato demuestra que la locura puede llevar al ser humano a
asumir comportamientos muy extraños. Como ocurre en esta narra-
ción, en la que, según la versión del primo de Luis Urquizo, los habi-
tantes de un pueblo denominado Cayna sufrieron una extraña en-
fermedad que los llevó a creerse y actuar como monos. Este proceso
inexplicable se dio gradualmente, primero afectó a Urquizo y a sus
familiares y luego se extendió a la familia del narrador, incluidos su
padre y madre, y terminó afectando al pueblo entero.  Según testimo-
nio de parte, sólo él, el narrador, no sufrió “la obsesión zoológica regre-
siva” y conservó su consciencia y comportamiento humanos, pese a
que todos los habitantes de Cayna lo consideraran loco a él por creer-
se hombre. El relato permite, pues, examinar el tema de las relacio-
nes entre lo humano y lo animal y mostrar, de manera ilustrativa,
cuán fluctuantes  y relativas son las fronteras entre el mundo del hom-
bre y el del animal. Pero lo interesante, además, es que esta “obsesión
zoológica regresiva” plantea también la cuestión de los orígenes de la
especie humana, tema muy controvertido y en el cual la ciencia y la
religión muestran posiciones irreconciliables. Este texto reabre la dis-
cusión sobre un asunto polémico y que se presta a las más diferentes
interpretaciones. Adicionalmente el relato también propone la doble
condición que posee el hombre: lo animal y lo humano, lo material y
lo espiritual26.

Análisis de  Mirtho (MIR)

MIR es el penúltimo relato de la sección “Coro de vientos” y parti-
cipa de muchas características temáticas, estructurales y estilísticas
de los otros textos. Existen, por ejemplo, varios puntos de contacto

26 Valdría la pena confrontar LCAY con aquel poema que empieza así: “Tengo un
miedo terrible de ser un animal”. Cf. César Vallejo (1991. Sección V).
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entre el narrador de LCAY y el de MIR. Ambos cuentan extrañas his-
torias en las que han participado y, convertidos luego en narrado-
res, las transcriben para conocimiento y solaz de los lectores.  En este
sentido, estos últimos son “narradores transcriptores”, pero uno y
otro difieren entre sí por la credibilidad que le confieren a las histo-
rias que, supuestamente, les tocó escuchar.  Veamos estos y otros as-
pectos a continuación.

El narrador (punto de vista espacial)

Un narrador en primera persona que no aparece inmediatamen-
te en el relato es el que nos cuenta la extraña anécdota que, a su vez,
se la refirió un día antes de la construcción escrita un personaje a
quien llama un joven amigo mío. Este último pronuncia un monólogo
encomiástico, pero hermético y a la vez extraño, sobre la mujer de la
que está enamorado. Con este monólogo comienza el relato y des-
pués el narrador presenta a quien lo ha emitido, el cual, además ofrece
contar una insólita anécdota protagonizada por él y por la mujer a
la que él ama. El relato MIR es el cumplimiento de este ofrecimiento
en el que hay dos sujetos: el que promete contar una historia y efecti-
vamente la cuenta en calidad de protagonista porque él la ha vivido,
y el que escucha aquélla y la transcribe lo más fielmente posible, pero
aclarando su calidad de simple narrador transcriptor.

Este último interviene explícitamente pocas veces como tal y sólo
para marcar su diferencia con respecto al real protagonista de los
hechos. Lo hace, por ejemplo, para aclarar que ha transcrito el mo-
nólogo de su joven amigo, después aparece dialogando con éste para
dar inicio a la narración misma de los extraños hechos alrededor del
personaje Mirtho. Dicha narración comprende gran parte del texto y,
a través de ella, el joven protagonista aclara el enigma de por qué él
afirma que su novia Mirtho es 2. Explicado el enigma desde sus ini-
cios hasta la escena final en que se produce la discusión entre los
dos enamorados y el sollozo “inconsolable” de quien supuestamen-
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te era Mirtho, el narrador cesa su relato y esto da lugar a que reapa-
rezca el interlocutor en calidad de tal, y también como quien ha es-
cuchado una versión y la ha transcrito para sus lectores. Pero lo cu-
rioso es que en el párrafo final del texto dicho interlocutor muestre
que se ha dejado ganar por la misma creencia que su joven amigo
porque afirma que le pareció “ver animarse a ambos lados del agitado
mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la ca-
beza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal y alejarse y desha-
cerse entre un rehílo telescópico de pestañas”. En suma, el joven amigo
ha logrado transferir a su interlocutor la idea de que efectivamente
Mirtho tiene doble personalidad o que posee un doble que ha oca-
sionado la confusión de los amigos del joven, la de la propia mucha-
cha y hasta la de los narradores.

De modo que también en MIR hay dos narradores en primera per-
sona  de una única historia. El primero supuestamente la ha vivido
en calidad de protagonista, al lado de su joven amada y ha llegado a
la insólita conclusión de que ésta “es 2”, es decir, posee una doble
personalidad o un doble. El otro narrador actúa en calidad de trans-
criptor de una curiosa anécdota que le es referida, la cuenta en toda
su extensión y con todas las vicisitudes de la misma, pero aunque
marca su diferencia con su joven amigo, al final él también termina
compartiendo la creencia de que “Mirtho es 2” y hasta afirma que ve
“dos idénticas formas fugitivas” que estarían representando a las dos
personalidades  o a la condición doble de la joven27.

El narrador (punto de vista temporal)

En cuanto a la temporalidad MIR utiliza la técnica de la narra-
ción subsecuente, es decir, el narrador cuenta hechos que ya ocurrie-
ron, aunque dada la presencia de los dos narradores cabe diferen-

27 Este detalle final muestra las semejanzas existentes entre “Mirtho” y “Liberación”.
Ambos ilustran el caso de identificación total de un narrador con el personaje y
la historia que le son dados a conocer por otro narrador-personaje.
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ciar entre el momento a partir del cual acontece la historia y el que
alude a las circunstancias en que se produce el relato de uno hacia
el otro narrador. Con respecto a la anécdota de la joven pareja ella se
inició, según datos del propio texto, hace 5 meses en la ciudad de
Trujillo. Los 5 meses se computan con relación al momento en que se
escribe la historia. Algunos sucesos tuvieron por escenario dicha ciu-
dad, y posteriormente los protagonistas viven su accidentado ro-
mance en la ciudad de Lima y las últimas incidencias parecen ser
muy recientes respecto al momento de la escritura del texto. Esto se
desprende de la afirmación del narrador transcriptor quien cuenta
que un día antes fue visitado por su amigo.

De modo que, mientras los sucesos tienen una antigüedad de 5
meses como máximo y se extienden prácticamente hasta la víspera
del día en que son convertidos en una versión escrita, esta operación
se realiza en un mismo día, aunque se deja constancia de haber teni-
do el día anterior a la redacción del texto dos reuniones con el infor-
mante de la historia. La primera se verificó en la tarde, en el curso de
un paseo por el jirón de la Unión, durante el cual el protagonista
pronuncia el ya citado monólogo y se confiesa a su amigo ser “orate
de candor” y  “orate de amor”. Estas últimas expresiones dejan in-
trigado al receptor de las mismas, pero en la noche de ese mismo día
el joven vuelve a la casa de su amigo, sostiene con él un enigmático
diálogo en el que sale a relucir la curiosa expresión de que  “Mirtho,
la amada mía es 2”, y a continuación le refiere la historia, anuncián-
dole que, pese a su actual incredulidad, “ya verá la verdad de esta
aseveración”.

El relato que revela el enigma de que “Mirtho es 2” también em-
plea, de principio a fin, la narración subsecuente porque refiere su-
cesos vividos por el joven personaje y su amada. La narración se
concentra en aquellos episodios que permiten entender el sentido
del enigmático aserto ya citado. Al respecto, puede advertirse que
en el develamiento del misterio que rodea a Mirtho, el joven presen-
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ta, primero, el testimonio indirecto de quienes afirman que lo han vis-
to a él con otra mujer que no es la joven. Posteriormente, apela a tes-
timonios más directos, como aquel que ocurre en el teatro: él está o
cree estar con Mirtho y un amigo suyo que también asiste a la fun-
ción lo llama a un aparte para increparle por estar en compañía de
otra mujer, que, además, se parece a Mirtho. Pero, el joven se reafir-
ma en su convicción de estar con su enamorada. Finalmente el pro-
pio joven comprueba las sospechas de sus amigos y hasta logra
transmitir a su interlocutor la creencia de que, efectivamente, “Mirtho
es 2”.

El nivel de realidad

El relato analizado es interesante en relación con la oposición
entre realidad y fantasía. Así como en LCAY un pueblo entero, su-
puestamente, cae en la locura de creerse mono, y cada uno de los
habitantes actúa como tal y cataloga como loco al primo de  Urquizo
por afirmar su condición de hombre, en este cuento un grupo de per-
sonas cree ver un fenómeno que, en cambio, no es percibido por quien
está más cerca de aquél. En efecto, primero un amigo y luego varios
de los compañeros de bohemia de un joven que vive en Trujillo creen
ver a éste por las calles de esta ciudad no con Mirtho que es su ena-
morada oficial sino con otra muchacha parecida a ella. Le reprochan
por esta infidelidad, pero el joven insiste en que él no sale con otra
que no sea Mirtho. Esta diferencia de pareceres se acentúa y llega a
su clímax cuando el propio  enamorado estando supuestamente con
Mirtho comprueba que no es ella, sino otra mujer que se siente ofen-
dida de que se le llame con un nombre que no es el suyo. Textual-
mente dice lo siguiente: “-¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Conque me eres in-
fiel y amas a otra.  Amas a otra mujer que se llama Mirtho.  ¡Qué tal! ¡Así
pagas mi  amor!” (1923: 112).

Con esta prueba el joven queda convencido de que, en efecto,
“Mirtho es 2”, lo cual puede significar que ella tiene doble persona-
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lidad o que posee un doble y que el protagonista ha ignorado esta
curiosa realidad hasta el momento en que por sí mismo comprueba
la anomalía que sus amigos habían percibido y él no. Con este rela-
to, el escritor Vallejo pone a prueba los límites del realismo y demues-
tra las dificultades de conocimiento que tenemos los seres humanos
respecto de nosotros y de aquellos que están cerca o lejos de donde
estamos ubicados. El cuento muestra, a través de varias escenas, el
relativismo del acto perceptivo: unos ven, desde lejos, seres u objetos
que otros, desde más cerca, son incapaces de ver. Pero siendo el rela-
to, básicamente un cuestionamiento del realismo, en su desenlace se
aproxima a la fantasía porque el propio narrador transcriptor, es de-
cir quien ha sido hasta ese momento sólo oyente se compenetra de
las convicciones del joven y él también cree ver la doble identidad de
Mirtho en esas “idénticas formas fugitivas” que percibe por encima de
su informante. Dice Neale-Silva que este final fantástico se asemeja
al de MADLVYLM, aunque también se parece a LIB porque informan-
te y narrador básico terminan compenetrándose con la misma visión
de la realidad y ven realidades que otros no ven.

Estructura discursiva

En cuanto a su estructura discursiva el relato está constituido por
algunas pocas unidades textuales a través de las cuales se desarro-
lla la insólita historia del personaje Mirtho. A semejanza de por lo
menos dos relatos de la sección (el primero y el cuarto en orden de
aparición) aquí también lo primero es lo que Neale-Silva llama un
prosema, es decir, un texto lírico, muy hermético, con el estilo trílcico
de esos años y a través del cual se hace un homenaje emotivo a la
mujer que ama el joven y a la mujer en general. Este texto, según afir-
mación del narrador, corresponde al enamorado. Después del
prosema el texto da curso al relato en el que aparecen los dos narra-
dores, tanto el que identifica al autor del prosema, como el joven pro-
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tagonista de la extraña historia con Mirtho. Esta secuencia es la más
extensa y en ella se desarrolla la historia en sí de los dos enamora-
dos, pero se habla brevemente de la amistad que existe entre los dos
narradores, lo cual explica que el uno le cuente al otro y que éste la
transcriba para conocimiento de los lectores. Esta segunda secuen-
cia tiene una breve introducción en la que los dos interlocutores ha-
blan del personaje controvertido, en especial de su enigmática iden-
tidad, “Mirtho es 2” y se produce el ofrecimiento de contar la histo-
ria. Enseguida toma la palabra el joven y la emplea para relatar los
inicios, el desarrollo y la probable ruptura de la relación amorosa.

Finalmente, existe una breve secuencia en la que el narrador
transcriptor retoma el hilo del discurso para indicar que su informante
se quedó en silencio porque había concluido su versión ofrecida. El
impacto de ésta pese a su carácter insólito, ocasiona que este narra-
dor se contagie de la condición extraña de Mirtho y afirme ver imá-
genes dobles que representarían a la propia joven.  Con este comen-
tario concluye el relato.

El género o la especie de  MIR

MIR se ubica plenamente como un relato con una anécdota com-
pleta, aunque ésta tenga los visos de ser fantástica. Empero, dentro
de la estructura propia del relato, Vallejo incorpora elementos que
pertenecen a los registros del texto lírico, como por ejemplo, el
prosema con que se inicia el cuento. Además, la flexibilidad de este
género le permite emplear el recurso de los dos narradores, y con ello
logra hacer más verosímil una extraña historia. Precisamente por es-
tas razones cabe considerar a este texto como un relato fantástico,
pero con una fantasía moderada, creíble.
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Algunos temas en  MIR

MIR es un relato rico en temas de distinta proyección. Es indu-
dable que el tema amoroso ocupa un lugar importante en tanto guía
el desarrollo mismo de la anécdota: un joven vive una experiencia
amorosa extraña, porque no sabe con certeza si su amada tiene una
doble personalidad o en realidad ama a dos mujeres distintas que
son muy parecidas. De todos modos, en una u otra posibilidad, el
amante sufre, se angustia y comunica esta desazón a su interlocutor.
En relación con el tema amoroso figura también el de la mujer como
un ser equiparable con Dios. Esta concepción es la del joven amante
y se expresa en los prosemas que el narrador transcribe. Empero, esta
manera de conceptuar a la amada que se refiere primero a Mirtho,
concluye aludiendo a la mujer en general y es en este contexto en
que se la compara con la Divinidad:

“¡Oh vientre de mujer, donde Dios tiene su único hipogeo inescru-
table, su sola tienda en que se abriga cuando baja, cuando sube al
país del dolor, del placer y de las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede
hallar en el vientre de la mujer!” (1923: 104).

Es indudable que en este fragmento se resalta la capacidad
procreadora de la mujer, simbolizada en el vientre, parte del cuerpo
en que se gesta la vida de todo futuro ser humano. En ese sentido el
amor es el camino por el que se llega a la fusión hombre-mujer y a la
posibilidad de la procreación28.

MIR en otro plano plantea, también, las limitaciones perceptivas
y cognoscitivas del hombre con respecto al propio ser humano y al
mundo en general. La anécdota muestra la dificultad de conocer a
las personas con las que se convive. También sugiere la existencia
de situaciones inverosímiles que podrían producirse en la realidad

28 Véase nuestro análisis de “Mirtho”. Antonio González Montes (1994).
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y que incluso llevan a que el narrador, aparentemente exento de las
alucinaciones o confesiones de su joven confidente, termine aceptan-
do y viendo imágenes que confirmarían el que “Mirtho sea 2” como
afirma su amado. En este sentido  MIR concluye como LIB mostran-
do cómo dos personajes acaban compartiendo las mismas percep-
ciones aunque éstas parezcan corresponder a la dimensión fantásti-
ca del universo.

Análisis de Cera (CE)

El narrador (punto de vista espacial)

En CE al igual que en  MADLVYLM nos encontramos con un úni-
co narrador de principio a fin, en primera persona, que cuenta cier-
tos sucesos en los que él ha participado, al comienzo como protago-
nista y luego como testigo, aunque casi al término del relato afirma
no haber estado en el lugar en el que se realiza el desenlace de los
acontecimientos.

Este narrador refiere sucesos propios de un mundo al que él per-
tenecía, el de la bohemia. Igual que los personajes de algunos otros
relatos, en el curso de su narración incurre en la tendencia de pro-
nunciar monólogos líricos y herméticos, que caen dentro de la cate-
goría de prosemas, es decir, de textos a través de los cuales se expre-
sa una interioridad muy singular en sus vivencias y en su modo de
verbalizarlas.

De otro lado, en CE la descripción de ambientes y de objetos es
muy importante y minuciosa. El narrador se demora en la descrip-
ción de las calles que recorre, de los ambientes de juego (ginkén) y,
en especial, de los objetos con los que se realiza el juego de azar: los
dados. Estos objetos asumen una significación especial, pues llegan
a convertirse en símbolos del azar y del destino. En cuanto a los per-
sonajes en los que centra su interés el narrador habría que señalar
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que son tres los que concitan la atención. El primero es el propio na-
rrador que en las primeras secuencias describe su recorrido por los
ambientes en los que acostumbra jugar. Esta descripción está acom-
pañada de momentos reflexivos en los que el personaje expresa su
obsesión por el juego y otras preocupaciones afines.

Posteriormente, el narrador se concentra en el seguimiento del
personaje Chale, un jugador eximio e imbatible a quien aquél admi-
ra. Gran parte de CE gira alrededor de este jugador de origen asiáti-
co.  Se le ve en su faceta de fabricante de 2 dados singulares y tam-
bién en su desempeño mismo, ganando apuestas considerables. In-
cluso el narrador se solaza en la descripción de los movimientos del
cuerpo y de la solemnidad que asume Chale en los instantes de jue-
go. El narrador lo sigue en tanto es protagonista de los sucesos y lo
ve triunfar, como también en sus percances de perdedor frente al des-
conocido. El último personaje en ser descrito  y seguido es aquél a
quien se llama “el recién llegado”, el cual causa pánico en todos y,
en especial, en Chale que intuye el misterio y el poder de los que está
investido el desconocido. El narrador lo sigue con detalle y da cuen-
ta de cómo amenaza con su revolver y cómo hace llorar a Chale. En
suma, este narrador en primera persona es, pues, primero protago-
nista y después testigo de sucesos singulares.

El narrador (punto de vista temporal)

También en su dimensión temporal CE maneja uniformemente
la narración subsecuente: cuenta desde el futuro sucesos que corres-
ponden a la época de bohemio del personaje. Dicha época está iden-
tificada con ciertas actividades (fumar, beber, juegos de azar) y con
lugares determinados que él frecuenta (los barrios asiáticos de la ciu-
dad) y que ahora evoca con nostalgia.

Aparte de la evocación de una atmósfera con estas característi-
cas, el narrador recrea con mucho detalle el accionar de Chale, per-
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sonaje representativo del mundo del juego de azar. Lo sigue en va-
rias oportunidades, la primera de ellas, en forma subrepticia cuando
aquél elabora los datos con los que jugará y más tarde, en circuns-
tancias en que el jugador hace gala de sus habilidades y gana consi-
derables apuestas y también cuando la aparición del personaje des-
conocido causa pavor a Chale y éste rompe a llorar.

Todos estos sucesos evocados se realizaron durante algunos po-
cos días y se concentran en escenas desarrolladas en ambientes ce-
rrados a los que concurren personajes identificados con el juego de
azar. Como el narrador es uno de ellos, nos ofrece su testimonio pun-
tual y detallado.

El nivel de realidad

En relación con los demás relatos de Coro de vientos CE es más
realista en cuanto a la verosimilitud de los acontecimientos evoca-
dos. Igual que en EL UNI y MIR el ambiente recreado tiene como refe-
rente a la ciudad de Lima, pero no el centro de la misma, con su ex-
clusivo Jirón de la Unión, sino, como lo dice el propio narrador,
los “barrios asiáticos”, un tanto marginales y en los que proliferan
actividades propias de la bohemia intelectual a la que al parecer per-
teneció el personaje en la época de los sucesos evocados: los
fumaderos de opio, las casas de juego de azar.

De modo que en la recreación de  los ambientes hay bastante rea-
lismo, como también en la de la mayoría de los acontecimientos que
realizan los personajes de ese mundo: búsqueda de lugares donde
fumar, apuestas en las casas de juego en las que impera un persona-
je, Chale, que si bien es también realista, no deja de ser misterioso y
funge como una suerte de señor de ese mundo en el que él muestra
su destreza y gana las apuestas más altas. Parte del misterio del per-
sonaje Chale es también su relación con los dados, a los que da for-
ma, troquela y luego maneja con destreza en el momento del juego.
Además se indica la procedencia étnica del jugador: es chino.
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El realismo dominante de CE se ve relativizado en su parte final,
cuando irrumpe un personaje mucho más misterioso que Chale. Na-
die sabe de dónde procede y su presencia produce un pánico inme-
diato, incluso en el avezado Chale, que  intuye  la fuerza misteriosa
que caracteriza al desconocido. Y esto se confirma con el modo en
que el asiático es humillado por el otro, que como personaje repre-
senta al destino o alguna otra fuerza superior que es capaz de some-
ter a alguien tan autosuficiente como Chale29. En esta secuencia final
el realismo básico de la anécdota es enriquecido por la presencia de
una atmósfera no exenta de misterio y de enigma. Además, el narra-
dor especula con la expresión ambigua de que cualquiera hubiera
asegurado que él estaba allí cuando no era así.

Estructura discursiva

En cuanto a su estructura discursiva, el texto es una totalidad
constituida por algunas secuencias que muestran los momentos más
significativos de la acción del relato. Nos parece que la segmenta-
ción realizada por Neale-Silva (1987: 178) es certera y por ello la to-
mamos en cuenta para analizar la dimensión sintagmática de CE.

– Una primera secuencia (A) nos sitúa frente a un narrador per-
sonaje que evoca su deambular por ciertas zonas de su ciudad en
las que busca satisfacer su inclinación por fumar alguna droga.
Como no puede hacerlo continúa su vagabundeo por aquellos luga-
res hasta llegar a una casa de juego que le es conocida: el ginkén de
Chale, personaje que alcanza una gran importancia después. Así con-
cluye esta primera secuencia que brinda una panorámica del uni-
verso por el que se devuelve el narrador y como es habitual en los
textos de esta sección dicho personaje da curso a sus herméticas re-
flexiones a través de lo que Neale-Silva llama prosemas.

29 En este contexto habría que recordar las diferencias culturales entre lo asiático y
lo “blanco” propuestas por Irmtrud König (1994).
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– La segunda secuencia (B) nos muestra al narrador detenién-
dose para observar con atención al lugar y al personaje que concen-
trarán en adelante su interés: Chale, un jugador caracterizado como
eximio y quien es presentado manipulando y moldeando 2 trozos de
mármol hasta convertirlos en sendos dados. La tarea de plasmación
de éstos parece un ritual y el narrador se esmera en describir una
“correlación... entre la clase de dados y las posibilidades dinámicas de las
manos.  Porque si no fuera necesaria esta concurrencia bilateral de elemen-
tos ¿para qué este chino hacía por sí mismo, los dados?  Pues cualquier ma-
terial rodante sería utilizable para el caso... Pero no.” (1923: 119).

La “procelosa jornada creadora, cincel en mano” de Chale muestra a
éste no sólo como un artesano hábil y meticuloso, sino como un per-
sonaje singular que trata de imprimirle a los objetos un designio de-
terminado, que vaya en consonancia con los propósitos más radica-
les del personaje: ganar siempre en el juego.

– La tercera secuencia (C), muy breve, habla de un tiempo poste-
rior al de aquella noche y corresponde al de algunas semanas du-
rante las que se produjeron “murmuraciones entre perdedores” como se-
ñala Neale-Silva. Varios jugadores especulan sobre la extraña rela-
ción que parece existir entre los famosos dados que el narrador vio
construir y Chale, que jugando con ellos resulta invencible y gana
sumas fabulosas.

– La última secuencia (D) también se refiere a otro momento
—una noche— en que el narrador decide visitar el lugar donde jue-
ga Chale. Esta secuencia es la más extensa y muestra con detalle “el
dominio completo que el citado personaje tiene sobre los dados que él mismo
labró” y la facilidad con que gana las diferentes apuestas. La sensa-
ción de invencibilidad que produce Chale es transmitida por el na-
rrador mediante una prosa detallada que recrea intensamente a los
dos personajes principales (Chale y su contendor), a los espectado-
res de juego y al propio narrador.
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Esta secuencia exalta al máximo la fuerza de Chale para vencer
a sus rivales y para realizarse plenamente como hombre que juega,
pero también muestra la aparición de otro personaje enigmático que
logra frenar la racha ganadora de Chale y lo somete a la humilla-
ción, de modo que el lector puede apreciar, a través de CE, la máxi-
ma exaltación del poder de ese personaje y posteriormente su hundi-
miento por intervención de un contendor que representa un mayor
poder y que determina la orfandad final de Chale, reducido a alguien
que llora “como un niño”.

El género o la especie de CE

CE se ubica plenamente dentro del género del cuento y en el con-
junto de textos de Coro de vientos es el que se apega más a dicho gé-
nero, por su estructura narrativa, ambiente, acciones y personajes di-
señados. Sin embargo, es un relato literario en el que son más impor-
tantes la creación de una atmósfera de misterio y la presencia de per-
sonajes que pertenecen al submundo de la bohemia citadina de la
Lima de los años 20, según datos del propio texto. La acción, en cam-
bio, es mínima.

Puede calificársele también como un cuento esencialmente rea-
lista en el que los elementos básicos o poéticos están reducidos a lo
esencial. Empero, este realismo no elimina la presencia de una di-
mensión simbólica y misteriosa que envuelve a los personajes, a
Chale y al “recién llegado” —y que los constituye como representan-
tes de un orden regido por el azar o por el destino. Este orden deter-
mina el comportamiento de los personajes.

Algunos temas en CE

Aunque la anécdota está ambientada en el mundo de la bohemia
y del juego de azar en una ciudad con cierto nivel de moderniza-
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ción, cuyo referente es la Lima de los años 20, el relato desarrolla
temas trascendentes, preocupaciones vitales del Vallejo escritor de
esos años.

Entre esos temas podemos citar el del juego como una actitud esen-
cial en la vida de los seres humanos. El hombre es también un ser
lúdico y buena parte de su tiempo y de sus energías las emplea en
prepararse, en participar y en experimentar las victorias y las derro-
tas que acarrea un juego, cualquiera que éste sea. Pero, dentro de las
actividades lúdicas los juegos de azar tienen un atractivo especial
porque en ellos interviene, precisamente, lo incierto, la suerte que pue-
den traer felicidad o tristeza. Esta fascinación por el juego de azar se
percibe en el narrador, en Chale, su contendor y en todos aquellos
que merodean en este mundo.

A través de lo que el juego aporta a la agitada existencia huma-
na surgen en CE otros temas como son el éxito y el fracaso que en este
caso no dependen tanto del esfuerzo, como de lo aleatorio. Empero,
en el relato, uno de los personajes, Chale, trata de recurrir al mínimo
el peso de lo incierto mediante un dominio de los elementos con los
que se juega. Pero tal pretensión tiene un límite y en CE dicho límite
está dado por la presencia de un personaje más poderoso que Chale
y que viene a derrotar y a someter a este último. Con lo cual aprecia-
mos que también la lucha contra uno mismo y contra los demás cons-
tituye otro de los temas de gravitación en el relato. En efecto, de prin-
cipio a fin, vemos que los personajes se enfrentan consigo mismo,
como por ejemplo, el narrador, o uno contra otros —Chale con sus
contrincantes— o finalmente uno contra otro —Chale con el desco-
nocido— y en esa lucha uno vence y el otro es derrotado. Además,
sabemos que los dados tienen para Vallejo un simbolismo trascen-
dente. Son objetos que están asociados con la divinidad (recordemos
el poema “Los dados eternos” del libro Los Heraldos Negros ) porque
son moldeados por ésta, pero son una imagen del mundo que rueda
por el espacio y que en ese rodar se gasta y marcha a la muerte defi-
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nitiva. De modo que cuando el narrador de CE describe con  minu-
ciosidad y unción a Chale en el acto de labrar, de modelar y de jugar
con los dados, toda esta actividad adquiere la categoría de un ritual
cósmico y humano que conmueve a los lectores. La imagen final de
indefensión y de llanto de Chale mostrará la fuerza de lo desconoci-
do, de lo misterioso que liquida cualquier pretensión de soberbia del
ser humano.

III.3. ADDENDA

Con posterioridad a la edición de Couffon (1994) citada en estas
páginas, han aparecido dos ediciones, la de Ricardo González Vigil
(1998) y la de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Moreano (1999).

Esta última ofrece un valioso Prólogo —“La narrativa de César
Vallejo”—, una Historia del texto y criterios textuales de la edición
y en la presentación de los textos mismos, ha tenido el acertado cri-
terio de contraponer en páginas vecinas  las versiones de 1923
(César Vallejo) y de 1994 (edición Couffon) de Escalas.

Esto permite constatar los cambios que Vallejo introdujo al revi-
sar el libro de 1923 y corregir los textos de acuerdo a criterios nuevos
de fecha no determinada (¿1930?). En general, se constata que en esa
pugna entre las dos tendencias en la prosa del autor, la barroca y la
directa, vence la segunda y esta victoria se traduce en la gran canti-
dad de supresiones que Vallejo realiza30.

Lo curioso es que, si nos referimos sólo a la segunda sección del
libro, Coro de vientos,  encontramos que han sido corregidos cinco de
los seis que integran dicha sección; en especial CE, uno de los más
aplaudidos por la crítica, ha sido ampliamente reducido y también

30 Cf. Carlos Eduardo Zavaleta (1999).



240 Antonio González Montes

los otros textos, con excepción de EL UNI que no es, precisamente, de
los mejores del libro.

Al respecto, Zavaleta se pregunta “¿por qué no corrigió El unigénito?
Nunca fue de los mejores textos, y necesitaba de algunos cambios; si renun-
ció a tocarlo, tendría alguna poderosa razón: o le gustaba realmente o no
tuvo tiempo de pulirlo. ¿Quién puede decírnoslo” (1999). Esto indica que
la nueva edición, si bien es valiosa porque permite confrontar entre
dos versiones muy diferentes podría  no haber sido la definitiva para
el autor. En todo caso, el manuscrito Couffon servirá  para renovar el
interés por el estudio de Escalas. Nuestro trabajo se ha centrado en la
versión de 1923 y puede servir para efectuar un cotejo con la de 1999.


