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Introducción

En La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, ensayo
escrito en 1950, José María Arguedas hace una defensa apasiona-
da de su posición literaria y conscientemente se distancia de las
corrientes indigenistas. Con términos emotivos describe su propó-
sito de implantar una imagen poderosa de la sierra en la mente de
sus lectores: “¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de
tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que golpea-
ra como un río en la conciencia del lector!”1  Lo primordial de su
misión poética es transmitir una imagen que tiene importancia tras-
cendental para él. La memoria, o “testimonio”,2  desempeña un pa-

1 “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en Mar del Sur,
Lima, 9 (1950): 66-72 (repr. en Yawar fiesta. Buenos Aires: Editorial Losada,
1977, pp. 165-174 (p. 169).

2 El concepto de “testimonio” está presente en todos los escritos de Arguedas
sobre su propia producción literaria, tales como La literatura como testimonio
y como una contribución (Arguedas 1966), pero también se convirtió en uno
de los temas debatidos en el Primer encuentro de narradores peruanos
(Arguedas 1986a) y en la Mesa redonda sobre “Todas las sangres” (Arguedas
1985), que se exploran en los capítulos uno y tres. Si bien éste se halla
enraizado en la tradición literaria del realismo o empiricismo, no deberá
confundirse con el género abiertamente politizado del “testimonio” que se
originó en Cuba a principios de la década de 1960. Fermín del Pino (1995, 67)
postula que es el deseo de Arguedas de representar fielmente sus propias
experiencias lo que vincula su antropología y su literatura: “él quería ser
literato de su pueblo, por las mismas razones que antropólogo de su pueblo,
es decir, para reflejarlo fielmente”. En efecto, esto abunda en lo que Carmen
María Pinilla (1994) planteara recientemente acerca de la naturaleza
complementaria de las dos carreras de Arguedas.
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pel fundamental en su propósito de describir una experiencia que
es tanto más “real” puesto que él la ha vivido: “los rostros de los
personajes estaban claramente dibujados en mi memoria, vivían
con exigente realidad, caldeados por el gran sol... ¿Qué otra litera-
tura podía hacer entonces, y aun ahora, un hombre nacido y for-
mado en las aldeas del interior?”3  La memoria y la experiencia
personal, o “testimonio”, son indispensables ahora también para
crear una imagen de la realidad que marque al lector profunda-
mente. Por ello, las fronteras entre los sistemas epistémicos que uti-
liza Arguedas, vale decir, entre la antropología y la literatura, em-
piezan a desdibujarse.

Una lectura paralela de los estudios antropológicos y de la
obra literaria de Arguedas nos permite apreciar una coincidencia
metodológica y temática entre ambas formas de conocimiento a
partir del inicio de la década de 1950, la misma que se acentúa
después de 1958 con la publicación de RP. Si bien el autor optó
inicialmente por la vía literaria, su decisión de estudiar antropo-
logía en la década de 19504  marca un cambio de curso temporal
que posteriormente complementará su desarrollo literario (Murra
1987, 8). Si abordamos la producción novelística de Arguedas des-
de dos grandes bloques —el primero se inicia en 1935 y termina
en 1941 (Agua-YF), y el segundo transcurre entre 1958 y 1969 (RP-
EZ)—, salta a la vista una brecha de diecisiete años, etapa a la
que Arguedas calificó como su periodo “estéril” (loc. cit, 8). Pero
es durante este tiempo que Arguedas se dedica a la antropología
y reemplaza la producción literaria por incisivos análisis
etnográficos y prolíficos escritos periodísticos. Su actividad litera-
ria después de este periodo, que incluye la publicación de TLS en
1964 y su tesis de antropología en 1968 puede, por tanto, ser vista
como la fusión de elementos literarios y antropológicos previamente

3 Arguedas 1950, 169.
4 La fecha exacta en la que Arguedas se involucra en este campo es 1946,

cuando se matricula en el recientemente creado Instituto de Etnología de la
Universidad de San Marcos. Sin embargo, no es sino en la década de 1950 que
empieza a realizar una investigación etnográfica de mayor envergadura y en
1957 que se gradúa en etnología (Fell 1990, 269-274).
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trabajados de manera preliminar y separada.5 A medida que
Arguedas va desarrollando sus técnicas literarias, sobre todo el
uso del lenguaje desde RP en adelante,6  se van ampliando tam-
bién sus preocupaciones temáticas, lo que nos revela su intención
de extender el marco sociocultural de sus novelas sin dejar de lado
el detalle etnográfico más cercano.7  Arguedas logra hacerlo a tra-
vés del método que desarrolló en su tesis y que posteriormente apli-
caría en sus novelas, es decir, la antropología comparativa o so-
cial,8  método que traduce a una técnica literaria que podría deno-
minarse de conflación imaginativa.

Yuxtaponiendo y rastreando las líneas de continuidad exis-
tentes entre las comunidades rurales de España y del Perú de fi-
nes de la década de 1950 hasta las épocas prehispánicas, Argue-
das logra evitar hacer una descripción ahistórica y esquemática
de las mismas, revelando así una actitud desafiante ante los mar-
cos espacio-temporales que determinaban la naturaleza de la in-
vestigación antropológica por entonces. Aunque dichos marcos
tendían a concentrar la investigación en el estudio de una comu-
nidad específica en un tiempo determinado y no obstante la orien-
tación metodológica fuera predominantemente positivista —se veía
a las comunidades indígenas como condenadas a desaparecer
en última instancia debido a los procesos de modernización—,
Arguedas nos presenta una imagen no-lineal de hitos culturales
interconectados que hacen pensar en la compatibilidad o simulta-
neidad de diferentes elementos, tanto temporales como espaciales.
5 En realidad, tal como lo señala Roberto Paoli, tanto RP como YF reflejan

también paralelos con la tesis antropológica (1985, 206).
6 Se puede encontrar mayor información sobre los recursos lingüísticos que

desarrolla Arguedas conjuntamente con su obra antropológica en William
Rowe, “Arguedas: El narrador y el antropólogo frente al lenguaje”, en Revista
Iberoamericana, 49 (1983): 97-109.

7 Nuevamente es John V. Murra quien pone de relieve este aspecto al señalar la
mayor dimensión sociocultural que se encuentra en las novelas de Arguedas
a medida que se involucra con la investigación de carácter etnográfico (1987,
9). Esto es reiterado por Alberto Flores Galindo (1992, 20-22, 38).

8 Fermín del Pino cree que Arguedas recibió en esto la influencia de François
Bourricaud y François Chevalier quienes se habían adherido a este enfoque
para abordar la investigación científica-social (1995, 40). John V. Murra señala
también este aspecto (1987, 10).
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Tal como ha sido señalado recientemente por diversos antro-
pólogos en el campo de los estudios andinos,9  esto le permitió va-
lorar aspectos como la imaginación, interpretación y descripción
que, en la década de 1950 e inicios de la de 1960, eran considera-
das incompatibles con la investigación científica. Aparentemente
consciente de ello, Arguedas adopta una posición apologética al
respecto en la introducción de su tesis, aun cuando indirectamen-
te los valida a otro nivel:

creemos que nuestra intuición fue constantemente mejor que
nuestros instrumentos estrictamente universitarios. Considerá-
bamos por error la intuición como algo ajeno a lo universitario...
Es pues, este irregular libro una buena crónica; tiene, por tanto,
algo de novela, y está salpicado de cierto matiz académico, per-
donable y hasta amenamente pedantesco y temeroso a la vez
(Arguedas 1968a, 5).10

Por cierto que a la luz de las corrientes revisionistas presentes
en las ciencias sociales en las últimas dos décadas tales confesio-
nes pueden parecer un tanto inconvenientes, cuando no totalmente
superfluas. La clara admisión que el autor hace de la subjetividad,
intuición y ficcionalización van más de la mano con un mundo
cada vez más relativizado y localizado a través de la expansión
de los sistemas de comunicación globales. Constituyen lo que
Clifford Geertz denominaría la “descripción gruesa” (1973, 6) o
“interpretaciones” “orientadas hacia los actores” (loc. cit., p. 14).
Este enfoque requiere que el lector se sumerja totalmente en el con-
texto cultural que está siendo estudiado: “el lugar (locus) de estu-
dio no es el objeto de estudio. Los antropólogos no estudian pue-
blos… estudian en pueblos” (Geertz 1973, 22). Al adoptar la pers-
pectiva “orientada hacia los actores”, el antropólogo debe adhe-
rirse a los marcos conceptuales de sus interlocutores.11  Este aspecto

9 Ver John V. Murra (1987), Jesús Contreras (1987) y Rodrigo Montoya
(1995).

10 Tal como lo señala John V. Murra para Arguedas parece no haber división
alguna entre su trabajo etnográfico y su trabajo literario (1987, 12).

11 Geertz reconoce que el enfoque que emplea para entender las prácticas
culturales es abiertamente semiótico: “El concepto de cultura al que me adhiero...
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ha sido señalado también por James Clifford (1986, 1-26) en la in-
troducción de una colección de ensayos sobre la producción y aná-
lisis etnográficos en los que se plantea a la etnografía como una
representación textual, tanto del observador como del observado.

En términos temáticos la premisa central de la tesis antro-
pológica de Arguedas es que las comunidades rurales no son co-
munidades cerradas, aisladas o resistentes al cambio sino que, por
el contrario, están articuladas en forma dinámica con corrientes
externas y responden, por tanto, a fuerzas sociales. El análisis que
Arguedas nos presenta de la comunidad de Sayago, ubicada en
Zamora, una de las provincias más pobres de España, revela que
lejos de ser estática, Sayago está atravesada por divisiones inter-
nas resultantes precisamente de su contacto económico con la rea-
lidad nacional, e incluso mundial (Contreras 1987, 19). Luego de
la Primera Guerra Mundial la demanda de granos y carne ocasio-
nó la parcelación de las tierras comunales y la ruptura de los la-
zos de trabajo comunales. Arguedas observa que la tendencia ha-
cia la estratificación socioeconómica y hacia el individualismo que
ocasionó esto fue una respuesta al cambio social y no una resis-
tencia a éste, contrariamente a lo que planteara un gran número
de antropólogos en el sentido de que las comunidades campesi-
nas eran cerradas y que estaban aisladas. Más aún, revelando la
coexistencia de ciertas instituciones tradicionales, como las tierras
y lazos de trabajo comunales y las formas de gobierno local, y las
nuevas estrategias adoptadas para orientarse hacia un mercado
capitalista, Arguedas revela la capacidad de la comunidad para
mantener selectivamente ciertas prácticas al mismo tiempo que se
va adecuando a nuevas realidades.12

es esencialmente uno semiótico. Al creer, como Max Weber, que el hombre es
un animal suspendido en telarañas de significación que él mismo ha hilado,
considero que la cultura son dichas telarañas y que el análisis de ésta no es por
tanto una ciencia experimental en busca de leyes sino una ciencia interpretativa
en busca de significados. Es la explicación lo que persigo, construir expresiones
sociales que son enigmáticas en su superficie” (1973, 5).

12 Lo cual evidentemente se opone a lo planteado por Mario Vargas Llosa
(1978) en el sentido de que la obra de Arguedas representaría una “utopía
arcaica”, no afectada por el paso del tiempo. Vargas Llosa reitera esta idea en
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Comparando los pueblos de Zamora con los de la sierra sur
peruana como Puquio y Huancayo, Arguedas pone de relieve al-
gunas de las continuidades existentes entre la comunidad campe-
sina española y el ayllu andino. La capacidad que detecta en las
comunidades españolas y andinas para responder a tiempos de
cambio, o más específicamente a las fuerzas del mercado, pese a
lo remoto de su ubicación tanto en términos geográficos como eco-
nómicos, refleja en buena cuenta mucho de lo que Arguedas per-
cibió en el valle del Mantaro y sobre lo que escribió a inicios de la
década de 195013  y, en cierta medida, anuncia lo que se dispone a
representar a continuación en forma literaria. Por ello, la tesis de
Arguedas puede verse en muchos sentidos como el texto funda-
mental sobre el que consolida su uso previo de la antropología
como herramienta epistémica (Fermín del Pino 1995, 47) e intro-
duce elementos literarios que el autor desarrollará en sus novelas
posteriores (Manrique 1995a, 89). El hecho de concentrar su in-
vestigación en Zamora, provincia que en aquellos tiempos era una
de las más remotas de España, puede también haberlo alentado a
escoger la sierra sur peruana (Ayacucho/Apurímac) como el esce-
nario en el que ambientaría TLS ya que esta región estaba también
marginada tanto en términos geográficos como socio-económicos.

Los estudios antropológicos sobre el valle del Mantaro y el
mercado de Huancayo14  en la sierra central, que realiza entre 1951
y 1955, muestran la tendencia temprana del escritor a fusionar la

su trabajo más reciente sobre Arguedas (1996). No obstante, Jesús Contreras
opta por una lectura más amplia y señala que Arguedas logra una visión más
diacrónica al situar a las comunidades indígenas dentro de marcos temporales,
en lugar de fuera de éstos (1987, 18).

13 “Evolución de las comunidades indígenas. El valle del Mantaro y la ciudad de
Huancayo, un caso de fusión de culturas no comprometida por la acción de
las instituciones de origen colonial”, en Revista del Museo Nacional, Lima, 26
(1957): 78-151; repr. en Ángel Rama (ed.), Formación de una cultura nacional
indoamericana, Méjico, Siglo Veintiuno Editores, 1975, pp. 80-147. Este
estudio fue realizado entre 1951 y 1955 (Manrique 1995a, 81) y publicado
en 1957.

14 Estudio etnográfico de la feria de Huancayo, Lima, Oficina Nacional de
Planeamiento y Urbanismo, 1957; repr. en José María Arguedas, Dos estudios
sobre Huancayo, Huancayo, Universidad Nacional del Centro del Perú, 1977.
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investigación antropológica con elementos literarios: la región del
valle del Mantaro revelaba una capacidad de integración sin pre-
cedentes, hecho que la convertía en un paradigma irresistible de
nación (Manrique 1995a, 81-89). Arguedas descubre que es la pro-
pia estructura socioeconómica de la región, particularmente la
inexistencia de un sistema de haciendas extendido debido a la
temprana alianza que establecieron los huancas con los españo-
les para enfrentar a los incas, la que estimula la cooperación entre
la población local y los españoles, sobre todo en términos econó-
micos. La ausencia de un sistema de tenencia de tierras predomi-
nantemente feudal significa también la inexistencia de relaciones
paternalistas entre las castas, o gamonalismo. En el valle del
Mantaro las diferencias existentes entre indios, mestizos y veci-
nos están determinadas por aspectos socioeconómicos o de clase,
mientras que en la sierra sur —Cuzco, Ayacucho o Apurímac—,
predominan sobre todo las diferencias étnicas y las relaciones de
dominación.

Un mayor grado de fusión cultural es por ende para Arguedas
más factible en la región del Mantaro, aunque en el creciente de-
bate suscitado entre los antropólogos15  se discute la magnitud real
de dicha fusión o si ésta es más bien producto de la influencia
sobre Arguedas de la teoría culturalista (funcionalista/difusio-
nista) norteamericana que minimiza la importancia de las dife-
rencias étnicas y considera al mestizaje como inevitable y no con-
flictivo, contradiciendo asimismo la noción de confrontación cul-
tural en sus novelas.16  Sin embargo, hay pocas dudas sobre el en-
tusiasmo que este aspecto motivó en Arguedas ya que al evocar
a los habitantes de la región del Mantaro se refiere a ellos de la
siguiente manera:

Del mismo modo que arrojaron los trajes indígenas, aprendie-
ron el castellano y empezaron a olvidar el quechua. Desapare-
cieron de ese modo los signos de la antigua división de castas y

15 Ver Fermín del Pino (1995) y Nelson Manrique (1995a).
16 Este punto es señalado por William Rowe (1983, 99) y Alberto Flores Galindo

(1992, 38).
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culturas. La comunidad así integrada funciona como un cuerpo
social libre de conflictos culturales específicos.17

La creación de un paradigma de nación a partir de este ejem-
plo no sólo revela la temprana intervención de lo literario o no-
científico —de cualidades como la subjetividad y la imaginación—
en lo que supuestamente es un estudio “objetivo”, sino que le pro-
porciona a Arguedas un modelo con el que podrá trabajar poste-
riormente.

En Razón de ser del indigenismo en el Perú,18  Arguedas plantea
claramente su objetivo de reemplazar al indio de Valcárcel (1927)
por el mestizo como foco de atención literario. Dicho cambio no sólo
nos obliga a analizar en mayor detalle al mestizo, sino que revela
además una red de relaciones interétnicas que se hallaban hasta
entonces sumergidas en la dicotomía indigenista de lo indio y lo
criollo.19  Como señalara Arguedas en un ensayo anterior:

en lugares como Ayacucho y Huaraz, pueden encontrarse mes-
tizos apenas diferenciados del indio y del tipo que podríamos de-
nominar representativo del hombre asimilado por entero a la cul-
tura occidental... Es ésta una realidad innegable, por ejemplo, en
las provincias de Jauja y Huancayo, ya mencionadas, y en las de
Calca y Urubamba, del Cuzco... En ambas regiones, los indios
han sido arrojados a las zonas altas; las aldeas y ciudades del va-
lle están pobladas por mestizos.20

En efecto, el hecho de centrar la atención en el mestizo introduce
y dificulta a la vez toda una nomenclatura andina —que va desde
el indio, misti y vecino hasta el cholo y ex indio— y refleja los matices
de las relaciones étnicas modernas que se dan en los Andes. Al re-

17 Arguedas 1977, 123.
18 José María Arguedas, “Razón de ser del indigenismo en el Perú”, en Visión

del Perú, Lima, 5 (1970): 43-45; repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 189-197).
19 También deja de lado el acercamiento de Uriel García (1930) cuya noción de

“nuevo indio” se basa en el concepto de mestizaje como síntesis.
20 José María Arguedas, “El complejo cultural en el Perú y el primer congreso

de peruanistas. (Lo indio, lo occidental y lo mestizo. Los prejuicios culturales,
la segregación social y la creación artística)”, en América Indígena, Méjico,
12, 2 (1952): 131-139; repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 3).
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emplazar Arguedas al indio por el mestizo, exhibe y destaca más
bien la diversidad del mestizaje antes que su homogeneidad e
invalida la tesis esquemática de los indigenistas: “lo querían tal
como está, puro, conservado, ‘puro’ por consecuencia de su mise-
ria... romanticismo que demuestra muy poca fe en el objeto amado”.21

Una lectura exhaustiva del material sociológico y antropo-
lógico existente sobre la región andina nos revela las enormes
disparidades que hay con relación a las configuraciones socioeco-
nómicas y culturales de la zona. He preferido centrarme inicial-
mente en la etnicidad como medio para explorar algunas de las
formas en las que Arguedas pudo, como escritor y como antro-
pólogo, transmitir la naturaleza de la identidad en este contexto.
El tema de la etnicidad surge como preocupación sociológica y
antropológica con el poscolonialismo cuando la asimetría interna
de las relaciones sociales se hace plenamente evidente. Las socie-
dades que bajo la ética colonial de la dominación parecían homo-
géneas se van revelando ahora como altamente estratificadas. Las
categorías étnicas se confunden a menudo con las raciales en el
discurso popular, pero los sociólogos convendrán en que los cri-
terios raciales son muy difíciles de precisar. Por ello, las definicio-
nes de grupo étnico van desde las que dan prioridad a las dimen-
siones sociales hasta aquellas que prefieren más bien las dimen-
siones culturales o de clase. En realidad, los estudios sociológicos
sobre el tema de la etnicidad han demostrado tanta variación que
éste se ha convertido en una especie de campo minado de defini-
ciones, tanto en el ámbito terminológico como ideológico. Lamen-
tablemente muchos científicos sociales terminan por separar las
diferentes dimensiones de la etnicidad como si se tratara de fenó-
menos distintos. En otras palabras, en vez de aproximarse a la
etnicidad como a un fenómeno híbrido, terminan por reforzar
dicotomías como las de cultura y clase, o cultura y sociedad.22  En-

21 José María Arguedas,, “El libro Canto de amor y el fanatismo indigenista”,
en El Comercio, Suplemento Dominical, Lima, 17 de junio de 1956, pp. 3; 11.

22 En efecto, esto es lo que hace uno de los principales exponentes de la teoría
de la etnicidad en el mundo andino, Pierre Van den Berghe (1974), al diferenciar,
de manera bastante esquemática, las dimensiones de clase de las identidades
de las dimensiones socioculturales de las mismas.
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tender al indio ya sea como campesino, como comunero o como
perteneciente a un grupo lingüístico determinado —al quechua o
al hispano, por ejemplo—, puede inducir a error en un contexto
cultural y económicamente mixto como el de la región andina en
el que el indio con frecuencia trasciende las líneas divisorias de
las categorías taxonómicas.23

El hecho de que me centre en la etnicidad se sustenta en la
creencia de que un estudio de la estratificación social en la región
sur andina no puede, por lo tanto, basarse exclusivamente en fac-
tores raciales, de clase, sociales o culturales, sino que con frecuen-
cia involucra elementos de cada uno de éstos. Mi objetivo ha sido
demostrar que Arguedas asume una manera distinta de abordar
el tema de la identidad étnica, evitando caer en una visión esque-
mática al presentarla en forma contextual y relacional. También
es vista como un proceso, ya que está supeditada tanto a elemen-
tos temporales como espaciales. Los cambios sociales y económi-
cos ocurridos en la sociedad peruana de fines de la década de 1950
y en la de 1960, periodo en el que se ubica TLS —es decir, el viraje
de una economía agrodependiente hacia el proceso de industria-
lización que se dio en la costa, acompañado de migraciones inter-
nas de gran escala—, dieron lugar al surgimiento de nuevos sec-
tores sociales que desestabilizaron profundamente las relaciones
socioculturales y étnicas preexistentes. He intentado demostrar que
Arguedas expresa tales cambios mediante el uso de una termino-
logía que destaca las ambigüedades culturales de la identidad, en
lugar de oscurecerlas bajo la retórica del mestizaje. En otras pala-
bras, he intentado mostrar cómo Arguedas desmantela la tesis
indigenista tradicional basada en la dicotomía indio-criollo, al mis-
mo tiempo que evita caer en el enfoque potencialmente reduc-
cionista de algunos discursos del mestizaje. El autor logra hacer
esto mediante la representación de toda una red de grupos socio-
culturales interrelacionados y a través de una terminología sin alu-

23 Rodrigo Montoya (1980a) demuestra la heterogeneidad de condiciones
socioculturales y económicas existentes en la sierra sur. Como ejemplo de
combinación de ocupaciones diferentes, tales como la agricultura con el trabajo
artesanal, ver Mirko Lauer (1978).
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siones específicas de raza o clase, como vecino, misti, cholo y ex in-
dio. Con estas categorías étnicas, que evocan diferentes niveles de
interacción sociocultural, Arguedas logra revelar algunas de las
complejidades y sutilezas de las relaciones e identidades sociales
que están engarzadas en la nomenclatura andina, pluralizando
así el discurso del mestizaje.

En TLS, Arguedas va a contramano de la tendencia predomi-
nante en las ciencias sociales que, adoptando una perspectiva
particularista, abordaba el tema de los grupos étnicos aislándolos
dentro de fronteras territoriales y culturales claramente definidas
(Gose 1994, 20); va desbaratando, así, las categorías antropológicas
para presentarnos una imagen más fluida y menos permanente
de la identidad. Es más, el mestizo como punto de atención y la
ambigüedad cultural de éste se ven acentuados cuando los ubica
en una región que va experimentando el colapso del régimen co-
lonial y semifeudal de la hacienda. Estos aspectos centrales for-
man parte de un marco metodológico amplio. Poniendo de mani-
fiesto los dos discursos que están presentes en TLS  —el de
historicismo, o el historicista, y el de arquetipos—, pretendo de-
mostrar cómo Arguedas elabora un discurso híbrido para fusio-
nar elementos tanto de su quehacer antropológico como del litera-
rio. Ambos discursos se sustentan y apoyan mutuamente en el tex-
to; el discurso historicista evoca un marco espacio-temporal espe-
cífico y revela la heterogeneidad del sistema socioeconómico y cul-
tural predominante en la sierra sur a principios de la década de
1960, mientras que el de arquetipos nos remite a la creación y adhe-
rencia de arquetipos con frecuencia a través de formas rituales de
conducta. En otras palabras, he tratado de revelar que el hecho de
trabajar tanto dentro de los marcos antropológico y literario le per-
mite a Arguedas explorar con precisión la naturaleza de la vida
social en el contexto del mundo andino, al mismo tiempo que le
permite proporcionar así dimensiones paradigmáticas a elemen-
tos particulares que existen dentro de éste.
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Tal como se puede observar en los trabajos antropológicos que
realizara anteriormente en Puquio24  y en el valle del Mantaro,
Arguedas centra su interés en aquellos grupos que son capaces
de adaptarse al cambio de las tradiciones socioeconómicas y cul-
turales. La capacidad de estos grupos de mantener selectivamente
ciertas prácticas mientras se van adecuando a nuevas realidades
permite una supervivencia cultural y contribuye a la formación de
nuevos sistemas culturales. Esto último posibilita que los actores
puedan ir renegociando sus identidades y que establezcan alian-
zas con grupos anteriormente antagónicos ya que al interactuar
entre ellos se establecen lazos de reciprocidad entre los grupos.
Arguedas pudo observar directamente esta capacidad selectiva de
asimilación y recreación en la obra de artesanos mestizos como
don López Antay o músicos como Raúl García Zárate.25  Hacia el
final de su vida estos ejemplos se convirtieron en parte intrínseca
de la concepción paradigmática de un proceso de mestizaje no-
aculturado o de “aculturación mutua”, con el que Arguedas se iden-
tificaba personalmente.26  En líneas generales, el modelo o para-
digma de coexistencia e integración que Arguedas construyó a par-
tir del caso del valle del Mantaro (e incipientemente del caso de
Sayago en Zamora) se plantea como alternativa frente a una re-
gión semifeudal y étnicamente dividida —Ayacucho y Apurímac,
escenario en el que se ambienta TLS—, y se exploran las dispa-
ridades existentes entre estas regiones.

A la vez que sirven como técnicas literarias, el discurso his-
toricista y el discurso de arquetipos se correlacionan con diferen-
tes concepciones del tiempo y de la historia. He tomado el concep-
to de “cronotopos” de Mikhail Bakhtin (1994) para caracterizar al-
gunas de las configuraciones espaciales y temporales presentes
en TLS y en el trabajo antropológico de Arguedas. Como señala
Bakhtin, el tiempo y el espacio están inextricablemente ligados y co-

24 “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en Revista del Museo Nacional,
Lima, 25 (1956): 184-232; repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 34-79).

25 El capítulo uno se centra en estos personajes en mayor detalle.
26 En su discurso que ofreció con motivo de recibir el premio “Inca Garcilaso de

la Vega” (Lima, octubre de 1968), Arguedas se define como: “un individuo
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rresponden a marcos conceptuales que estructuran narrativas, por
lo que pueden ubicarse con precisión en términos históricos. Por
ello estas narrativas se convierten en metáforas de visiones cultura-
les particulares (“historizadas”) que se sustentan en configuracio-
nes espacio-temporales diferentes. Bakhtin revela la existencia de
diferentes marcos espacio-temporales contrastando el cronotopo
narrativo épico con el de la novela (del Realismo del siglo XIX). Lo
épico se correlaciona con lo que podría denominarse una visión
“monocrónica” del tiempo, en la que el pasado es “absoluto” y “va-
lorado” —o “jerárquico” (Bakhtin 1994, 15). La novela, en cambio,
plantea una visión continua de la historia, “una zona de contacto
directo con la realidad que se va desarrollando” (loc. cit., p. 39) y
que conduce a un futuro inmanente o a una “continuación incom-
pleta del pasado”, y que se diferencia del “pasado absoluto” de lo
épico (loc. cit., p. 40). La novela, por lo tanto, le da voz a varios
cronotopos que se entrelazan entre sí; es “dialógica” (loc. cit., p. 252)
ya que revela y reproduce la heterogeneidad social, espacial y tem-
poral. En última instancia, el cronotopo épico es uno de los diver-
sos cronotopos presentes en la novela y se transforma a través del
contacto con otros cronotopos. Este carácter “dialógico” de la nove-
la podría explicar por qué Arguedas optó por la novela antes que
por la etnografía, pues el entrelazamiento de cronotopos permite dar
rienda suelta a discursos diferentes en forma no jerárquica. El
cronotopo, entonces, es una configuración espacio-temporal parti-
cular (que se corresponde con lo que he denominado el discurso
“historicista” y el discurso “de arquetipos”) y un género particular
en el que se plasma dicho cronotopo (y/o otros). Este modelo teóri-
co me parece particularmente útil ya que me ha permitido no sólo
confrontar los diferentes marcos temporales y espaciales que se en-
cuentran en la narrativa de Arguedas sino también comparar los
diferentes medios de los que se vale Arguedas para representarlos.

quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura,
pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte
creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastos para
expresarse”, en “No soy un aculturado...”, Cultura y Pueblo, La Casa de la
Cultura, Lima, 15-16 (1969): 3; repr. en EZ, p. 256.
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Puesto que la de Arguedas es una narrativa híbrida y multigenérica
este marco resulta indispensable.

La dualidad entre el discurso “historicista” y el “de arqueti-
pos” puede verse también en la oposición que se da entre el tiem-
po diacrónico, que evoca el desarrollo de un fenómeno a través
del tiempo (historia conjetural), y el tiempo sincrónico, en el que
un acontecimiento o fenómeno no es visto en relación con sus an-
tecedentes. Esta dualidad fue utilizada en la década de 1930 por
la Escuela Francesa de los Anales que propugnó una “historia de
las mentalidades” y cuyo mayor exponente en tiempos recientes
ha sido Fernand Braudel con su concepto de “larga duración”
(1980, 25). Con el objeto de analizar los sistemas de creencias, exa-
minaba la forma de pensar de la gente, o la estructura de sus creen-
cias, así como el contenido de las mismas.27  Ello requiere que el
historiador se sumerja en los marcos conceptuales de sus referen-
tes y estudie las metáforas y categorías temporales que estructuran
su pensamiento, las mismas que con frecuencia corresponden a
una escala temporal distinta de la que usualmente emplea el his-
toriador. Invocando a los historiadores para que se ocupen de los
acontecimientos históricos tanto de corta como de larga duración,
Braudel hace hincapié en la necesidad de adoptar un enfoque
interdisciplinario que vincule a las ciencias sociales con el estu-
dio de la historia (loc. cit., p. 18).

El enfoque de Braudel puede parecer esquemático ya que el his-
toriador constantemente yuxtapone una historia de “ritmos sua-
ves” (de “larga duración”) con otra de “vibraciones cortas, agu-
das, nerviosas” (Braudel 1980, 3) o “l’histoire événementielle” (loc.
cit., p. 27); pero intenta resolver este aparente esquematismo
enfatizando la interrelación dialéctica o mutuo engranaje que existe
entre ambas (loc. cit., p. 26). Al centrarse en el estudio de los “ci-
clos”, de las “coyunturas” y de los “periodos inter-ciclos” se pue-
den distinguir los periodos de corta duración (historia sincróni-
ca) de los de larga duración (historia diacrónica) y estudiar las

27 Ver la definición de Peter Burke en “Strengths and Weaknesses of the History
of Mentalities”, en History of European Ideas, 7 (1986): 439-451.
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formas cómo éstos se intersecan. Este enfoque evidentemente
estructuralista de investigación histórica se basa en el modelo de
“estructuras de comunicación” de Claude Lévi-Strauss (1993, 296),
según el cual las prácticas culturales (mitos y lazos de parentes-
co, por ejemplo) están correlacionadas con la interacción incons-
ciente analógica que existe entre las relaciones que gobiernan los
procesos lingüísticos. Esto le permite a Braudel no sólo rastrear
las continuidades y discontinuidades que se dan entre las dife-
rentes escalas o ciclos temporales, sino también rastrear el desa-
rrollo de determinados fenómenos a lo largo del tiempo. En otras
palabras, le permite tanto ubicar como medir los ciclos y fenóme-
nos en el tiempo y a través de éste.

Este enfoque abre la posibilidad de estudiar acontecimientos que,
de alguna manera, “trascienden” la historia o, en términos del pro-
pio Braudel: “acontecimientos que continúan teniendo repercusio-
nes violentas siglos después de haber ocurrido... hombres que so-
bresalen al curso general de la humanidad, ya bien se trate de Jesús
o de Buda o de Mahoma, hombres que también son de larga du-
ración” (1980, 196-197). Al adoptar esta perspectiva temporal el his-
toriador se introduce dentro de una concepción de historia e his-
toriografía regida por los ritos y el mito. Asimismo, ello coincide
con lo que Mircea Eliade ha definido como una perspectiva preju-
deocristiana, o prehegeliana (1989, VII), que se identifica con las so-
ciedades arcaicas del “Tiempo Mayor” o tiempo regulado por ar-
quetipos (1989: VII). La premisa de que la continuidad histórica y
el valor moral provienen de un tiempo original, del inicio del tiem-
po, significa que es sólo a través del contacto con el tiempo, que es
elevado a un plano sagrado, que los actos humanos adquieren su
significado. Dicho contacto se establece a través de la repetición de
actos (ritos) que imitan a los que —se asume— fueron realizados
por el panteón de los dioses y por los ancestros.28  Este concepto cí-

28 Los elementos espaciales y temporales se encuentran inextricablemente ligados
dentro de este concepto ya que el lugar del ritual viene a representar el sitio en
el que se piensa que se realizó el acto original, que es visto como el “centro”
(Eliade 1989, 20), del mismo modo en que se cree que el tiempo en el que se
realiza dicho acto coincide con el del tiempo original.
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clico y sagrado del espacio-tiempo se correlaciona con el cronotopo
épico bakhtiniano en el que el pasado queda sellado y lejos del al-
cance de los avatares del desarrollo histórico, y se fija como prototi-
po para el presente y el futuro. En este sentido, la historia es “tras-
cendida” o el tiempo queda “tapiado” (Bakhtin 1994, 15), “excedi-
do” (Braudel 1980, 210) y “abolido” (Eliade 1989, 35).

A través de la imitación y repetición de gestos rituales es que
los hombres llegan a adquirir dimensiones arquetípicas y que la
historia se transforma en mito. En otras palabras, un personaje his-
tórico equiparable a un héroe mítico en la imaginación popular
llega a encarnar a dicho personaje mediante un modo de pensa-
miento análogo. La biografía fáctica del personaje deja de ser im-
portante; el mero hecho de que se le identifique con un arqueti-
po sugiere que se convierte en uno. Hay, por lo tanto, un elemento
literario o ficticio en el proceso de “arquetipización” (Eliade 1989,
38).29  Más aún, la transformación de acontecimientos y persona-
jes reales o históricos asegura su supervivencia en la memoria po-
pular a través del tiempo. Este proceso, sin embargo, puede ser visto
también de otra manera, tal como lo señala Julio Caro Baroja en
su estudio de las leyendas: “el proceso de acumulación de anéc-
dotas tiende a darnos un arquetipo, un modelo más claro e inteli-
gible para el grupo. Pero, con frecuencia, lo que hace es encubrir-
nos a un ser real mucho más importante y atrayente” (1991a, 39).
Al mezclarse el tiempo real con el “Tiempo Mayor”, el hecho con
la ficción, “lo historicista” con “lo arquetípico” se produce al fi-
nal una “dialéctica” (Eliade 1989, 147) o “proceso dialógico”
(Bakhtin 1994) que permite que, en última instancia, la imagina-
ción popular pueda “olvidarse” de los aspectos temporales y pro-
siga con la tarea de vivir.30

29 Esto es confirmado por Bakhtin cuando se refiere al tiempo y tradición
épicos (1994, 16). La definición de lo épico (mito) como “género” (o
“cronotopo”) gobernado por “una evaluación comúnmente sostenida” y por
un “punto de vista” (1994, 16), coincide con lo planteado por Eliade al
explicar que: “las estructuras mediante las que funciona son diferentes: se
trata de categorías en lugar de hechos, de arquetipos en lugar de personajes
históricos” (1989, 43).

30 Benedict Anderson (1991, 204-206) elabora la noción de “amnesias colectivas”
para explicar cómo es que la cultura popular reescribe de manera selectiva los
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La fusión de la antropología y la literatura significa que el lec-
tor de TLS debe adoptar un enfoque interdisciplinario y trabajar
con marcos conceptuales distintos que interactúan entre sí, tal
como lo hizo el propio Arguedas. El material antropológico com-
parativo de Rodrigo Montoya y Jorge A. Flores Ochoa, u Olivia
Harris y Peter Gose, permite una mayor toma de conciencia no sólo
de las partes constitutivas de la cultura andina sino también de lo
que Arguedas trataba de lograr, es decir, de ver a la cultura andina
desde adentro, en calidad de observador-participante. Los discur-
sos antropológicos que se dan en el Perú se encuentran, entre tan-
to, con los de otras disciplinas académicas como la sociología y la
historia. Los trabajos de intelectuales peruanos como Aníbal
Quijano, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique y Gonzalo
Portocarrero y de otros, como François Bourricaud, Henri Favre,
Eric Hobsbawm e Irene Silverblatt, permiten al lector explorar al-
gunas de las categorías empleadas para analizar las distintas rea-
lidades culturales del Perú. Examinaré, por ejemplo, la forma en
que los científicos sociales abordaron el problema de la etnicidad
en la década de 1970, cuando se hizo evidente que las antiguas
categorías ya no resultaban viables, y cómo es que Arguedas pue-
de haber sido un precursor de este proceso de reevaluación. Ha-
cia fines de la década de 1960 y durante la siguiente, la aparición
de todo un cuerpo teórico sobre la etnicidad, con los trabajos rea-
lizados por François Bourricaud, Aníbal Quijano y Pierre Van den
Berghe, permitió abordar este asunto. En el campo literario, a su
vez, los estudios realizados por críticos como Alberto Escobar, An-
tonio Cornejo Polar, Roland Forgues y William Rowe tuvieron por
objetivo reevaluar a Arguedas como un escritor no-indigenista (o
neoindigenista). En síntesis, no se puede leer la obra de Arguedas
de manera aislada, y ello no se debe sólo al hecho de que ésta sea
tan heterogénea, sino también a que su carrera como novelista y
antropólogo abarca treinta y cuatro años (1935-1969) de historia
intelectual peruana.

acontecimientos históricos, proceso que le permite confrontar traumas de
gran magnitud.
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La obra de Arguedas, por ende, debe ser leída en el contexto
tanto de las posiciones metodológicas y teóricas de su tiempo como
en el de las posteriores. Así, resulta evidente que Arguedas las re-
batió a lo largo de su vida y especialmente tras la publicación de
TLS. La Mesa redonda sobre “Todas las sangres” (Arguedas 1985) y
algunos de los temas abordados en el Primer encuentro de narrado-
res peruanos (Arguedas 1986a) destacan la forma en la que el au-
tor, haciendo confluir la antropología con la literatura y mediante
una narrativa basada en un conocimiento empírico y en buena
medida intuitivo del mundo andino, desafió los discursos acadé-
micos hegemónicos de la época.31  La polémica que sostuvo tanto
con los críticos literarios como con los sociólogos tras la publica-
ción de TLS no hace sino revelar cuán enorme era la distancia que
separaba al escritor de los cánones predominantes al producirse
el acto creativo. Es sólo después de su muerte en la década de 1970,
cuando empiezan a aparecer nuevas metodologías, que Arguedas
llega a ser mejor comprendido. Y no es sino hacia fines de la déca-
da de 1980 y durante la de 1990 que los científicos sociales y críti-
cos literarios empiezan a vincular los dos cuerpos principales de
su obra: la antropología y la literatura.32

Al estudiar la literatura indigenista podemos ubicar algunas
de las concepciones predominantes en la época de Arguedas en
torno a la literatura y las ciencias sociales y establecer, asimismo,
dónde se fijaron los límites entre ambas. En el Perú de la década
de 1880, la reintegración que se requería tras la Guerra del Pacífi-
co provocó que se reexaminaran profundamente las estructuras

31 Este aspecto ha sido tratado recientemente por Carmen María Pinilla (1994)
y Guillermo Rochabrún (1992).

32 La conferencia realizada en Lima en noviembre de 1994 (las ponencias fueron
publicadas posteriormente como Amor y fuego. José María Arguedas, 25
años después , editado por Maruja Martínez y Nelson Manrique, 1995) fue
tal vez el primer diálogo que se desarrolló sobre la obra etnográfica de Arguedas
y la influencia de ésta en su narrativa, y constituyó en cierta medida una
respuesta póstuma a la invocación de Flores Galindo (1992) para que el
medio académico prestara mayor atención a esta parte de la obra de Arguedas.
Flores Galindo había recordado a los lectores que la producción antropológica
de Arguedas era casi tan vasta como su obra literaria.
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sociales en relación con el mundo indígena. La corriente migra-
toria que se produjo hacia la costa en las décadas de 1920 y 1930
disminuyó la polarización social en las provincias, mientras que
las ciudades experimentaban un mayor nivel de interacción y fer-
mentación sociocultural. Producto de ello aparecieron teorías so-
bre los procesos de aculturación y transculturación en el campo
de las ciencias sociales y surgió la literatura indigenista en el cam-
po de la literatura. Manuel González Prada fue uno de los prime-
ros pensadores que reclamó una literatura nacional basada en
temas autóctonos y en la población indígena. En 1950, escritores
indigenistas como Ciro Alegría recibieron la influencia de mo-
vimientos populistas como el del APRA que postularon que el
conflicto étnico podía combatirse a través de la educación y el
mestizaje racial.

Argumentando que eran los indios quienes habían combatido
en buena cuenta en la Guerra del Pacífico, pese a no tener una
clara idea del concepto de nación, propuso que la literatura debía
reflejar y remediar esto. A partir de los planteamientos tanto de
indigenistas románticos como Clorinda Matto de Turner, que ata-
caron los síntomas antes que las causas —destacaban los fraca-
sos morales de la burguesía y sugerían que el problema indígena
se podía resolver mediante el nombramiento de funcionarios más
progresistas— como de aquellos influidos por Mariátegui —el én-
fasis puesto sobre el contexto socioeconómico terminaba por plan-
tear al ayllu como base de la autonomía india—, surgió un género
literario heterogéneo y multifacético. Así, en la década de 1940, la
literatura indigenista ofreció en buena cuenta una imagen equivo-
cada del indio, estereotipándolo ya bien como el prototipo del sal-
vaje noble, con un mundo que vendría a ser la Arcadia rural, o
bien como el habitante degradado de un paisaje grandioso sin his-
toria cultural propia. Fue esta visión externa y, en última instan-
cia, “falsa” y “deformada” la que motivó a Arguedas para empe-
zar a escribir (Arguedas 1986a, 40-41). Él quería presentar un nue-
vo tipo de indio comunero basándose en lo que observó en Puquio;
de indios que eran material y, sobre todo, espiritualmente auto-
suficientes. A fin de proporcionar una imagen más auténtica,
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Arguedas fusionó la literatura con la etnografía interpolando tex-
tos indígenas —como canciones o fragmentos de la narrativa
oral— para explorar el funcionamiento de distintas formas de pen-
sar y evaluar el papel de la cultura indígena en la sociedad mo-
derna. En muchos sentidos, esto hace que sus novelas a la vez tras-
ciendan y reafirmen su carácter indigenista, tal como lo sugiere
Antonio Cornejo Polar (1973, 21, 195, 261) al citar directamente a
Arguedas:

la narrativa actual, que se inicia como indigenista, ha dejado de
ser tal en cuanto abarca la descripción e interpretación del desti-
no de la comunidad total del país, pero podría seguir siendo cali-
ficada de indigenista en tanto que continúa reafirmando los valo-
res humanos excelsos de la población nativa.33

En general, esto significa que Arguedas habría de ocupar una
posición solitaria en el rígido campo de los géneros de la produc-
ción literaria peruana, pues su concepción de literatura se distan-
ciaba no sólo de la de los indigenistas sino de la de muchos de
sus contemporáneos, como Carlos E. Zavaleta, Sebastián Salazar
Bondy y Mario Vargas Llosa.34 Los artículos periodísticos de
Arguedas y de otros autores sobre los asuntos centrales del escri-
tor en el Perú en esos años y sobre todo la polémica que se desató
a raíz de la publicación de la novela La tierra prometida de Luis
Felipe Ángell en 1958,35 ilustran este hecho.

He tratado de explorar algunas de las convergencias episte-
mológicas y temáticas de la obra de antropológica y literaria de
Arguedas yuxtaponiendo, de un lado, investigaciones comparati-
vas antropológicas, sociológicas e históricas y, de otro, tres inves-
tigaciones etnográficas de Arguedas y la novela TLS, y ubicándo-

33 Arguedas (1970, 43-45); repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 197).
34 Esto puede apreciarse, por ejemplo, en el Primer encuentro de narradores

peruanos (Arguedas, 1986a).
35 Carmen María Pinilla (1994, 139-152) hace un análisis detallado de este punto.

En cierta medida, estas confrontaciones pueden ser entendidas como un preludio
al enfrentamiento que sostuvo Arguedas con Cortázar en 1969. Ver “Inevitable
comentario a unas ideas de Julio Cortázar”, en El Comercio, Suplemento
Dominical, Lima, 1 Junio de 1969, p. 34; repr. en EZ, pp. 411-413.
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las en los respectivos marcos de los cronotopos historicistas y de
arquetipos o discursos espacio-temporales. El fenómeno de la
etnicidad, ya antes mencionado, así como el papel que desempe-
ñan las configuraciones de la tierra y el trabajo en la formación de
un sistema de estratificación social han sido los puntos de entra-
da para abordar el debate sobre la identidad e interacción cultu-
ral en los Andes. El capítulo primero, por lo tanto, se centra en la
diversa y variada nomenclatura que encontramos en los estudios
sobre etnicidad y en la forma en la que Arguedas parte de la mis-
ma para resaltar la ambigüedad de su uso y semántica. Revelan-
do la naturaleza relacional y contextual de lo que es esencialmen-
te étnico, vale decir, de categorías de identidad no específicas de
una clase o raza, Arguedas logra destacar los límites imprecisos e
inciertos de éstas, con lo cual muchos personajes cambian de
estatus convirtiéndose de indios en mestizos o en vecinos de acuer-
do a la situación en la que se encuentran y al interlocutor que tie-
nen. Esta capacidad de adquirir una identidad que es fluida y pa-
sajera sin tener que pasar por un proceso de aculturación o alie-
nación se expresa, por ejemplo, en la obra creativa de los artesa-
nos mestizos de la época colonial y la época contemporánea que
pudieron mantener selectivamente algunas prácticas culturales
propias mientras que, al mismo tiempo, respondían a los tiempos
de cambio. Arguedas ubica a estas figuras en una línea diacrónica
de continuidad espacial y temporal con lo cual empiezan a ad-
quirir resonancia arquetípica.

El Capítulo II se centra en el estudio de la tierra y el trabajo
como los principios fundamentales sobre la base de los cuales se
definen las identidades y relaciones en el mundo andino. Buena
parte del conflicto planteado en TLS gira alrededor de estos prin-
cipios, pero ellos también son importantes en términos del nuevo
sistema cultural que se va consolidando. La estructura social de
Andahuaylas (Apurímac) y Puquio (Ayacucho), lugares implíci-
tamente representados en TLS, reposa sobre la coexistencia de la
hacienda y el minifundismo, y presenta una estratificación social en
la que los grupos se diferencian en función de la cantidad de tie-
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rras que poseen, la forma en la que cultivan sus parcelas y los vín-
culos laborales que mantienen con la hacienda local. Pretendo
mostrar, por lo tanto, que la estratificación sociocultural o étnica
es en buena medida el resultado de configuraciones específicas
basadas en la tierra y el trabajo, y que esto se expresa de manera
concreta en TLS, es decir, luego de que Arguedas realizara su tra-
bajo de campo en las zonas de Puquio, el valle del Mantaro y
Zamora.

El papel de las configuraciones que se originan en la tierra y
el trabajo puede ubicarse, asimismo, en tiempos prehispánicos y
en el surgimiento del ayllu como unidad socioeconómica. Aunque
el ayllu salvaguardaba los derechos de la colectividad sobre las
tierras y los recursos, también estaba muy estratificado. La llega-
da de los españoles y las fuerzas del mercado acentuaron las lí-
neas divisorias que existían entre las clases al apoyar la propie-
dad privada de la tierra por parte de los curacas y criollos. El cam-
pesinado indio, organizado ahora en reducciones establecidas a tra-
vés del desmembramiento o reagrupamiento de los ayllus anterio-
res, sólo pudo proteger sus tierras comunales a cambio de pagar
impuestos ya sea a través de productos (tributo) o de trabajo en
las minas y plantaciones (la mita). La condición étnica del campe-
sinado se definió entonces en función del tipo de tierras a las que
tenía acceso y de sus obligaciones laborales. Ubicando a las con-
figuraciones “tierra” y “trabajo” en un contexto diacrónico, Argue-
das pudo rastrear la emergencia de las estrategias de largo alcan-
ce que los campesinos emplearon para enfrentar el cambio. Tales
tácticas desembocan en una convivencia entre indios y mistis que
florece en tiempos coloniales, pero que se ve amenazada a fines
del periodo republicano cuando se produce una segunda oleada
de expansión del sistema de haciendas en la sierra sur como re-
sultado de la mayor demanda costeña de carne de res. El auge
de las multinacionales y el monopolio que impusieron sobre la tie-
rra y los recursos humanos agravaron esta situación con lo cual
estas estrategias, que habían garantizado la sobrevivencia del ayllu
desde tiempos prehispánicos, empiezan a funcionar en un nivel
simbólico en TLS.
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Los cambios en el ámbito económico, la expansión de la red
vial que permitió que Lima se fuera conectando con el resto del
país a partir de la década de 1930, la llegada de inmigrantes euro-
peos, la centralización de las actividades económicas en la costa
y la demanda de carne, contribuyeron a la desaparición gradual
de la oligarquía y del sistema de hacienda como unidad de pro-
ducción predominante en la sierra. Ello contribuyó, igualmente,
al surgimiento de una comunidad flotante de campesinos empre-
sarios con contactos estacionales con la costa y acceso a la educa-
ción que se fueron relacionando como intermediarios con los ha-
cendados y lograron alcanzar posiciones de autoridad en el siste-
ma de haciendas, al mismo tiempo que actuaron como cataliza-
dores de la radicalización del campesinado serrano. Cuando
Arguedas escribió TLS, las condiciones en la sierra sur habían va-
riado tanto que no sólo había un grupo empresarial de comune-
ros capaz de asumir un liderato, sino que éste contaba con un apo-
yo significativo de la población rural. Este aspecto es analizado
en el tercer capítulo que se ocupa del personaje de Rendón Willka.
Arguedas utiliza a este cholo que representa una nueva forma de
conciencia de la costa para explorar algunas de las ambigüeda-
des de la identidad en un contexto de modernidad y para anali-
zar el origen del desarrollo de un liderato indígena, revelando este
liderato potencial no sólo por el papel que asume al defender la
tierra sino también a través de su organización de los comuneros
como fuerza laboral. Los aspectos rituales asociados al trabajo y
las dimensiones simbólicas que va adquiriendo gradualmente
Rendón Willka contribuyen a plasmar un discurso mesiánico y
milenario de resistencia que ha estado siempre presente en el
mundo andino.

El Capítulo IV continúa explorando los papeles o formas de
conducta tradicionales como base de la resistencia y se concentra
en el papel que desempeñan las mujeres en la novela. En la socie-
dad serrana, el sistema patriarcal es el marco que somete a la mu-
jer a un sistema de estratificación que es contrapesado en cierta
medida por factores étnicos (tal como se muestra en el Capítulo I).
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Surgen así modelos de feminidad que, a medida que se va nego-
ciando y defendiendo la etnicidad, terminan paradójicamente por
refrendar los papeles tradicionales. He encontrado que las muje-
res en las novelas de Arguedas se debaten entre el papel de géne-
ro que se les ha impuesto y otros papeles distintos en los que van
combinando estrategias muy antiguas con estrategias nuevas para
poder enfrentar a los cambios sociales. En este contexto, por ejem-
plo, se puede ubicar el papel de la kurku en términos históricos
precisos, y resulta evidente que su marginación es producto del
hecho de haber trabajado como empleada doméstica. Al vinculár-
sela con un discurso simbólico mediante las imágenes de illa y
wakcha, o huérfana, ella empieza a encarnar la experiencia de una
comunidad que padece de lo que Arguedas denominaría la sole-
dad cósmica36  o lo que Wachtel llamaría la “crisis de la desestruc-
turación” (1977, 205). Al mismo tiempo, sin embargo, ella repre-
senta tanto la superación de dicha condición como el restableci-
miento de las fuentes de alegría37  prehispánicas que son necesarias
para la continuidad cultural. A este nivel, la kurku restablece el vín-
culo temporal entre la realidad contemporánea y la realidad pa-
sada que permite la continuidad en el futuro. El capítulo final está
centrado en la relación existente entre la antropología y la litera-
tura en la obra de Arguedas. Para ello analizo algunas de las con-
vergencias temáticas entre TLS y las demás novelas de Arguedas,
planteando algunas preguntas que podrán conducir a investiga-
ciones futuras.

En la introducción que sirve de presentación a una serie de
trabajos antropológicos de Arguedas, Ángel Rama (1975, XXIV) ilus-
tra lo inextricablemente ligados que están para el autor el arte y la
realidad social y se refiere, para ello, al gran interés que tenía
Arguedas por el mito del Inkarrí. Según Rama, este mito le fue muy
revelador al escritor ya que al mismo tiempo que ofrece una visión
totalizante del universo social y cosmológico andino, adquiere una
significación diversa para aquellos a quienes representa según la

36 José María Arguedas, “La soledad cósmica en la poesía quechua”, en Idea,
Artes y Letras, Lima, 48-49 (1961a), 1-2.

37 Ibíd.
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posición que ocupan en la sociedad. Este aspecto coincide con la
preocupación de Raymond Williams (1961) por relacionar la pro-
ducción estética con los procesos y grupos sociales (en el caso an-
tes mencionado, el mito representa el marco conceptual que se ha
convertido en estético), lo cual sólo es posible mediante la fusión
de técnicas literarias con las ciencias sociales, tal como lo hiciera
Arguedas.

Más recientemente, Alberto Flores Galindo (1992) destaca este
aspecto exhortando a la comunidad académica a encontrar un
nuevo marco conceptual y metodológico que permita interpretar
la obra de Arguedas. Al trazar cronológicamente las confluencias
entre la obra literaria y la obra antropológica de Arguedas, Flores
Galindo señala que es sólo después de 1960 y luego de que TLS
fuera publicada que ambas empiezan a fusionarse (1992, 22). Vin-
cula este aspecto con lo que Cornejo Polar detectó como un “pro-
ceso ampliatorio” (1973, 15)38  que se pone de manifiesto en los es-
critos posteriores de Arguedas. Pero mientras Cornejo Polar (loc.
cit., pp. 20, 252-255) percibió en ello una ampliación del panora-
ma literario de Arguedas debido a la expansión de las redes de
comunicación y del capitalismo en la sierra sur, Flores Galindo
enfatiza que fueron las ciencias sociales las que le permitieron a
Arguedas tener una percepción más aguda de estos cambios, a la
vez que lo impulsaron a ampliar el ámbito que habría de cubrir
con su literatura (loc. cit., pp. 20-22, 38).39  La dicotomía misti-indio
que se encuentra en sus primeros escritos va siendo trascendida,
por lo tanto, a medida que Arguedas revela la mayor estratifica-
ción que existe y la emergencia de un nuevo tipo de comunero mes-
tizo (loc. cit., pp. 18-21). Según Flores Galindo, este giro en la obra
de Arguedas y el énfasis que pone al conflicto cultural —en vez
del conflicto social— se explica por lo que Arguedas observó en el
campo, especialmente en el valle del Mantaro (loc. cit., p. 38). La
integración como posibilidad es vista entonces cada vez más en

38 O lo que en términos de Roland Forgues sería el “afán totalizante” de Arguedas
(1979, 38).

39 Esto también ha sido sugerido por John Murra (1987).
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términos culturales.40  Como se ha mencionado anteriormente, la
fusión de elementos antropológicos y literarios fue objeto de du-
ros ataques y críticas tras la publicación de TLS, ya que tanto para
los científicos sociales como para los críticos literarios de la época
resultaba inaceptable el que una novela pudiera incorporar am-
bos discursos, pues se pensaba que éstos se debilitaban entre sí.
Por ello, la novela fue percibida como un doble fracaso (loc. cit., p.
23). Sólo hoy puede entenderse la metodología de Arguedas como
el nuevo marco conceptual que permite repensar la sociedad pe-
ruana, como el nuevo marco que: “abrió la posibilidad de pensar
de otra manera la sociedad peruana, mientras, en otros terrenos, las
ciencias sociales permanecían en otros esquemas” (loc. cit., p. 47).

En la actualidad se da por sentado que un texto pueda conte-
ner tanto elementos de carácter científico como elementos de carác-
ter no-científico; sobre todo en el campo de las ciencias sociales ya
cada vez más se percibe a la etnografía como una materia subjetiva.
Como plantea James Clifford, todas las “metáforas predominantes”
(1986, 11) de la investigación antropológica —observación partici-
pante, recolección de datos y descripción transparente— que pre-
suponen una posición externa y definen claramente los límites en-
tre objetividad y subjetividad, se han derrumbado. Ahora se com-
prende que la ciencia está “inmersa dentro de procesos históricos y
lingüísticos, y no por encima de ellos” (loc. cit., p. 2), y que sus tex-
tos revelan la construcción cultural de la realidad. Procesos litera-
rios como la metáfora, la retórica y la narración los penetran a la
vez que contribuyen a interpretarlos. Por ello, “el creador... de tex-
tos etnográficos no puede evitar tropos de expresión, figuras retóri-
cas y alegorías que seleccionan e imponen significados cuando los
traduce” (loc. cit., p. 7). Lo que aparece, entonces, es una “poética”
discursiva (loc. cit., p. 12) en la que los informantes son “co-auto-
res” y el etnógrafo es a la vez “el escribano, el archivero y el obser-
vador que interpreta” (loc. cit., p. 17). Los límites entre poesía y pro-
sa, entre subjetividad y objetividad, se van desdibujando a medida

40 Nelson Manrique (1995a, 77-89) atribuye esto a la influencia de la teoría
funcionalista norteamericana sobre Arguedas en la década de 1950.
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que una penetra en la otra. La tesis de Arguedas constituye un buen
ejemplo de este tipo de “etnografía reflexiva” (loc. cit., p. 23) en la
que se entretejen un discurso poético y el estudio comparativo de
Zamora y la sierra sur del Perú. Arguedas revela esta poetización
consciente al recordar al lector de manera intermitente la porosa lí-
nea divisoria que existe entre su discurso literario y su discurso
antropológico. De hecho, su posición confesional es la que valida
su tesis en un nivel distinto, en el de la literatura, y Arguedas no
sólo lo dice claramente desde el inicio (Arguedas 1968a, 5) sino que
lo reitera a lo largo del texto (e.g. Loc. cit., p. 251). Mediante la inser-
ción frecuente de un tono personal (en primera persona del singu-
lar o plural; e.g. Loc. cit., p. 24), para la evocación de recuerdos y
paisajes, y mediante la incorporación de cantos, testimonios y anéc-
dotas (e.g. Loc. cit., p. 58) que nos remiten a lo oral e inmediato,
Arguedas nos ofrece un relato fuertemente idiosincrásico e
intertextual. Cuando leemos lo que por momentos se asemeja a un
diario de viaje, con interludios poéticos y digresiones con comenta-
rios sociales, o lo que en otros momentos parece una novela, con el
uso de elementos costumbristas, cuando se describe a los habitan-
tes de Sayago, y descripciones que nos remiten a las evocaciones de
Rulfo sobre Comala y Luvina,41  cuando se revela la opresiva reli-
giosidad de Bermillo y La Muga, lo que se nos presenta es un texto
de voces múltiples en el que los discursos se interceptan de manera
no jerárquica al estilo bakhtiniano.

Uno de los ejes principales de la tesis, como ya se ha mencio-
nado, es el sistema de estratificación social existente en Sayago y
su relación con las configuraciones que allí se establecen en co-
rrespondencia con la tierra y el trabajo. De otro lado, Arguedas lo
correlaciona con lo que ocurre en la región andina, tanto en Pu-
quio como en el valle del Mantaro. Aunque el autor se concentra
sobre todo en las comparaciones y continuidades existentes entre
ambas regiones, reiteradamente hace hincapié en un aspecto de
contraste: el tema de la etnicidad que, si bien está ausente en

41 Juan Rulfo, Pedro Páramo y El llano en llamas, Barcelona, Editorial Planeta,
1972.
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Zamora y en buena medida en la zona del Mantaro, es predomi-
nante en la sierra sur. De manera que cuando finaliza su tesis se-
ñalando que: “en Sayago no existe el factor étnico diferenciante.
El hecho de haber sido cercada y aislada la cultura indígena en la
Colonia, y en la República hasta la tercera década del siglo xx,
hizo que ella se mantuviera segregada, rigiéndose por valores dis-
tintos que los de los vecinos” (Arguedas 1968a, 346), Arguedas
subraya un interrogante que no ha sido enteramente respondido
por la tesis. El hecho de que Arguedas recurriera posteriormente a
la novela para tratar este tema sugiere que el contacto o conflicto
cultural no sólo es para el autor un tema pleno de potencial dra-
mático, sino que requiere también un conjunto diferente de crite-
rios evaluativos.

El papel que desempeñan la intuición y la imaginación, por
los que se disculpa y justifica en su tesis, resultan ahora indis-
pensables para elaborar el tema a través de la novela. Cuando
Arguedas piensa en la posibilidad de ambientarla en Apurímac,
zona en la que mayormente no realizó trabajo de campo, pero que
es el lugar donde creció, la memoria y la experiencia personal, o
testimonio, adquieren también un papel fundamental. Para cues-
tionar de manera radical las estructuras de poder y analizar su
posible debilitamiento se requiere de un enfoque más totalizador
que sólo la novela puede ofrecer. De este modo, aunque los dis-
cursos antropológico y literario se encuentran íntimamente liga-
dos en ambos géneros, es sólo en la novela que la totalidad de las
implicaciones de esta alianza pasan a ocupar un primer plano.
Es por ello que el hecho de que Arguedas optara por la novela como
medio para referirse al tema central de la dominación étnica
—situación característica de la sierra sur peruana y distinta de la
española— a la que describe en su tesis como: “el tradicional po-
der y la potestad absolutos que el terrateniente y que aun el veci-
no pobre tiene todavía en la mayoría de las provincias andinas
del Perú, para encarcelar, abofetear y disponer de la persona de
los comuneros indios” (Arguedas 1968a, 191), resulta particular-
mente adecuada.


