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Cuando se lee una novela como TLS, conjuntamente con textos
etnográficos como la tesis antropológica de Arguedas y sus traba-
jos sobre Puquio y el valle del Mantaro, se puede apreciar no sólo
cuán difusos son los límites que existen entre los géneros sino tam-
bién cómo es que, por su engranaje, o interrelación, ambos géne-
ros contribuyen a interpretarse mutuamente. He tratado de demos-
trar que el conocimiento profundo que Arguedas tenía de la re-
gión andina, a partir de su experiencia personal y profesional, fue
indispensable para su literatura, pues no sólo le permitió ampliar
el marco geocultural de sus novelas —como ha sido señalado por
Cornejo Polar (1973, 20, 252-255) y más recientemente por Flores
Galindo (1992, 20-22, 38)— sino que estimuló en él una mayor pro-
ducción literaria (Murra 1987, 6).

Al concentrarme primero en la nomenclatura, es decir, en los
términos que los personajes utilizan tanto para definirse a sí mis-
mos como para definir a los demás, he tratado de mostrar cómo
aborda la novela los diversos matices de la estratificación social
en el mundo andino y las ambigüedades que caracterizan a la iden-
tidad y a las relaciones étnicas dentro de éste. El segundo paso fue
vincular dicha nomenclatura a los sistemas de tenencia de la tie-
rra y a las relaciones de trabajo, ya que —como se destaca en la
tesis sobre Zamora— la posición que ocupa un individuo en el sis-
tema de estratificación local de una sociedad predominantemente
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agraria está determinada por la cantidad de tierras que posee y por
la forma cómo las trabaja, o por el hecho de si las trabaja o no. Con
ello no sólo se revela la enorme coincidencia que hay entre los fac-
tores socioculturales y los económicos. El análisis de una novela
como TLS y las características de una región como la sierra sur
andina también permiten ver cómo se combinan en forma decisiva
con el tema de la etnicidad. El sistema de castas de Zamora —en el
que señoritos y vecinos se contraponen— se complica aún más en
TLS, pues la novela presenta los distintos niveles y las infinitas po-
sibilidades que se expresan en las relaciones sociocul-turales y eco-
nómicas de la sierra sur del Perú.

El ritual en la historia y en la literatura

Si las configuraciones en torno a la tierra y al trabajo determinan
lo que en última instancia constituye una identidad étnica andina,
vale decir, una identidad que no es específica de una clase o raza,
sino más bien una combinación de elementos de ambos, la conti-
nua fluctuación de estos elementos sugiere que es posible que las
identidades se renegocien y que aparezcan identidades nuevas.
Los individuos reaccionan frente a las cambiantes condiciones
socioeconómicas a través de procesos de apropiación selectiva y
de reelaboración, lo cual permite que algunos individuos o gru-
pos puedan resistir y sobrevivan al proceso de aculturación. He
tratado de demostrar, por ejemplo, cómo es que algunas actitudes
rituales frente al trabajo —como la faena— proporcionan el marco
cultural que posibilita que determinados grupos conserven un
sentido de identidad al mismo tiempo que responden al cambio.
Posteriormente, extendí esta noción de ritual a prácticas tales
como la defensa de la tierra y de la comunidad para revelar, por
un lado, su uso como principio de estructuración y, de otro, la
enmarañada relación existente entre los elementos socioculturales
y los económicos.

Cuando se fusiona el discurso literario con el discurso antro-
pológico a fin de atribuirle resonancia simbólica a determinadas
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condiciones socioeconómicas y a las respuestas que surgen frente
a éstas o, más precisamente, para que el autor pueda enmarcarse
dentro del repertorio simbólico de la cultura que va a representar,
debe hacer uso de una “imaginación cronotópica” en el sentido
bakhtiniano (Morson y Emerson 1990, 416). Dicho de otra mane-
ra, el escritor debe ser capaz de ubicarse en el marco de configura-
ciones espacio-temporales específicas que, a menudo, son también
diversas, para trabajar dentro de las mismas. Para Bakhtin, la no-
vela es el medio más adecuado para que se produzca una
interacción o proceso dialógico de dichos cronotopos y lo mismo
puede decirse en el caso de Arguedas. Optando por un formato
literario —la novela TLS— y elaborando un tramado en el que se
entrelazan preocupaciones de carácter antropológico y materiales
etnográficos, Arguedas logra revelar no sólo la simultaneidad de
dichas disciplinas o géneros, sino también la simultaneidad de los
cronotopos que se encuentran dentro de éstos. He planteado que
dichos cronotopos permiten la intersección del discurso historicista
y el discurso de arquetipos, y que éstos se correlacionan con las
distintas maneras como se percibe el desarrollo histórico. Al ubi-
car tanto a los actores sociales como a los acontecimientos especí-
ficos dentro de una óptica de “larga duración” (Braudel 1980, 25),
Arguedas no sólo logra mostrar un diacronismo temporal sino que
sobre la base de éste le atribuye dimensiones arquetípicas tanto a
algunos personajes como a determinadas prácticas y costumbres.
A partir de ello surge, por lo tanto, un género híbrido en el que no
sólo se combinan elementos científicos y no-científicos sino tam-
bién diferentes marcos espacio-temporales que le permiten crear
una imagen más totalizadora, como lo señala el propio Arguedas
con relación a TLS: “en Todas las sangres está todo el Perú envuelto
en esta lucha, y no solamente está el Perú sino un poco los gran-
des poderes que manejan al Perú y todos los países pequeños en
todas las partes del mundo”(Arguedas 1986a, 240).

El interés de Arguedas por las temáticas de la estratificación
social y del ritual, así como el método que empleara —la fusión de
técnicas etnográficas y literarias—, se perciben en forma atenua-



304

da desde el inicio de su carrera literaria. Se ha sugerido ya que el
personaje de Pantaleoncha en Agua puede haber sido el prototipo
de Rendón, pero es fundamentalmente en sus novelas donde
Arguedas explora los temas que luego aborda en TLS. Bourricaud
(1958; 1970) y Montoya (1980b; 1991a/b) han producido ya análi-
sis sociológicos y literarios de YF basándose en el trabajo de cam-
po que cada uno de ellos realizara en Puquio, y ambos destacan
la exactitud con la que Arguedas logra representar la complejidad
social de un “pueblo grande”371  de la sierra sur. Grupos de indí-
genas y mestizos pertenecientes a los cuatro ayllus ubicados alre-
dedor de Puquio, representantes del gobierno central y grupos de
migrantes costeños se enfrentan al poder tradicional de la élite pro-
vinciana, representada por don Julián —personaje que anticipa al
de don Bruno en TLS. La posición de los cholos —analizada en el
Capítulo III— revela la cada vez mayor heterogeneidad étnica de
los distintos grupos a medida que se construyen carreteras hacia
la capital. El retorno a Puquio de los migrantes cholos desencade-
na, entretanto, un conflicto al interior del grupo de mistis que se ve
ahora obligado a tomar partido con respecto a la disposición gu-
bernamental que prohíbe las corridas de toros. Frente a la fragmen-
tación de las filiaciones étnicas, acentuada por el enfrentamiento
suscitado por la corrida de toros, se produce un proceso paralelo
de identificación cultural y de solidaridad cuando los grupos
serranos unen fuerzas para defender lo que en última instancia
representa una forma de conducta ritual.

Al final de la novela, la corrida o turupukllay que se realiza en
forma ritual como lo revela la presencia del tankayllu dansak’, pone
de relieve la afinidad que pueden alcanzar las comunidades de
indios y mistis al afirmar su identidad a través de metáforas cultu-
rales que ambos grupos comparten. Esta situación es comparable
a la de RP donde el zumbayllu de Ernesto actúa como principio
unificador tanto en lo individual como en lo social a medida que
la trama de la novela se traslada del patio de la escuela al distrito
de Huanupata y más lejos. Abancay es para Ernesto la represen-

371 Arguedas 1950, 66-72; repr. en Yawar fiesta, 1977, p. 168.
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tación de un orden cuasi feudal, marcado por profundas divisio-
nes socioeconómicas y culturales, que deshumaniza y obliga a los
colonos a vivir al margen de la sociedad. Traído por los españoles
y adaptado al medio andino que lo deformó o convirtió en winku,
el zumbayllu representa una imagen híbrida y un mediador mági-
co. Con él, Ernesto lleva a cabo un ritual de transformación basa-
do en la noción de reciprocidad o ayni. Imitando el movimiento
giratorio de la peonza y empleándola como instrumento de comu-
nicación, Ernesto afirma, a la vez que trasciende, su identidad cul-
tural, realizando el momento de encuentro de dos culturas, y rene-
gociando las posibilidades de su coexistencia. Cuando se desata
una revuelta en el étnicamente variopinto sector mercantil de Hua-
nupata, el viento reproduce también el movimiento del zumbayllu
que gira en el patio escolar (p. 104), con lo cual se ponen de relie-
ve las cada vez mayores dimensiones cosmológicas que alcanza
el ritual. Por lo tanto, tal como ocurre con el toro y con la corrida
en YF, el zumbayllu dramatiza tanto la diversidad socio-cultural
de la sociedad andina como las posibilidades de su integración.
Desde el punto de vista etnográfico, los rituales representan metá-
foras del capital simbólico de una cultura andina transformada y
del pensamiento mágico-religioso que opera dentro de ella.

Presentes en todas las novelas de Arguedas, estas formas de
comportamiento ritual que contribuyen al proceso arquetípico que
he destacado en TLS —por vincularse con una visión histórica de
larga duración y porque le otorgan una dimensión simbólica a los
personajes y a las prácticas que se desarrollan en este nivel—, se
encuentran también representadas en el mundo fragmentado del
Chimbote que Arguedas retrata en su última novela. En ella se com-
binan los conceptos rituales de movimiento y trabajo que encon-
tramos en RP y en TLS, respectivamente. En EZ, cuando Esteban
decide toser para expulsar el carbón que se le había acumulado
en los pulmones por trabajar en las minas de Cocalón, emprende
una meticulosa lucha contra la muerte pesando a diario el carbón
que escupe sobre un trozo de papel (p. 159). Esteban representa al
típico trabajador emigrante, de origen serrano, que ha trabajado en
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la sierra, en la costa y también en la selva. La expulsión del car-
bón de sus pulmones constituye tanto un acto simbólico de
autopurificación como el intento de librar al país de la corrupción
y la opresión impuestas por las relaciones de producción capita-
listas.372  Ello culmina en la danza “centrífuga” de los zorros en la
fábrica de harina de pescado (Lienhard 1981, 140-145). El Zorro
de arriba, antropomorfizado como Diego, inicia una danza en la
que se transforma en un danzak’ e imita el movimiento de la ma-
quinaria. Al asociar a los tubos metálicos con gusanos se revela el
mundo andino a través de la imagen del amaru, en tanto que sus
movimientos espirales reproducen a la vez que son reproducidos
por los movimientos que ejecuta Diego al danzar (p. 120). Con este
proceso dialógico, que culmina cuando Diego “baila” las máqui-
nas (Rowe 1990, 339), se pone de relieve la penetración del pensa-
miento mágico-religioso en la tecnología occidental y se negocian
las posibilidades de seguir operando dentro de un marco ritual
para asegurar la continuidad cultural.

En TLS, Arguedas analiza las condiciones que permiten el sur-
gimiento de la figura de un líder indígena a través del personaje
de Rendón Willka, que ha vivido la experiencia de un emigrante
estacional. El autor revela las cualidades de liderato de Willka con
la defensa que éste hace de la tierra, aspecto que depende signi-
ficativamente de su capacidad para organizar a los trabajadores
indígenas. Desde el inicio mismo de la novela, se puede percibir
que el concepto de trabajo que tiene Rendón se basa en una ética
de trabajo comunal — ayni o mink’a—, contraria a las concepcio-
nes capitalistas que se orientan hacia la obtención de un valor ex-
cedente. Puesto que por siglos cultivaron tierras de propiedad co-
munal, para los comuneros el fruto de su trabajo le pertenece a
todo el ayllu. La ambición personal y las relaciones capitalistas
son reemplazadas por métodos de trabajo cooperativos. A lo largo
de la novela se enfatiza que el trabajo comunal es la única forma
legítima de ganarse la vida, de tener alma o corazón, de manera que
el dinero que no se obtiene por este medio equivale a corrupción.
372 Aspecto que afirma su primo: “Volteas carbón mundo; limpio, nada metal

gringo queda, bandera piruano” (p. 160).
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Las relaciones laborales que se dan entre los colonos de La Pro-
videncia y los comuneros de Paraybamba constituyen un ejem-
plo de este tipo de trabajo. A cambio de la comida que reciben de
los colonos de La Providencia, los comuneros de Paraybamba cul-
tivan, a través de la mink’a, la tierra de los que fueron enviados a
trabajar en la mina. Se restablece así su sentido comunitario, pro-
duciéndose con ello lo que Gose (1994, 113) denominaría un “nexo
moral” que finalmente contribuye a que puedan afirmarse como
comunidad libre frente a la voracidad de los terratenientes. La re-
percusión que tendrá el papel de Rendón como líder se revela, en-
tretanto, cuando éste se hace cargo de los colonos de don Bruno y
cuando lo nombran jefe de la mina de don Fermín. Aunque se puede
entender a la mita o trabajo forzado realizado en la mina Apark’ora
como una actividad potencialmente deshumanizante, Arguedas
hace hincapié en el hecho de que el concepto ritual de trabajo co-
munal que manejan los comuneros a través de la faena los hace
ganar el respeto de los demás trabajadores. Es esta capacidad de
trabajar conjuntamente con los mineros la que más le interesa a
Rendón ya que ella significa que estos dos grupos, a los que el
hacendado tradicionalmente mantenía separados, pueden ahora
unirse.

Resulta significativo que el trabajo en la mina se convierta tam-
bién en un medio para combatir el miedo o la fatalidad religiosa
de la comunidad indígena. Cuando Gregorio es enviado por Cabre-
jos a la mina para imitar el sonido del amaru y manipular así las
creencias de los colonos en su contra, son únicamente los demás
trabajadores los que dan muestras de sentir temor. Actuando en
forma colectiva, los colonos  demuestran que son capaces de su-
perar tanto los obstáculos sociales (la mita) como también ahora
los mágico-religiosos. Esta escena es similar a otras que se encuen-
tran en la obra de Arguedas. Al igual que el de la captura de Misitu
en YF o el de la derrota de la plaga en RP , el episodio que aca-
bamos de reseñar puede ser entendido como otro ejemplo de
superación de lo que Escobar en YF denomina “el temor mítico”
(p. 134). A través de esta victoria, los colonos recuperan su sentido
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de comunidad y establecen así las bases que les permitirán en el
futuro desafiar a Cisneros, a Cabrejos y al Consorcio. Al unir a los
indios en el trabajo, Rendón canaliza la fuerza de éstos de mane-
ra que puedan hacer frente a las creencias mágico-religiosas que
podrían ser utilizadas en su contra. Es más, como propugnara
Mariátegui, si se orienta la conciencia social de los protagonistas
sobre la base de un marco mítico —en lugar de enfrentarlos con
éste—en el futuro serán mayores las posibilidades de luchar por
objetivos y metas más seculares.

He planteado que Arguedas revela en TLS la función que cum-
plen las formas de comportamiento ritual y los marcos concep-
tuales como elementos de cohesión que permiten que una cultura
fragmentada e incapacitada pueda ofrecer resistencia. Asimismo,
he señalado que ello va de la mano con el hecho de que los comu-
neros asuman una identidad étnica y constituyan ayllus autóno-
mos a través de los lazos que suponen tanto la propiedad comu-
nal de la tierra como el trabajo colectivo. La comunidad indígena
logra trascender de esta manera las implicaciones negativas de
las creencias mágico-religiosas —es decir, el temor o la fatalidad
religiosa— y utilizarlas como el marco en el que se encuadra su
lucha social. Arguedas se interesa por aquellos grupos que logran
adaptarse a las transformaciones socioeconómicas y culturales.
Quienes no varían su forma de pensar o comportamiento, se que-
dan atrás, tal como sucede con Cisneros y Cabrejos que tratan de
imponer un sistema que sólo protege sus propios intereses. Los
personajes que son capaces de cambiar son los únicos que sobre-
viven en la novela y aquellos que demuestran una mayor capaci-
dad de hacerlo serán quienes contribuyan a forjar un nuevo sis-
tema cultural.

A medida que los actores sociales van renegociando su identi-
dad y establecen alianzas con grupos previamente antagónicos se
van desarrollando relaciones de reciprocidad entre éstos. Así, la
acción mediadora de personajes como el de Rendón convierte en
comuneros a quienes antes fueran colonos y en tanto comuneros tie-
nen tierras y ritos que deben proteger. Los vecinos apoyan a los
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comuneros al enfrentar al subprefecto y a sus soldados y, de mane-
ra recíproca, los lahuaymarcas les demuestran su respaldo traba-
jando las tierras de La Esmeralda. A través del trabajo comunal se
restaura la productividad y con ello se restablece el equilibrio so-
cial y cosmológico necesario para la resistencia en el futuro. Tan-
to para Arguedas como para Rendón, la base de la sociedad futu-
ra se encuentra en el ayllu ya que éste constituye una unidad
socioeconómica y cultural viable. No se trata, por lo tanto, del ayllu
como una Arcadia anacrónica como Vargas Llosa pretende (1978;
1996). Se trata más bien de una estructura que es capaz de man-
tener selectivamente prácticas tales como la propiedad comunal
de la tierra y métodos de trabajo cooperativos, mientras se va
adecuando a lo que la modernidad supone: propiedad privada de
la tierra, participación en el mercado y educación, aspectos que
Arguedas observó en el caso de los comuneros de Puquio. Al pa-
recer, lo que Arguedas pretende enfatizar es que no sólo se puede
aplicar el concepto tradicional andino de trabajo a las actividades
económicas contemporáneas, sino que éste es en realidad más efi-
ciente que muchos métodos de trabajo occidentales y, por lo tanto,
debiera mantenerse en algunos contextos. Ello se refleja en la vi-
sión de futuro que tiene Rendón: construir una sociedad moderna
basada en valores andinos tradicionales como la capacidad del
grupo colectivo y en la que se desarrolle una actitud sostenible y
no de explotación frente al mundo natural, en este caso, la mina.

Cada una de las novelas de Arguedas desarrolla distintas eta-
pas del proceso de politización por las que pasa la comunidad
indígena, pero en TLS se explora también la forma cómo logra so-
brevivir una cultura que está inmersa dentro de un sistema econó-
mico hostil. La novela propone una solución posible con respecto
al imperialismo económico —una forma de capitalismo nacional
basado en la industria de la harina del pescado—, pero plantea
además la posibilidad de combatir el imperialismo cultural anali-
zando la manera en que las formas de comportamiento ritual con-
tribuyen a la sobrevivencia de una cultura. Los rituales de la vida
cotidiana no sólo humanizan a los actores; también los socializan
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puesto que en su interacción social se ven obligados a negociar
sus filiaciones y oposiciones étnicas. Aunque ello no conduce nece-
sariamente a una transformación política de la sociedad, sí per-
mite rescatar a determinados grupos de la oscuridad cultural. Al
margen de cuán insignificante pueda ser para algunos esta victo-
ria, Arguedas utiliza un marco conceptual andino de lo simbólico
para demostrar su compatibilidad con formas de pensamiento
“modernas” u occidentales. Dicho marco, encarnado en la imagen
del yawar mayu —o río de sangre, como se sugiere en el título de la
novela—, no sólo incorpora las esferas cosmológicas y sociales de
los comuneros  en el desenlace, sino que incluye a los trabajadores
sindicalizados y muestra indicios de una revolución social.

En el contexto de la “crisis de desestructuración”(Wachtel 1977,
205) que se produce después de la conquista, el discurso simbóli-
co que surge como fuerza integradora en la región andina adquie-
re una nueva importancia. Arguedas lo utiliza tanto para sugerir
cohesión como para producir un efecto totalizador, reflejando con
ello una visión mariateguista del mito. Dicho discurso simbólico
se basa en la interconexión que existe entre el orden social y el
cosmológico, donde las estructuras sociales reproducen a las
cosmológicas y viceversa. Así, por ejemplo, los varayoq, o el siste-
ma de gobierno del ayllu, y los apus que gobiernan otras divinidades
menores en el plano cosmológico se reflejan mutuamente (Earls
1969, 68-69). La interrelación de las esferas social y cosmológica
forma parte del concepto andino de pacha —o espacio-tiempo—
que se basa en la alternancia del día y la noche y en los ciclos de
las estaciones y se vincula, por lo tanto, con el concepto de
pachacuti y un tiempo giratorio. Puesto que las estaciones se alter-
nan tanto en lo cosmológico —traen lluvias o días soleados—
como en lo social o agrícola —a través de las épocas de siembra y
cosecha—, el tiempo es también espacial y representa tanto el lu-
gar donde se produce el cambio como su duración. Por lo tanto, el
tiempo cíclico en la cultura andina se basa en este principio de
alternancia espacial y temporal, o dualidad.
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Algunos personajes míticos que actúan como intermediarios
entre dos esferas opuestas encarnan esta concepción cíclica del
tiempo que se sustenta en el principio de dualidad. Uno de ellos
se encuentra en la figura del Inkarrí decapitado, que representa la
fusión de los sistemas de creencias pre y poscolombino. Asociado
con la figura del Inca, representa al Sol y a las divinidades de
Pachacutec, Atahualpa y Túpac Amaru I y II, —los dos últimos
también decapitados por los españoles. Asociado con Cristo, re-
presenta el martirio, la resurrección y la restauración. No es sor-
prendente, por lo tanto, que la imagen sincrética del Inkarrí haya
tenido una influencia decisiva en el surgimiento de un discurso
mesiánico de resistencia en el mundo andino. Al asociar a Rendón
Willka con el Inkarrí, Arguedas le otorga una dimensión simbóli-
ca y lo transforma en un personaje de “larga duración” (Braudel
1980, 25), con lo cual logra representar un lenguaje mesiánico y
milenario de resistencia. A su vez, como los varayoq, se asocia a
las figuras que representan a la justicia o jefes militares con las
montañas que, alternativamente, traen salud y prosperidad o pro-
ducen calamidades como terremotos e inundaciones. Con la lle-
gada de los españoles se fragmentó o mutiló a estas figuras de la
justicia, encapsuladas en la imagen del Inkarrí. La restauración de
la justicia depende, entonces, de que se logre restaurar o recons-
tituir la figura de justicia y este hecho se proyecta al futuro. La
noción de muerte —así como la de Rendón en la novela— se en-
cuentra presente en esta concepción de restauración futura y
contribuye muy significativamente al desarrollo de una base de
resistencia continua.

Se ha mencionado ya que esta concepción temporal cíclica o
dual, en la que también está incluido un sentido del futuro, pro-
duce un discurso milenario y se sustenta sobre la base de compor-
tamientos rituales. Como señala Eliade, a través de los rituales atri-
buidos a personajes y actos arquetípicos, el tiempo es simultánea-
mente perpetuado y “abolido” (1989, 35). Ya que se basan en pro-
cesos de asociación, imitación y repetición, las prácticas rituales
son la expresión de formas de pensar o de un marco mental que
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perpetúa una concepción cíclica del tiempo. La interrelación de
estos conceptos —así como la capacidad del lector para perci-
birlos— se sustenta en una perspectiva temporal diacrónica. Lo
que Arguedas hace, por lo tanto, no es sólo poner de relieve la exis-
tencia de estas formas de pensar a través del tiempo, sino que se
encuadra dentro de éstas para elaborar a partir de las mismas la
estructura de su novela.

Disciplinas que se interrelacionan

Arguedas logra revelar la simultaneidad de procesos mentales y
prácticas culturales utilizando tanto el discurso historicista como
el de arquetipos. Esto, por supuesto, es la esencia de la novela que,
según Bakhtin, no sólo refleja la “cronotopicidad” (1994, 251), o
el entretejer de diferentes marcos espacio-temporales, sino que la
reproduce activamente en el nivel textual. En la obra de Arguedas,
dichos marcos espacio-temporales se combinan con epistemologías
antropológicas y literarias basadas en elementos interconectados
tales como la ciencia y el testimonio, la objetividad y la subjetivi-
dad. El autor utiliza, de un lado, técnicas antropológicas como la
observación participante y el análisis comparativo. De otro, se vale
de recursos literarios tales como la intuición, que parte tanto de la
experiencia como de la imaginación, y la conflación o combina-
ción mental de elementos pertenecientes a diferentes ámbitos es-
paciales y temporales. Utilizando dichas técnicas y aplicándolas
tanto a su obra literaria como a su obra antropológica, Arguedas
traza nuevas fronteras para y entre estos géneros. Dicho más pre-
cisamente, al fusionar la imaginación y la etnografía en ambos gé-
neros, Arguedas desafió y superó las premisas que servían de base
tanto al discurso literario como al discurso científico social en el
Perú de entonces.

En cuanto a TLS, este enfoque algo expresionista desafiaba las
descripciones realistas o regionalistas de la novela y apuntaba ha-
cia una noción de creación artística que trascendía dichos objeti-
vos. Esto nos remite a lo que planteara Thomas Hardy al rechazar
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una intención realista en sus novelas: “el arte consiste en ‘despro-
porcionar’ a la realidad, para destacar más nítidamente los ras-
gos que importan, pues si sólo nos limitamos a copiarlos o a ha-
cer un inventario de ellos, es posible que los observemos, pero es
mucho más probable que los pasemos por alto” (1985, 18-19).373

Los elementos que por lo general tienden a ser “pasados por alto”
en la época moderna, es decir, las formas de comportamiento y de
pensamiento premodernas que sobreviven al lado de tecnologías
y de actividades comerciales del siglo XX, son revelados en la obra
de Arguedas precisamente porque el autor se integra dentro de
marcos que se encuentran en conflicto pero que en última instan-
cia se complementan y porque a través de procesos de apropia-
ción selectiva y reelaboración logra “desproporcionar” a dichos
elementos. Con ello, Arguedas consigue otorgarle resonancia
arquetípica a determinadas prácticas y actores, al mismo tiempo
que mantiene cierto grado de verosimilitud espacial y temporal.

El método que utilizara Arguedas a lo largo de su carrera
—aun cuando sea más evidente en el caso de su tesis antropológica
y en TLS—, es decir, el situarse dentro de disciplinas, géneros y
cronotopos que se interrelacionan, constituyó el motivo central de
la serie de mesas redondas que organizara el IEP en 1965. Como
señalara Bravo Bresani en sus palabras introductorias, el propó-
sito era explorar las distintas formas como podían beneficiarse
mutuamente las ciencias sociales y la literatura, destacando los
aportes que la intuición, subjetividad e imaginación podían ofre-
cer al estudio de la realidad nacional: “sabemos que el arte es una
forma de conocimiento y un lenguaje simbólico. Que la intuición
del artista proporciona reconstrucciones ideales cuya lógica inter-
na es semejante a la realidad... Conocemos también la penetración
analítica encerrada en la metáfora, muchas de las cuales... desve-
lan antes que el análisis científico la esencia de los comporta-
mientos humanos” (1966, 183). Sin embargo, fueron precisamente

373 Esto nos remite a algunos aspectos que fueran dilucidados en el debate que se
produjo en torno al tema del realismo y la representación literaria en el
Primer encuentro de narradores peruanos (Arguedas 1986a), que se analizan
en detalle en el capítulo uno.
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estos elementos los criticados en el debate sobre la novela TLS
que se produjo a continuación. El que ahora se juzgue a esta novela
desde el punto de vista de las ciencias sociales o, dicho de otra
forma, que se la critique por su falta de objetividad científica
—cualidad altamente encomiada por los sociólogos—, revela no
sólo la rigidez del punto de vista de los científicos sociales, sino
también el monopolio que ejercían sobre los discursos académi-
cos de la época. La invocación que hiciera Bravo Bresani en el sen-
tido de explorar otras formas de analizar y revelar la realidad na-
cional fue ignorada por completo. Sólo ahora y a la luz de nuevas
metodologías que explícitamente optan por un enfoque interdis-
ciplinario, es que empieza a apreciarse la importancia de este de-
bate tanto para las ciencias sociales como para la literatura. El de-
bate revela cuán indispensable es este enfoque tanto para el análi-
sis de una novela como para el de la realidad social, pero además
nos descubre lo indispensable que es para una novela, como TLS,
que se aboca, de manera consciente, al estudio de dicha realidad.

Por consiguiente, tanto el debate como la novela ponen de re-
lieve la necesidad de pensar de otra manera la realidad sociocul-
tural. Escobar es el que más se aproxima a este planteamiento
cuando afirma que los conflictos descritos en TLS no pueden ser
leídos en forma lineal: “aparecen mezclados, confundidos, res-
quebrajados... Y es precisamente esta con-fusión, este mundo des-
articulado y desintegrado, el que para mí es el testimonio de la
confusión  mental, real y social, que es el Perú de hoy día”.374  La
necesidad de contar con un enfoque más plural para analizar
las prácticas socioculturales desde la sociología y la literatura
—a lo que Rochabrún denomina “pensando lo múltiple” (1992,
27)—, coincide con la visión de la realidad que Lienhard (1994)
describe a través del concepto de “diglosia cultural”. Al aplicar el
concepto bakhtiniano de “diglosia” (loc. cit.) a los procesos socia-
les, Lienhard lo utiliza como una fórmula que permite mostrar la

374 Ver la intervención de Escobar en la Mesa redonda sobre TLS en la
transcripción realizada por Guillermo Rochabrún S. (2000, 35) o en Arguedas
(1985, 32-33).
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“hibridez” (loc. cit., p. 97) y “asimetría” (loc. cit., p. 99) de las prác-
ticas culturales en contextos poscoloniales sin caer en el reduc-
cionismo. Puesto que las prácticas culturales suponen siempre
cierto grado de selección y de reelaboración por quienes partici-
pan en ellas y puesto que siempre están arraigadas en contextos
sociales específicos, la subjetividad y la pluralidad son compo-
nentes claves de su constitución y, por ende, deben ser conside-
rados en su análisis.

Geertz (1973) y Clifford (1986) han llamado la atención sobre
la necesidad de reevaluar el papel de la imaginación y de colocar
bajo escrutinio tanto al observador como al observado, con lo cual
el campo de la investigación se ha abierto para revelar los aspec-
tos subjetivos que están en juego en toda descripción de las prác-
ticas culturales. Este enfoque “orientado hacia el actor” (Geertz
1973, 14) que suscriben ambos propugna una mayor autoconcien-
cia por parte de los científicos sociales de manera que éstos sean
tanto “novelistas” como “críticos literarios”. Aunque esta invoca-
ción puede ser válida, se corre el riesgo, de otro lado, de que se
enfatice demasiado la posición central del antropólogo, a expen-
sas de sus referentes. Otorgarle demasiado peso a la subjetividad
del antropólogo puede conducir a que otros marcos conceptuales
o formas de pensar sean marginados. Esto es precisamente lo que
la corriente del neoindigenismo intenta remediar. Al “desan-
tropologizarse” o al presentarse como “sujetos de su propia an-
tropología” —parafraseando a Sánchez Parga (1990, 100-105)—
los grupos indígenas politizados de América Latina han hecho
suyo el precepto de Geertz de “orientarse hacia el actor” y traba-
jan dentro de marcos conceptuales que se interrelacionan, tanto
del autor-actor como de sus referentes.

En las sociedades poscoloniales, donde la velocidad de los
cambios realizados en el ámbito industrial no siempre correlaciona
con los cambios de mentalidades o donde, como resultado del va-
riado panorama económico, coexisten formas de pensamiento y
prácticas premodernas al lado de adelantos tecnológicos y formas
seculares o “profanas” de pensar correspondientes a la actuali-
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dad, surgen contradicciones que deben ser zanjadas por escrito-
res y sociólogos tanto desde lo temático como en lo metodológico.
Sólo podemos empezar a comprender el objetivo que tenía
Arguedas en su obra y particularmente en la novela TLS si noso-
tros mismos adoptamos este enfoque híbrido. En esta novela, el
“dialogismo cronotópico” —para parafrasear a Bakhtin (1994,
254)—, el ordenamiento de marcos espaciales y temporales que se
interconectan, la acción simultánea de ámbitos temporales de cor-
ta y larga duración, la permanencia de procesos mentales y com-
portamientos rituales al lado de la constante transformación y flui-
dez que causan las carreteras, los mercados y las migraciones, ac-
túa como una especie de calidoscopio en el que conjuntos de
cristales de diferentes colores se unen y forman infinitas configu-
raciones. El estudio de esta confluencia de realidades distintas ha
ingresado recientemente al mundo académico peruano a través de
los talleres realizados por Sur y Tempo  bajo la dirección de
Portocarrero y otros. El papel de precursor que tuvo Arguedas fren-
te a estas nuevas formas de percibir y configurar la realidad so-
cial no hace sino atestiguar la previsión y la capacidad innovadora
del autor.

Se puede apreciar cuán estrecha es la relación existente entre
la antropología y la literatura cuando se lee una novela como TLS.
En ella se revela la importancia de tomar en cuenta tanto los as-
pectos socioeconómicos —las configuraciones en torno a la tierra
y el trabajo— como los factores culturales —formas de pensamiento
premodernas y comportamientos rituales— cuando se analizan las
identidades y prácticas culturales. El hecho de que los primeros
se encuentren en un estado de transformación en la región andina
sugiere que los segundos también son cambiantes y fluctuantes,
pero en este contexto surge un discurso simbólico —o proceso
arquetípico— como mecanismo de estructuración que vincula lo
socioeconómico y lo cultural, y establece continuidades tanto en
el ámbito espacial como temporal. En un contexto de tomas de tie-
rras campesinas, Arguedas centra su atención en la manera en la
que el campesinado indígena actúa dentro de ciertos marcos para
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otorgarles un nuevo sentido semántico a los símbolos y a las me-
táforas culturales. A través de los vínculos desarrollados sobre
la base del intercambio y el trabajo, se restablece la reciprocidad
entre las comunidades indígenas, se restituye el trabajo colectivo
y se revive el sistema prehispánico de andenes. Se consolida así el
ayllu como piedra angular del sistema socioeconómico y cultural
del mundo andino; un ayllu desde cuyos pobladores, al igual que
los de Puquio o el valle del Mantaro, construyen carreteras, vivien-
das y escuelas. Arguedas observó directamente cómo respondían
los diferentes grupos sociales de Zamora, España, frente al cam-
bio de condiciones socioeconómicas, de manera que al momento
de escribir TLS pudo retratar cabalmente un patrón similar de ne-
gociaciones y continuidades culturales. En el valle del Mantaro,
de otra parte, pudo ser también testigo de esta capacidad de inte-
racción recíproca que supone tanto reajuste como transformación.

De esta manera, mediante el análisis comparativo de Zamora
y del valle del Mantaro, Arguedas logró no sólo construir ima-
ginativamente una región representativa del mundo andino, sino
que llegó a simbolizarla en articulación dinámica con la nación
en conjunto. Dicha articulación espacial o interrelación entre la
región y el mundo exterior tiene su paralelo en la interconexión
temporal entre el cambio y lo relativamente inmutable, es decir, los
valores colectivos de una sociedad tradicional —que conociera de
niño y observara en sus trabajos de campo— y la inevitabilidad y
necesidad del cambio. La interpenetración del pasado y el presen-
te establece líneas de continuidad entre uno y otro. Al revelar la
presencia de un discurso simbólico y de formas de comportamiento
rituales —que en una sociedad agraria tienen la función de apla-
car las fuerzas de la naturaleza y asegurar el ciclo continuo de las
estaciones —, Arguedas no sólo demuestra su permanencia en la
sociedad contemporánea sino que destaca su necesidad funcional
dentro de sociedades en las que el pasado garantiza o “hace posi-
ble” el futuro. Hasta un pensador como James Frazer, aquel pro-
pulsor del racionalismo ilustrado del siglo XIX, tuvo que conceder
que el llamado “pensamiento moderno” estaba atravesado por
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múltiples líneas temporales. Para describirlo utilizó la imagen de
una “tela tejida con tres hilos distintos”, es decir, la magia, la reli-
gión y la ciencia, lo que parecería ser una metáfora adecuada para
describir también la concepción artística del propio Arguedas: “el
estado del pensamiento moderno, con sus divergentes propósitos
y tendencias en conflicto, puede compararse con una tela, moteada
y teñida, así tornasolada con hilos de diversos matices, que va
cambiando paulatinamente de color mientras más se desenrolla”
(1996, 713).

La confluencia de elementos antropológicos y literarios es ne-
cesaria para esta concepción puesto que el propósito de Arguedas
es plantear una imagen de la realidad que deje una huella pro-
funda en el lector. Aun cuando TLS represente lo que Salazar
Bondy denomina “arte de las palabras”, en donde “lo social es
eco de lo verbal” (1965, 20), o lo que Escobar califica como “una
articulación multitudinaria y polivalente” (1976, 298) que amplía
las fronteras que delinearon anteriormente los indigenistas, o in-
cluso si se trata de un intento de hacer una “literatura imposible”,
como diría Borel (1984, 77), para Arguedas la antropología cum-
ple una función indispensable pues revela nuevas formas de tra-
zar las distintas realidades socioculturales. También es indispen-
sable en el nivel temático, pues el autor percibió en sus trabajos de
campo la necesidad de establecer una base étnica amplia de al-
cance nacional a través de la identificación y transformación mu-
tua, hecho que logra trasladar a la ficción en TLS. Las implicaciones
creativas de conjugar estas dos epistemologías eran infinitas para
Arguedas, pero sus críticos recién empiezan a descubrirlas.


