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Capítulo IV

Paradigmas femeninos y
discursos alternativos de resistencia
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En América Latina, la represión estatal y las fuerzas del mercado
trazaron nuevas fronteras entre las esferas de lo público y lo pri-
vado que tradicionalmente delimitaban a las identidades y pape-
les masculinos y femeninos. Con ello, los partidos políticos y los
sindicatos, tradicionalmente dominados por varones y construi-
dos alrededor de la noción de esferas separadas, tuvieron que in-
corporar un discurso emergente con no sólo una forma distinta de
participación, sino también una nueva concepción de lo político
(Arizpe 1990, XVIII). Según Elizabeth Jelin, la aparición de nuevos
actores políticos representa el desarrollo de nuevas formas de re-
laciones y de organizaciones sociales: “Se trata de una nueva for-
ma de política y de una nueva forma de sociedad civil o de socia-
bilidad” (loc. cit., p. 3) basadas en la politización que se ha produ-
cido en el ámbito de lo privado. Para Jelin, esto implica “un cam-
bio profundo en la lógica social” (loc. cit., p. 3) que coincide con el
auge de los grupos populistas que desafían a los partidos de las
clases tradicionales que han perdido representatividad.

El surgimiento de organizaciones de mujeres de sectores po-
pulares plantea, asimismo, un desafío para los grupos feministas
de clase media. Jean Franco (1989, XXI) da cuenta de los puentes
que se tendieron entre las organizaciones feministas mejicanas de
clase media y las de sectores populares después de la crisis de es-
tado que se produjo en 1968, cuando se hizo evidente la necesi-
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dad de lograr una mayor articulación con las clases subalternas.
En la actualidad, tras reconocer la necesidad de contar con un con-
junto de valores distinto al de sus homólogas angloamericanas y
francesas, los movimientos feministas latinoamericanos han vuel-
to la mirada hacia figuras autóctonas como las Madres de la Pla-
za de Mayo, Rigoberta Menchú o Domitila de Chungara y de este
modo han abrazado los objetivos sociopolíticos de la comunidad
mayor. Como resultado de los procesos de industrialización y mi-
gración a gran escala, se han redefinido los límites entre lo urba-
no y lo rural, con lo cual muchas mujeres se han visto desplaza-
das hacia las fronteras de los espacios socioculturales y de lo pú-
blico y lo privado, y, como resultado, han tenido que negociar nue-
vas identidades y papeles. Al responder a las transformaciones
que se han producido en sus sociedades, muchas de ellas se han
convertido en agentes de cambio.

Las configuraciones de los papeles y las identidades de géne-
ro en el Perú tienen características comunes a las del resto de Amé-
rica Latina, aun cuando mantienen algunas especificidades. Nues-
tro objetivo aquí no es analizar el desarrollo del movimiento femi-
nista en el Perú, sino poner de relieve algunos temas de interés e
imágenes predominantes en torno a lo femenino a partir de los dis-
cursos sociológicos y antropológicos. Debemos empezar por acla-
rar que en el caso peruano, y tal como ocurre en buena parte de
América Latina, la clásica tesis marxista feminista que conceptúa
a la mujer como una clase oprimida dentro del sistema patriarcal
capitalista se convierte en una simplificación, ya que la estratifi-
cación social está fuertemente atravesada por consideraciones que
corresponden a lo étnico, con lo cual la mujer se enfrenta con otras
mujeres y, además, con los varones. El panorama se complica aún
más cuando se toma en consideración la desigual relación que exis-
te entre el desarrollo socioeconómico, de un lado, y el psicosocial
o cultural, de otro. Como se ha visto una y otra vez, no hay un
correlato automático entre la velocidad de los cambios produci-
dos en el primero de estos campos con en el segundo, lo que con
frecuencia origina una difícil coexistencia entre lo “moderno” y lo
“tradicional”. Dicho de otra forma, el pensamiento o mentalidad
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racista y patriarcal (machista) produce modelos de comportamiento
femenino, pero éstos a su vez son también moldeados por el me-
dio social específico. La heterogeneidad socioeconómica y cultu-
ral que se observa en el Perú a fines del siglo XX se refleja en la
pluralidad de modelos que existen en torno a lo femenino, así como
de las actitudes que se adoptan frente a ellos.

Epistemología feminista y el papel de la mujer en contextos
occidentales y no-occidentales

Unidas por el propósito común de utilizar una perspectiva de gé-
nero como marco conceptual para desmantelar el carácter patriar-
cal del mundo académico, ya del campo de las ciencias sociales,
de los estudios literarios o del psicoanálisis, las feministas empe-
zaron por adoptar un enfoque más contextual para explicar las
causas socioeconómicas y culturales específicas de la opresión.280

Se requería para ello una metodología interdisciplinaria, que em-
pleara técnicas y conocimientos de lo que ahora se entendía como
campos interconectados. Las incursiones feministas en las cien-
cias sociales enfatizaron entonces los métodos de investigación
empírica y se concentraron en los propios sujetos sociales y en la
versión que los mismos daban de los hechos. Este enfoque etno-
metodológico o fenomenológico (que entiende a los actores socia-
les y al accionar social desde el punto de vista de los actores) dio
prioridad a un sistema de conocimientos basado en la experien-
cia que, en última instancia, validaba no sólo la naturaleza indivi-
dual y contextual de éstos, sino también los atributos de género
que tenían.281

280 Una forma de contrarrestar lo que se percibía como sistemas de conocimiento
androcéntricos y/o falocéntricos fue combatir el sesgo racionalista y reasignarle
un valor al sentimiento (Jaggar y Bordo 1990, 1-10).

281 Centrarse en la experiencia de las mujeres y tomar a la mujer como sujeto de
conocimiento, distinto del hombre, no sólo se constituyó en una corriente de
este enfoque sino que sentó las bases para un cuestionamiento más radical de
la naturaleza de género de la investigación científica, tanto en el ámbito
empírico como teórico. Para Dorothy Smith (1988) una sociología de la mujer
debe adoptar un enfoque fenomenológico que permita apreciar la realidad
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Sin embargo, el problema de plantear una ciencia o epistemo-
logía feminista es que ésta corre el riesgo de convertirse en dema-
siado universalista y no histórica, como ocurre precisamente con
muchas de las teorías y prácticas a las que cuestiona. Algunos han
llegado a criticarla por su reduccionismo —la experiencia de las
mujeres es diferente por naturaleza (ginocentrismo)— sin tomar
en cuenta de qué manera las diferencias de clase entre las mujeres
influyen sobre la forma en que viven y perciben la realidad. La
crítica más vociferante, y tal vez la más reciente, está dirigida a lo
que se percibe como su etnocentrismo. Así, los críticos feministas
no-occidentales han cuestionado los supuestos raciales y étnicos
en los que se sustenta dicha propuesta epistemológica feminista.
Afirmar que la sociedad capitalista está estructurada no sólo en
función del género (patriarcal) y de lo económico (clase), sino que
en ello interviene igualmente el factor racial, plantea un desafío
para muchas feministas —sean éstas marxistas, liberales o radi-
cales— y resalta la necesidad de desconstruir a la “mujer” como
categoría y explorar la heterogeneidad de la subordinación.282  Lo
que debe tomarse en cuenta es cómo se vinculan de manera inex-
tricable las estructuras de género y de raza, cómo se influyen mu-
tuamente y cómo, a menudo, dichas estructuras se experimentan
en forma simultánea (Bhavnani 1993, 34).

cotidiana tal como es percibida por las mujeres en tanto actores sociales.
Asimismo, debe cuestionar la propiedad del conocimiento y alentar a que las
mujeres retomen el conocimiento de sí mismas. Según Smith, ello puede
hacerse si uno mismo se sitúa y ubica a los actores sociales dentro de una red
de relaciones de poder o “relaciones de dominación” (1988, 3). Dicho de otra
forma, es importante explorar no sólo cómo se construye el conocimiento,
sino también cómo se utiliza: “Ver a la sociedad y a las relaciones sociales de
acuerdo a las perspectivas, intereses y prioridades de los hombres que tienen
una participación activa en las relaciones de dominación. Es así como podemos
conocernos a nosotras mismas” (1988, 2-3).

282 Permite, asimismo, explorar las distintas formas como las mujeres oprimen a
otras mujeres: que la mujer blanca de clase media pueda escaparse de los
papeles tradicionales a expensas de mujeres pobres, con frecuencia
pertenecientes a otros grupos étnicos que se encargan de realizar las tareas
domésticas o los trabajos que ella no quiere desempeñar o, en el caso de los
Estados Unidos, a expensas de los derechos y trabajos de los negros (Anthias
y Yuval-Davis 1992, 111).
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Al analizar las distintas formas como el género, la raza y la
clase se interrelacionan para construir al sujeto social, Floya
Anthias y Nira Yuval-Davis enfatizan la importancia de centrar-
se en la “intersección” (1992, 20) de estos principios organizativos,
de articular simultáneamente las diversas formas de diferenciación
y opresión sociales a fin de evitar que se privilegie una forma
—como la raza— sobre las demás. Esto plantea un enfoque tanto
contextual como intertextual ya que el observador no sólo debe si-
tuarse dentro de una red de relaciones sociales específicas en tér-
minos históricos, sino que debe negociar con los distintos discur-
sos que actúan sobre el individuo. Sin embargo, también conlleva
riesgos el hecho de evitar una lectura que establezca una jerarquía
de la opresión mediante la adopción de un enfoque más sincrético
o híbrido para abordar el tema de las diferencias étnicas.

El libro Zonas fronterizas. La frontera. La nueva mestiza de Gloria
Anzaldúa (1987) es un ejemplo que viene al caso. A partir del plan-
teamiento de Vasconcelos de que la base de una “raza cósmica”
universal se constituye a partir de una mixtura de razas, Anzaldúa
logra debilitar el argumento de una conciencia de raza separada
al situar a su protagonista en la confluencia entre lo racial y lo
étnico (loc. cit., p. 80). Sin embargo, se puede ver cómo, para algu-
nos, esta celebración de una identidad orgánica basada en la fu-
sión genética o el mestizaje biológico adquiere connotaciones de
eugenesia y el mestizaje racial y nacional se convierte en un eufe-
mismo del blanqueamiento racial o de un nacionalismo etnocén-
trico,283  pues las diferencias son reemplazadas por la uniformidad.
Con ello, el discurso se convierte en biológico y no histórico con
falsas pretensiones de universalidad.

El medio urbano

La visión dualista que presenta a la mujer ya sea como virgen o
como prostituta, y que probablemente se origina en el condicio-

283 Gayatri Chakravorty Spivak comenta sobre el “lado oscuro” de los programas
políticos del pluralismo en Sarah Harasym (ed.), The Post-Colonial Critic:
Interviews, Strategies, Dialogues , London, Routledge, 1990, p. 47.
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namiento católico o judeocristiano de los papeles sexuales, se ha
interiorizado en tal grado que se ha convertido en un paradigma
que gobierna a la identidad y al comportamiento de la mujer en
América Latina. Se alaba a la mujer pasiva por su sumisión, mien-
tras que a su antítesis se la estigmatiza como transgresora (Ruiz
Bravo 1990, 132; Francke 1990, 90). Mientras que el hombre busca
y goza del placer sensual, la mujer debe experimentarlo en forma
pasiva como dolor, lo que la convierte en víctima, cuando no se la
desalienta por completo a experimentarlo. Para Maruja Barrig, este
modelo antitético de conducta femenina se refleja en la dualidad
que se ha establecido en torno al concepto de “decencia” (1979,
25) predominante en Lima desde la década de 1930. La dualidad
entre las “pitucas” de clase media alta y las “marocas” de clase
media baja se convirtió no sólo en una forma de conceptuar las
relaciones de clase en aquella época, sino también en un medio
para regularlas a través del sexo (loc. cit., p. 52; 1981).284  El cuerpo
femenino se convirtió en el medio para trazar y controlar la movi-
lidad sociocultural en una época en la que la velocidad de los cam-
bios políticos y económicos y las migraciones transformaban el ros-
tro de la sociedad oligárquica tradicional. Como señala Barrig, las
descripciones literarias de este modelo presentan a una “pituca”
asexuada, mientras que las “marocas” son descritas, no sin cierta
morbosidad, como las iniciadoras sexuales de los jóvenes de clase
media: “Una pituca no tiene sexo, está desprovista de él porque,
finalmente, las pitucas son para lucirlas y las marocas, para ‘ti-
rárselas’” (loc. cit., p. 78). El resultado es la satanización de un gru-
po, determinado tanto en términos de clase como de grupo étnico,
para mantener la santidad del otro. Actualmente se ha transferido
la estigmatización de las “marocas” hacia las trabajadoras domés-
ticas quienes constituyen el foco hacia el que se dirigen los códi-
gos de represión sexual, tanto urbanos como rurales. Los varones
de las familias que emplean a trabajadoras del hogar reproducen

284 Aunque actualmente se encuentran en desuso, los términos de “pituca” y
“maroca” son utilizados por Barrig (1979; 1981) para designar a grupos
femeninos sociocultural o étnicamente definidos dentro de un marco histórico
determinado, esto es, de 1950 a 1975.
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los patrones de comportamiento del hacendado o misti que, con fre-
cuencia, incluyen la violación (Portocarrero 1993, 22).

En Cinturón de castidad (1979) —tal vez uno de los estudios más
acuciosos sobre la mujer de clase media en el Perú—, Barrig utili-
za la imagen del cinturón de castidad como metáfora de las res-
tricciones ideológicas y socioeconómicas implícitas de las que son
objeto las mujeres en el Perú republicano.285  El propósito de Barrig
es analizar las continuidades y discontinuidades que existen en
torno a las imágenes de lo femenino desde 1950 hasta 1975 y de-
terminar en qué medida muchas mujeres siguen siendo objeto de
limitaciones debido al concepto de “castidad”. Historiar éste hace
indispensable una referencia a la Biblia y a la teología católica en
las que prevalece la visión del Antiguo Testamento que presenta a
la mujer y al sexo como sinónimos de tentación y transgresión. La
mujer se convierte en el chivo expiatorio moral de las bajezas e
inmoralidades del varón y en el objeto central de la redención cris-
tiana. Según Barrig, esta concepción religiosa de la mujer es pos-
teriormente endosada por la visión científica del siglo XIX que pro-
porciona las bases de una diferenciación socioeconómica a partir
de la naturalización de las diferencias sexuales, dando lugar a la
división sexual del trabajo y a la distinción entre las esferas de lo
público-productivo, por un lado, y de lo privado-reproductivo,
de otro (loc. cit., pp. 45-48).

Hasta aquí, la tesis de Barrig es más bien dualista y no toma
en cuenta factores de clase o inclusive étnicos como indicadores
de la estratificación que se produce entre las mujeres. Es sólo cuan-
do centra su atención en los acontecimientos del siglo XIX cuando
empieza a descomponer su categoría unitaria de “la mujer” (loc.
cit., p. 16) o “la actividad femenina” (loc. cit., p. 21) y revela los
diferentes matices que existen entre las mujeres de clases alta, me-
dia y baja. El boom del guano y la inmigración europea de la déca-
da de 1850 dieron lugar al surgimiento de una clase media urba-
na, representada por los civilistas, que encontró en la educación y

285 “Y lo femenino no sólo implica la represión de la sexualidad sino también un
conjunto de barreras ideológicas impuestas y asumidas por la mujer como un
cinturón de castidad” (Barrig 1979, 13).
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en el trabajo no-manual los mecanismos de ascenso social. Deseo-
sa de diferenciarse de las clases populares y de aproximarse a la
aristocracia, hizo suya la noción aristocrática de decencia al mis-
mo tiempo que abrazaba la “modernidad”. Como resultado se pro-
dujo una contradicción entre el discurso y la realidad y se dio un
tratamiento diferenciado a las casadas y a las solteras. Los parti-
dos políticos, como el APRA, difundieron el papel de madre-esposa
en todo el ámbito nacional; desalentando el trabajo de la mujer ca-
sada, la hicieron legalmente dependiente del marido.

Pese a los cambios ocurridos en los códigos sexuales y
maritales y al auge del feminismo a partir de la década de 1960,
Barrig revela la prevalencia de “arquetipos mentales del patriar-
cado” (1979, 76) presentes tanto en el discurso político como en
el de los medios de comunicación. En cierto sentido, las imáge-
nes oficiales de lo femenino trascendieron las divisiones étnicas
y de clase, pues hicieron que las mujeres de los distintos grupos
sociales fueran igualmente víctimas de ellas. Sin embargo, Barrig
muestra que la población femenina fue integrada en forma dife-
renciada a la educación y a la fuerza laboral sobre la base de su
clase social y que ello repercutió en el grado con el que se inte-
riorizaron los mensajes oficiales. Así, mientras las mujeres de las
clases alta y media fueron capaces de tomar distancia con res-
pecto a las imágenes y papeles conservadores gracias a la estabi-
lidad económica que alcanzaron en esferas profesionales, las mu-
jeres de los sectores populares, ubicadas como trabajadoras do-
mésticas o en actividades comerciales en el sector informal, adop-
taron una línea más conservadora y se aferraron a dichos ideales
frente a la inseguridad social y económica que las rodeaba. Aun
cuando el matrimonio, la castidad y la decencia se hicieron cada
vez más anacrónicos para las clases emergentes y para la burgue-
sía, para quienes quizá no tuvieron el privilegio de pensar de otra
manera continuaron representando formas de lograr un ascenso
social y de obtener seguridad.

No obstante, en las últimas dos décadas, la interiorización de
nociones patriarcales que definen el papel de la mujer en el hogar
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ha entrado en conflicto con las transformaciones producidas en el
ámbito socioeconómico y con la dura realidad impuesta por la po-
breza. Debido a ésta última, muchas mujeres se han visto forza-
das a ingresar en la esfera pública como madres-trabajadoras y,
en muchos casos recientemente, como activas participantes de los
programas del vaso de leche y de los comedores populares (Rivera
1993). Sin embargo, este papel público de la mujer ha podido ser
perfectamente integrado con su identidad privada como madre y
esposa, lo cual es elocuente frente a la ideología feminista tradi-
cional que ponía de relieve la incompatibilidad de ambos. Los nue-
vos papeles e identidades adoptados por las pobladoras de las ba-
rriadas limeñas que, como María Elena Moyano,286  mantienen una
férrea independencia frente a las críticas provenientes de distin-
tos sectores, dice mucho también de la heterogeneidad de posicio-
nes que han asumido las mujeres en contextos no-occidentales. La
aparición de la mujer en la escena política y social como un nue-
vo actor que no está representado por los partidos políticos exis-
tentes, no sólo constituye un testimonio de su capacidad de auto-
apoderamiento y organización, sino también de las diferentes prio-
ridades políticas y económicas que están presentes, como ha se-
ñalado Jelin (1990, 3). Tal como ocurre con el surgimiento de líde-
res indígenas y de grupos étnicos en la Amazonía y el Ecuador
(Montoya 1992), este escenario sugiere una fragmentación de los
discursos políticos tradicionales y la aparición de nuevas confi-
guraciones discursivas. En los centros urbanos del Perú, la mujer
es vista ahora como emprendedora y activa participante tanto en
la esfera pública como en la privada ya que, en un contexto en
el que las líneas divisorias entre ambas se van desdibujando cada
vez más, muchas mujeres han pasado a ocupar una posición
significativa en ambas (Ruiz Bravo 1990, 128-129).

286 En 1986 María Elena Moyano se convirtió en la Presidenta de Fepomuves
(Federación Popular de Mujeres de Villa el Salvador) que unificó a setenta
clubes de madres  y centralizó los esfuerzos de las mujeres en la organización
de los programas del vaso de leche y de los comedores populares . En febrero
de 1992 fue asesinada por Sendero Luminoso (Moyano 1993, 28).
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El medio rural o la mujer andina como articuladora

A fin de examinar de qué manera se intersecan el género y la
etnicidad en el sistema de estratificación andina, analizaremos
ahora aspectos tales como la propiedad de la tierra y la división
del trabajo a partir de investigaciones comparativas realizadas
desde los campos de la antropología y la historia. El estudio de la
ubicación y del papel de la mujer en el mundo andino se relacio-
na inextricablemente a una historia de resistencia. Aunque algu-
nos científicos sociales optan por un enfoque historicista del tema,
otros —como Irene Silverblatt— analizan a los actores sociales a
través de una óptica de “larga duración” (Braudel 1980, 25) y po-
nen de relieve el surgimiento de estrategias de resistencia, tanto
de corto como de largo plazo. En su esfuerzo por investigar lo que
denomina la “dialéctica entre las fuerzas destructivas externas del
colonialismo y las formas de organización indígenas —sus estruc-
turas de defensa” (1987, 110), Silverblatt revela la existencia de una
“cultura femenina de resistencia” (1980, 176) que trasciende fron-
teras espacio-temporales específicas. Aun cuando ilustra sus plan-
teamientos con testimonios personales, los sitúa dentro de un
marco histórico más amplio representando con ello la naturale-
za continua de dicha resistencia.

En la introducción al análisis desarrollado por Mona Etienne
y Eleanor Leacock sobre las repercusiones que tuvo la coloniza-
ción para la mujer en América del Sur, las autoras afirman que el
modelo colonial de familia nuclear que reforzó la Iglesia Católica
—y particularmente los jesuitas— acentuó las desigualdades de
género al debilitar las instituciones indígenas que anteriormente
garantizaban los derechos de la mujer (1980, 18). Una lectura pa-
ralela de Silverblatt nos ofrece, sin embargo, un enfoque un tanto
revisionista ya que sugiere que antes de la Colonia ya existía un
sistema patriarcal y un sistema de estratificación social sustenta-
do en divisiones de clase. Según Silverblatt (1987, 14-19), el peso
que se le asignó a la Conquista en la sociedad incaica significó
que se le atribuyera cada vez mayor importancia a la capacidad



245

militar de los varones. Para recompensarlos por los servicios pres-
tados al estado, se les otorgó tierras y así se empezó a erosionar el
sistema de descendencia paralela que salvaguardaba los derechos
de la mujer.287  A medida que el imperio se fue extendiendo, la tie-
rra y, por ende, el poder se concentraron cada vez más en manos
de los varones y con ello las estructuras patriarcales se fueron arrai-
gando a medida que fueron creciendo las divisiones de clase. La
existencia de curacas no sólo revela que fue dentro de esta clase
donde se concentró la propiedad de la tierra, sino que dentro de
ésta fueron los varones los principales propietarios de la misma.
La llegada de los españoles, con su economía mercantil y su reli-
gión judeocristiana, acentuó estas divisiones de clase y género que
favorecieron a los varones curacas y a los peninsulares en los dere-
chos sobre la tierra.288  El establecimiento de reducciones, que agru-
paban en ellas a los comuneros de diferentes ayllus, debilitó tam-
bién la importancia asignada a la endogamia, con lo cual se res-
quebrajó severamente el sistema de descendencia paralela y se for-
taleció los lazos patrilineales y patrilocales (loc. cit., pp. 131-132).

Aunque durante la Colonia se privilegió crecientemente a la
descendencia masculina en lo referente a la propiedad de la tie-
rra, en el siglo XX hay casos en los que este patrón se invierte, como
señala Marisol de la Cadena (1991, 14-15), pues la tierra va per-
diendo su valor —tanto en términos monetarios como en términos
de prestigio— frente a la ciudad. Cita como ejemplo el caso de una
comunidad del departamento de Cuzco. A medida que los varo-

287 La reciprocidad o el ayni como uno de los principios organizativos de la
sociedad andina se manifiesta en la igualdad de condiciones que se observa en
la pareja casada, la misma que equivale al periodo de adultez o de socialización,
y en un sistema de lazos de parentesco que se sustenta sobre líneas de
descendencia paralelas. Estos patrones de descendencia también se rigen por
el factor género: los hijos heredan por línea paterna el derecho sobre la tierra
y sobre los animales de pastoreo y las hijas lo hacen por línea materna de
manera que se garantiza un acceso equitativo a la tierra y a los recursos de la
comunidad sin que en ello influya el factor del género (Silverblatt 1987, 5).

288 Debido a su menor derecho sobre la tierra y a su menor capacidad para
trabajar las mujeres —y los campesinos indígenas— eran percibidas como
“menores en términos legales” y sólo podían ejercer su derecho sobre las
tierras a través de la mediación de un “tutor varón” (Silverblatt 1987, 119).
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nes van abandonando su ayllu para dirigirse a un centro urbano,
los patrones de herencia se invierten para favorecer a las mujeres
de la familia. En realidad, sin embargo, esta tierra ya no constitu-
ye un activo lucrativo debido a la apropiación estatal y a la subdi-
visión a la que ha estado sometida durante siglos. En vista de que
la tierra pierde irremediablemente su potencial libertador, las mu-
jeres se tornan hacia el trabajo como sustituto.

Mientras en la época precolombina las relaciones de trabajo
se regían por el paradigma de la complementariedad masculino-
femenino,289  durante el incanato no sólo se impuso al hombre ca-
sado un tributo, bajo la forma de mita, sino que se promovió el com-
bate como otra modalidad de trabajo, lo cual significó que el tra-
bajo se fuera convirtiendo cada vez más en una actividad exclusi-
vamente masculina antes de la llegada de los españoles. No obs-
tante, como señala Silverblatt, las mujeres curacas lograron com-
pensar esta situación manteniendo el control de la institución de
la mamacona o aclla, que reforzaba la condición de virginidad (1987,
82). Actuando como una suerte de “agrónomas-genetistas” (loc. cit.,
p. 122), las mujeres curacas dirigieron una serie de redes que vin-
culaban a las mujeres del imperio. Controlaron, asimismo, la pres-
tigiosa tarea del tejido en telares que desempeñaban las solteras

289 En la época preinca la complementariedad fue un elemento esencial que
marcó las relaciones de trabajo en general y en forma particular en el campo
de la agricultura ya que se consideraba que las tareas femeninas (sembrar las
semillas, desherbar y azadonar) eran el complemento directo de las masculinas
(arar la tierra y cosechar) (Silverblatt 1987, 9-14). Este patrón observaba el
modelo cosmológico de complementariedad. En la misma línea de la
Pachamama las mujeres garantizaban la fertilidad y se veía a la actividad
femenina de sembrar las semillas como parte de la reproducción de la vida
(loc. cit., p. 29). Sin embargo, Harris (1978) y Platt (1986) advierten que no
se debe confundir este modelo de complementariedad con relaciones de
igualdad. Aunque las tareas femeninas eran y son esenciales para el
funcionamiento de la unidad familiar y del ayllu, no se les atribuyó la misma
importancia o valor que a las tareas masculinas. Aunque a las mujeres se les
asignó el papel de almacenar los productos agrícolas y administrar el consumo
doméstico y aun cuando desempeñaran tareas agrícolas esenciales, como la
siembra y cosecha éstas eran percibidas como tareas subordinadas ya que
pertenecían al ámbito de lo privado.
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en estas instituciones. Sin embargo, con la llegada de los españo-
les y con el desmantelamiento de dichas estructuras, los tejidos se
fueron haciendo cada vez más comerciales y la actividad fue asu-
mida por todas las mujeres (loc. cit., pp. 134-136), con lo cual estos
papeles dejaron de representar espacios alternativos de poder para
las solteras o las mujeres curacas.

Aunque el tributo fue el más importante mecanismo fiscal para
los españoles, el hecho de que se convirtiera en un impuesto que
se pagaba tanto en trabajo como en moneda, aunado al hecho de
que se aplicara al jefe de familia, significó que se ahondaran las
divisiones de género al interior de la unidad familiar, tal como
había ocurrido en la época de los incas. Asimismo, a medida que
la economía se fue expandiendo y debido a que muchos varones
optaron por trabajar fuera de sus ayllus para evitar las exigencias
del tributo,290  se debilitó nuevamente el peso que había tenido la
endogamia para garantizar la transmisión paralela y la comple-
mentariedad del trabajo. Ello, junto con los mayores niveles de con-
sumo de bebidas alcohólicas y de maltrato conyugal (Silverblatt
1987, 145), contribuyó a erosionar las normas que regulaban el
matrimonio y el parentesco.

Desde la década de 1960, numerosos antropólogos se han ocu-
pado de estudiar desde una perspectiva marxista temas socioeco-
nómicos claves, como la división del trabajo, para comprender la
situación de la mujer en la sociedad andina, tanto en el pasado
como en la actualidad. En su estudio sobre la mujer en los Andes,
Susan Bourque y Bárbara Warren analizan cómo se ven afectadas
las relaciones patriarcales y de clase por la mayor o menor proxi-
midad de los centros urbanos. Su tesis se basa en la premisa de
que mientras mayor sea la distancia entre una comunidad y un
centro poblado o ciudad, mayor será la rigidez que se observe tan-
to en las relaciones de clase como en las de género. Por el contra-
rio, a menor proximidad, las mujeres podrán tener mayores posi-
bilidades de movilidad y habrá una mayor fluidez en la estructu-
290 Escaparse del ayllu al que pertenecía un individuo se convirtió en un mecanismo

para evitar los censos y el pago de tributos, pero ello hizo que las mujeres que
se quedaron en él tuvieran que pagarlo (Silverblatt 1987, 136-137).
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ra social de las clases. Según Bourque y Warren, las mujeres de
zonas más urbanas se ven menos afectadas por los patrones here-
ditarios que favorecen al varón —a partir de una base de tierras
comunales— debido a que existe una mayor cantidad de tierras
que es de propiedad privada (1981, 127-128).291  Esto limita su pa-
pel en el ámbito del consumo doméstico, lo cual las libera para
administrar los cultivos que pueden destinar al mercado. A su vez,
ello genera una mayor diversificación de actividades comerciales.
Como señala Florence Babb (1985), aunque tradicionalmente se
consideró que las mujeres desempeñaban un papel reproductivo
en la sociedad peruana, tal situación varió a partir de las décadas
de 1950 y 1960 cuando empezaron a ocupar posiciones más pro-
ductivas dentro de la economía mercantil. En la actualidad, las
líneas divisorias entre ambas esferas se hacen cada vez más difu-
sas ya que las mujeres realizan las tareas domésticas tradiciona-
les —como la crianza de los hijos y la preparación de los alimen-
tos— al mismo tiempo que participan en relaciones de mercado
en la esfera de lo público.

El concepto de que la mujer que participa en el mercado forma
parte de una cultura distinta en la que se entremezclan las dife-
rentes clases, etnias y géneros es un tema que ocupa y reúne a una
serie de sociólogos abocados al estudio del amorfo sector informal.
Según Linda Seligmann, la posición intermediaria que ocupa esta
mujer entre el ámbito de lo indígena y lo no-indígena es lo que la
hace trascender la posición que tiene en lo ocupacional y la sitúa
en una categoría social distinta. Ubicadas en la intersección de lo
rural y lo urbano, y lo tradicional y lo moderno, estas mujeres o
cholas adquieren el papel de pivotes y actúan como intermediarias
socioeconómicas y culturales en contextos de cambio social. En un
país en el que las líneas divisorias están abiertas a la negociación,
esta posición las ubica como “intermediarias” (1989, 695) —el pro-
pio mercado constituye la intersección—, como “fronteras” (loc. cit.,
p. 698) o como “nexos” (1989, 703) entre lo rural y lo urbano. Las

291 A menudo el pueblo tendrá menos tierras comunales debido a que no tiene la
condición de comunidad indígena (Bourque y Warren 1981, 37).
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prácticas culturales de este grupo de mujeres, tales como su vesti-
menta característica y el hecho de que sean quechua-hablantes, les
proporcionan una base étnica distintiva, mientras que el compor-
tamiento extrovertido que demuestran en el mercado desafía las
normas de conducta patriarcales y los conceptos asociados con lo
femenino. Según Seligmann, en virtud de ello representan “una
alternativa de identidad construida a partir de criterios de género,
de clase y de etnia” (1993, 194). Debido a su participación en el
mercado adquieren, asimismo, una conciencia de clase que está
directamente relacionada con su etnicidad, por lo que establecen
alianzas con los campesinos indígenas al actuar políticamente.292

En un contexto de heterogeneidad en el que las divisiones tra-
dicionales entre la costa y la sierra se han erosionado, las activi-
dades laborales se vuelven más fluidas, lo cual repercute directa-
mente en lo étnico. Como se ha visto en capítulos anteriores, el ma-
yor acceso a los centros urbanos y la mayor participación en la
economía de mercado genera un “mestizaje” de la población. Al
igual que Babb y Seligmann, Sarah Radcliffe (1993a) sugiere que
este proceso también se da en términos de género y que los patro-
nes migratorios masculinos y femeninos inciden decisivamente en
la forma como se moldean las identidades y papeles de género.
Los varones tienden en migrar en busca de educación o trabajo y
sus desplazamientos suelen ser estacionales; las mujeres solteras,
en cambio, son alentadas a migrar hacia el centro urbano más cer-
cano para emplearse como domésticas y su migración suele ser
casi permanente (loc. cit., p. 280).293  Lo étnico también se ve afecta-
do por el contacto con los centros urbanos: el calificativo de mesti-
za que reciben las mujeres les permite obtener una independencia
292 Sarah Radcliffe confirma este aspecto al describir cómo las campesinas hicie-

ron frente a una serie de proyectos del estado a fines de la década de 1980 en
un esfuerzo por reducir los efectos de la hiperinflación y las medidas de
austeridad que se impusieron (1993b, 209). El uso de las imágenes de Túpac
Amaru y de su esposa Micaela Bastidas revela su deseo de contar con un
capital simbólico basado en identidades y papeles de género y en criterios
étnicos (loc. cit., p. 210-211).

293 Las casadas son fuertemente desalentadas de migrar a menos que lo hagan
para seguir a sus maridos (Babb y Seligmann 1993a, 280).
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económica que posibilita su ascenso en la escala social sin que en
ello intervengan los varones (De la Cadena 1991, 21).294  Sin em-
bargo, aunque el mercado y la ocupación laboral permiten que las
mujeres logren cierto grado de movilidad étnica y les permiten en-
frentar las restricciones impuestas por la estructura patriarcal del
ayllu,295  también existen otras formas de resistencia de las que las
mujeres se han valido.

Estrategias de resistencia femeninas

La historia de la resistencia de la mujer andina es ambigua y frag-
mentada. Silverblatt ha sugerido que la llegada de los españoles
afectó en forma diferencial a las mujeres pues dio lugar a que se
erosionara la autoridad de las mujeres curacas, que habían gozado
de poder político y religioso durante el incanato, afectándolas así
en mayor medida que a las demás mujeres (1987, 115-116). Según
la autora, las estrategias de resistencia se iniciaron, por tanto, cuan-
do estas mujeres desafiaron a los españoles manteniendo viva la
memoria del pasado incaico a través de los códigos que utiliza-
ban tanto en su vestimenta como en sus tejidos (loc. cit., p. 123);
ello se combinó con el papel más activo que desempeñaron en las
rebeliones indígenas del siglo XVIII. Se puede citar, por ejemplo, el
caso de Micaela Bastidas, la mujer de Túpac Amaru II, que se cuen-
294 Ello contrasta con lo que ocurre con las mujeres casadas. En este caso, los

prejuicios asociados a lo étnico y al género se encuentran inextricablemente
ligados. La desvalorización de los vocablos “indio” y “mujer”, que acompaña
la pérdida de prestigio del trabajo realizado por éstos, los convierte en
sinónimos y hace que las mujeres sean “más indias” que los varones (De la
Cadena 1991, 11). Aunque De la Cadena reconoce el potencial liberador que
encuentran las mujeres participando en actividades comerciales en los centros
urbanos, no comparte el abierto optimismo de Babb o Seligmann. Para ella el
acceso de las mujeres a las ciudades está fuertemente controlado por los
varones. Además las tareas que ellas realizan en la ciudad son consideradas
como secundarias con relación a las que los varones llevan a cabo en la
comunidad y en la ciudad ya que se las percibe como vendedoras del fruto
producido por el arduo esfuerzo de los varones (De la Cadena 1991, 21) .

295 Según Radcliffe con frecuencia es la contradicción existente entre estas
estructuras y las fuerzas del mercado lo que impulsa a las mujeres a migrar
(1993a, 280).
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ta entre los varios dirigentes que tuvieron una importante actua-
ción en las campañas militares y que estuvieron al mando de ejér-
citos de mujeres que se enfrentaron con las autoridades coloniales
(loc. cit., p. 123).296

Aunque esta forma de resistencia activa fue de naturaleza es-
porádica, Silverblatt se refiere a otra forma de resistencia más in-
directa, pero más duradera: “la hechicería como arma” (1987,
159). A medida que la sociedad colonial restringía sus derechos
materiales, las mujeres se tornaron hacia el ámbito de lo simbólico
para hallar en éste la compensación y resistencia que deseaban.
Muchas mujeres encontraron una forma de reivindicación en el
resurgimiento de antiguos cultos que eran liderados por una red
de sacerdotisas. Este papel en los cultos locales, que en esta etapa
se daban en el marco de los rituales católicos, fue complementado
por las actividades que desarrollaron en el campo de las hierbas
medicinales y como parteras (loc. cit., p. 195).297  Los españoles no
tardaron en incluir estas actividades en la trama discursiva de la
brujería que tanto obsesionó a la Europa de la Contrarreforma.298

No obstante, tal como señala Silverblatt, el hecho de que las con-
virtiera en brujas les proporcionó a las mujeres un mecanismo de
resistencia (loc. cit., p. 195). La subversión religiosa fue de la mano
con la oposición política de manera que, contrariamente a lo que
deseaban, los españoles politizaron algunos de los elementos más
débiles de la sociedad colonial.

Las mujeres fueron protegiendo cada vez más la cultura
autóctona y se convirtieron en un medio para disfrazar la identi-
296 Entre otros ejemplos se puede citar el caso de la curaca Tomasa Tito

Condemayta en Acomayo, Cuzco (Silverblatt 1987, 123).
297 Jean Franco revela cómo en el Méjico colonial del siglo XVII las mujeres,

marginadas de las “narrativas dominantes” que privilegiaban la racionalidad
masculina, crearon espacios alternativos en los que pudieran “imaginarse”
(1989, XIV) o “tramarse” (1989, XV) a sí mismas, abriendo así un “espacio
para el apoderamiento femenino” (1989, XIV). El misticismo, el teatro popular
y la narrativa oral se convirtieron para las mujeres de la clase media alta y para
las subalternas en una forma de desafiar la naturaleza patriarcal de la autoridad
de la Iglesia (1989, XIV-XVII).

298 El estudio de Julio Caro Baroja (1993) sobre las brujas en Europa ofrece un
detallado relato de este tema.
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dad de la misma (Silverblatt 1987, 205-206) ya que, como revela
Silverblatt, el régimen español hizo que las figuras masculinas fue-
ran públicas mientras que, de otro lado, convirtió a las mujeres en
“invisibles” (loc. cit., p. 202). Entretanto, la importancia que adqui-
rieron nuevamente el celibato y la virginidad en los cultos religio-
sos se convirtió en sinónimo de rechazo a las relaciones con el
mundo colonial (loc. cit., p. 206). Si en el discurso occidental tradi-
cionalmente se asoció a las mujeres con la naturaleza y lo “salva-
je”, en el mundo andino dicha imagen empezó a hacerse realidad,
ya que las mujeres también actuaban de acuerdo con los precep-
tos prehispánicos que equiparaban a la mujer soltera con lo “inci-
vilizado” (loc. cit., pp. 209-210)299  y, desde la puna donde venera-
ban a las antiguas huacas, contribuyeron a sostener tanto la cultu-
ra nativa como un discurso de resistencia (loc. cit., p. 207).300

Este discurso de resistencia ha tenido gran influencia sobre los
antropólogos contemporáneos que tienden a ver a la cultura nati-
va en un estado de oposición permanente. Siguiendo los plantea-
mientos de Silverblatt, integrantes del Taller de la Historia Oral

299 Harris revela que el modelo de complementariedad del chachawarmi que
gobierna las relaciones varón-mujer en las comunidades aymaras opera tanto
en lo cosmológico como en lo social, demarcando las fronteras naturaleza-
cultura de tal manera que las parejas son parte de lo “cultural”, mientras que
los solteros y solteras forman parte de lo “salvaje” (1978, 28); además, de
diferenciar a los varones de las mujeres, por lo tanto, distingue también a las
solteras de las casadas. Billie Jean Isbell (1976), Tristan Platt (1986) y Sarah
Lund Skar (1993) destacan también la forma en que hombres y mujeres están
separados por las divisiones espaciales entre hanan y hurin en el mundo
andino.

300 Uno de dichos movimientos de resistencia vinculado al renacimiento de las
huacas fue el movimiento popular del Taqui Ongoy, de 1560-1570, inspirado
en la fallida rebelión de Titu Cusi contra los españoles. Según Luis Millones
(1964; 1965; 1990), este movimiento en el cual las huacas representan a los
santuarios regionales fue motivado por el deseo de los curacas locales de
lograr una autonomía regional luego de que el estado colonial debilitara su
poder. Aún no se ha investigado plenamente el papel que desempeñaron las
mujeres. Pero la presencia de mujeres que se autocalificaron como santas y
adoptaron los nombres de “María” y “María Magdalena” (Millones 1965)
sugiere una participación significativa. Como señala Steve Stern (1982), el
Taqui Ongoy fue el producto de una crisis en el recientemente impuesto
orden colonial y poco después se aplicaron las reformas del virrey Toledo.
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Andina (THOA) postulan una correlación entre la resistencia fe-
menina y la de la comunidad indígena mayor, y contrastan los
momentos de activa rebelión301  con otras formas de protesta indi-
recta que se manifiestan a través de las actividades cotidianas.
Además de cumplir sus papeles en las esferas de lo doméstico y
de la agricultura, las mujeres parecen haber preservado un senti-
do de identidad cultural a través de sus tejidos, cifrando su histo-
ria en los textiles que producen (1990, 167). Estos relatos tejidos,
con la forma narrativa sumamente simbólica y no-lineal que los
caracteriza, reflejan el patrón de la historia oral indígena (loc. cit.,
p. 180). En su estudio sobre las mujeres de Chamula, Chiapas,
Brenda Rosenbaum (1993, 33) compara a las tejedoras que han he-
cho de su quehacer una herramienta de resistencia étnica con los
artesanos locales que se enfrentan a la creciente comercialización
de su cultura.302  Los planteamientos del THOA coinciden también
con Silverblatt en la importancia de la curandera, o yatiri en len-
gua aymara, en la conservación de las creencias mágicas. La yatiri
habría desempeñado también un importante papel en los momen-
tos de conflicto, efectuando rituales para “proteger” a los ejércitos
indígenas durante las batallas y alejar a los demonios vinculados
con el mundo criollo (1990, 167-168). Reforzando la naturaleza de
“sacrificio” que tenía la resistencia nativa, las curanderas le imbu-
yeron un sentido milenario. Se puede afirmar, por lo tanto, que las
demandas de justicia de la población indígena fueron con frecuen-
cia legitimadas y radicalizadas por las mujeres.

Estudios realizados recientemente destacan entonces el hecho
de que la resistencia se fue asociando cada vez más con un retor-
no hacia los papeles e identidades tradicionales. Según la investi-
gación realizada entre 1983 y 1988 por Penelope Harvey (1992)
en Ocongate, localidad de la sierra sur peruana, el monolingüismo

301 Entre los que se incluyen las invasiones de tierras en Bolivia de fines de siglo,
las rebeliones que se produjeron durante la guerra civil de 1899 y las de la
Guerra del Chaco entre 1932 y 1935 (THOA 1990, 153; 156).

302 Revela también cómo el tejido define a la identidad femenina en Chamula ya
que cuando nace una niña se le entregan simbólicamente herramientas para
tejer (1993, 37).
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quechua que se observa sobre todo entre las mujeres se debe a que
las actividades femeninas pasaron nuevamente a la esfera de lo
privado.303  Resulta significativo que se aliente a las generaciones
más jóvenes a aprender el español y a usar ropa occidental —lo
que las hace mestizas— mientras que se reserva la práctica mono-
lingüe del quechua y la vestimenta tradicional para las mujeres
mayores y casadas. El uso del idioma, al mismo tiempo que repre-
senta mayores posibilidades de movilidad social para algunas
mujeres, ofrece otras alternativas para las mujeres mayores y, por
lo tanto, el hecho de que se las aliente a seguir siendo monolin-
gües las convierte tanto en depositarias de la identidad étnica
como en vehículos de resistencia.

El colonialismo, la economía mercantil y las migraciones han
repercutido de manera diferencial sobre las mujeres. Ello ha gene-
rado múltiples estrategias de resistencia y modalidades de movi-
lización social, que van desde la participación más activa y autó-
noma de las mestizas y las mujeres del mercado (cholas) hasta for-
mas de resistencia más “pasivas” o indirectas, utilizadas por las
comuneras o las mujeres casadas. Como se ha visto ya, la pérdida
de vigencia de las líneas de demarcación entre las esferas de lo
público y lo privado ha significado para muchas mujeres andinas
que hayan podido integrar perfectamente su papel público en el
mercado con su identidad privada como madres y esposas, mien-
tras que para otras ha significado que sus identidades privadas
se hayan convertido en vehículos de resistencia étnica. El hecho
de que, por lo general, se equipare a estas últimas con la comuni-
dad mayor las hace tener una actuación cada vez más pública.
Mientras que para Silverblatt se consolidó durante la Colonia lo
que ella denomina una “cultura femenina de resistencia” (1980,
176), que se fortaleció gracias al respaldo de la población indíge-
na que compartió muchas de sus estrategias,304  para el THOA la
historia de la resistencia femenina es un proceso continuo que se
303 Cuarenta y seis por ciento de las mujeres entrevistadas eran quechua-hablantes

monolingües frente a sólo 10% en el caso de los varones (Harvey 1992, 230).
304 Que fueron tan diversas como las de: “rebelarse, acomodarse, adaptarse e

ignorar” a las instituciones españolas (Silverblatt 1987, 212).
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explica por la naturaleza intrínsecamente resistente de la mujer
andina por su papel como reproductora y defensora de la vida
(1990, 160-61).

En su estudio sobre las mujeres de Chamula, Rosenbaum pre-
senta también argumentos sólidos con respecto a la hipótesis de
que se fomentó una resistencia utilizando símbolos femeninos de
fertilidad, tales como la luna o la Madre Tierra, especialmente en
momentos de crisis en los que se veía amenazada la comunidad
(1993, 19-28).305  La vinculación de la mujer real con las imágenes
femeninas cosmológicas significa que ésta adquiere poder y lo ejer-
ce “informalmente” (loc. cit., p. 153). Es significativo que esto se
asemeje a lo planteado por Marina Warner en torno a la iconogra-
fía femenina en las sociedades occidentales:

una presencia femenina simbolizada adquiere su valor y signi-
ficado —a la vez que los otorga— en relación con las mujeres
reales, y contiene el potencial que permite la afirmación no sólo
de las propias mujeres sino también del bien general que ellas
pueden representar y que las concierne profundamente en tan-
to constituyen el cincuenta por ciento de la humanidad (Warner
1987, xx).

En el mundo andino, el recurso a identidades y papeles feme-
ninos paradigmáticos pone de relieve la importancia que tiene el
discurso femenino de resistencia en la defensa y movilización de
la cultura autóctona.

(Con-) Textualizando lo femenino en Todas las sangres

Como se mencionara en el Capítulo I, en el Primer encuentro de na-
rradores peruanos de 1965 se vio a un Arguedas que defendía vigo-
rosamente el concepto de “realidad realidad” (Arguedas 1986a,
140), el mismo que incluía una clara dimensión “testimonial” ba-
sada en la propia experiencia que el autor tenía de la realidad. En
efecto, las cuatro intervenciones que tuvo Arguedas en este encuen-

305 En tiempos recientes, ello se ha debido a una migración masculina en busca de
trabajo (Rosenbaum 1993, 27).
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tro —para no mencionar aquéllas de la mesa redonda que ya han
sido tratadas en el capítulo anterior, así como otros escritos suyos
sobre las técnicas literarias—, dan cuenta de la importancia que
la experiencia personal tenía en su obra.306  Repetidas veces un
fuerte componente autobiográfico va introduciéndose en el relato
de su lucha por lograr una expresión literaria. Cuando Escobar,
quien también estuvo presente en el encuentro de Arequipa, des-
taca la importancia de la intuición y la imaginación en la obra de
Arguedas vinculando estas cualidades con la experiencia de la
realidad que tan ardientemente defendiera el autor (loc. cit., pp. 151,
201), uno empieza a comprender más claramente de qué manera
Arguedas fusionó la realidad y la ficción a nivel textual. Tratando
de dar luces sobre el papel de la intuición en la obra de Arguedas,
Escobar planteó una serie de ejemplos significativos:

No se explica por ejemplo, si uno analiza con criterio técnico,
que en El sexto permita que Cámac, personaje fabuloso, se mue-
ra a la mitad de la obra, cuando técnicamente, por ciertas con-
venciones de técnica novelística, ese personaje debió morir al
final; o en Los ríos profundos  no se explica que arranque la nove-
la con un extraordinario personaje, el Viejo, y que después nunca
más vuelva a aparecer, se le pierde el Viejo en la novela. ¿Por
qué? Porque se arrebata el hombre en el acto de la creación.
(Arguedas 1986a, 201).

Escobar atribuye tales discontinuidades e “inconsistencias” al
hecho de que Arguedas seleccionara y (re-)creara los símbolos de
acuerdo con los dictados de su imaginación. Reconocer ello po-
dría explicar los profundos malentendidos que se suscitaron a lo
largo de su vida con los científicos sociales —para no mencionar
a otros escritores y críticos literarios—, quienes juzgaban a la lite-
ratura en función de otros preceptos.307

306 Me refiero a “La literatura peruana”, Coral, 13 (1970), 47-53 y a una charla
que ofreció Arguedas en Lima en 1966 (Arguedas 1989a).

307 Como se ha visto en los capítulos dos y tres, Henri Favre (1976) es un buen
ejemplo de la visión que tenían los científicos sociales en aquel entonces. Al
estudiar el desarrollo socioeconómico y cultural del país desde una óptica
claramente lineal, entendió al mestizaje como un proceso secuencial en el que
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Puede comprenderse mejor lo notable de las imágenes especí-
ficas en torno a las cuales Arguedas construyó su narrativa si se
toman en cuenta los dos temas centrales que se plantearon en el
debate de Arequipa y posteriormente en la mesa redonda. Uno de
ellos es el papel de la intuición en la creación de símbolos —que
tiñe a la ficción con un sentido de realidad tal como ésta fue expe-
rimentada por el escritor (a lo que Ciro Alegría denominó “reali-
dad vital” (Arguedas 1986a, 147)— y, por otra parte, la visión no-
lineal de ese escritor (al que Escobar se refiere cuando señala las
“inconsistencias” estructurales que hay en las novelas de Argue-
das), los cuales se enfrentan con las epistemologías científicas so-
ciales y los conceptos evolutivos del desarrollo socioeconómico y
cultural. Personajes recurrentes, como la figura del huérfano, del
padre ausente y de la madre sustituta, emergen todos de la expe-
riencia que Arguedas tuvo como niño y actúan como principios
organizativos alrededor de los cuales se ensamblan los demás per-
sonajes. Como han señalado diversos críticos, muchas de estas
imágenes se inscriben dentro de una lógica dualista de opuestos
contrapuestos y se dramatiza la tensión que existe entre éstos.308

En muchos sentidos, los personajes femeninos en la narrativa de
Arguedas se ciñen a este patrón: la experiencia de la niñez (en la
que la figura materna está ausente, mientras que la de figura sus-
tituta es demasiado accesible) coincide aquí con lo que las femi-
nistas denominarían un marco “patriarcal” donde las mujeres apa-
recen ya sea como figuras marianas o como figuras desviadas de

la adquisición de una identidad mestiza por parte de la población indígena era
sinónima de abandonar inevitablemente sus lazos culturales anteriores. Para
Arguedas el concepto de mestizaje no sólo no era tan determinista, sino que
se fue desarrollando con el tiempo de manera que, al momento de escribir
TLS, cierto escepticismo lo hizo reevaluar sus concepciones previas de
mestizaje como una fusión. Como se ha señalado en los capítulos uno y dos,
Nelson Manrique (1995a) y Fermín del Pino (1995) han rastreado el proceso
que se produjo en el autor.

308 Ello ha hecho que algunos críticos, como Vargas Llosa (1981; 1996), consideren
a la obra de Arguedas como maniquea; mientras que otros, como Cornejo
Polar (1973), Ortega (1982), o Escobar (1976; Arguedas 1986a), perciben
que estos símbolos actúan de manera dialéctica.
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acuerdo a los preceptos judeocristianos.309  No cabe duda de que
la obra de Arguedas refleja esta dicotomía, sobre todo cuando se
analiza la reaparición de personajes como el de doña Cayetana y
el doña Felipa310  (Matilde y Vicenta en TLS) que se contraponen a
otras figuras femeninas de conducta desviada, tales como la opa311

y las prostitutas que aparecen en su última novela (la kurku
Gertrudis en TLS).

Si nos situamos en un contexto diacrónico, se puede apreciar
que el marco patriarcal está presente desde la época prehispánica,
como se ha señalado ya en la primera sección.312  Sin embargo, como
se ha visto en capítulos anteriores y como se demostrará en éste,
los personajes de Arguedas actúan y se desenvuelven dentro de
este marco a fin de redefinir y otorgarle un nuevo sentido semántico
a los papeles tradicionales. Dicho de otra forma, se demostrará
aquí que los personajes femeninos de TLS son capaces de redefinir
los papeles tradicionales (el de María o el de prostituta) que les
adjudican los marcos conceptuales patriarcales al operar en for-
ma simultánea dentro de este contexto y en un contexto de moder-

309 Ver Barrig (1979). Patricia Ruiz Bravo (1990) y Marfil Francke (1990) han
analizado también la percepción dualista que se tiene de la mujer en el Perú.

310 Doña Cayetana aparece en los primeros relatos de Arguedas desempeñando
un importante papel maternal (Ver Arguedas, 1987, 43-51). En muchos
sentidos el personaje de doña Felipa en RP es una extensión de esta figura que
alcanza dimensiones míticas tras ser perseguida por las tropas. Tal ubicación
de lo femenino en un plano cosmológico se correlaciona con asociaciones
anteriores que hiciera Arguedas entre una presencia maternal y el mundo
natural. Ver José Luis Rouillón, “Notas críticas a la obra de José María
Arguedas”, en Arguedas 1973, 108-111.

311 Este personaje tiene también un papel recurrente en los primeros relatos de
Arguedas y alcanza su máxima expresión en el personaje de doña Marcelina
en RP.

312 Harris (1978) demuestra de qué manera actúa el concepto aymara de
chachawarmi como principio organizativo según el cual se considera que las
mujeres casadas han sido socializadas, mientras que, por el contrario, se
equipara a las solteras con lo “salvaje”. Silverblatt (1987) revela asimismo
cómo el matrimonio aseguraba el que las mujeres pudieran tener acceso a la
tierra y al trabajo (masculino) en tiempos prehispánicos, con lo que se
garantizaba integración en el ayllu. A las solteras se las marginaba de estos
recursos y, por ende, tenían una mayor disposición a asumir papeles dentro
de estructuras distintas.
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nidad. Al igual que los artesanos mestizos, los varayoq o los cholos,
las figuras femeninas de Arguedas reflejan toda la heterogeneidad
y multiplicidad de una población andina que combina sus pape-
les e identidades tradicionales con nuevos papeles e identidades
que van forjando como respuesta ante los cambios socioeco-
nómicos y culturales que se producen. La confluencia de distintos
marcos temporales en estas figuras femeninas las equipara tam-
bién con las de los comuneros de la novela quienes, como ha sido
reiterado por Arguedas, fueron capaces de responder a las deman-
das externas al mismo tiempo que preservaban importantes vín-
culos con el pasado. Representando una continuidad histórica a
través de un discurso de arquetipos y otorgándoles dimensiones
simbólicas a sus personajes femeninos, Arguedas crea finalmente
un arquetipo de lo femenino.313

a. Imagen historicista de la mujer a partir de un discurso de
arquetipos

Los personajes femeninos de Arguedas se ubican dentro de siste-
mas de estratificación que corresponden a marcos espacio-tempo-
rales específicos. Como se ha visto, tales sistemas de estratifica-
ción reflejan la fluidez del creciente proceso de urbanización que
se va dando en el mundo andino, ya que el desarrollo de las vías
de comunicación y el mayor contacto con el mercado debilita el
significado de las líneas basadas en lo étnico y lo patriarcal. Esto
es precisamente lo que ocurre en el caso de la capital de provincia
cuyo nombre no se menciona y en el caso de Lima, donde la pre-
sencia de las mujeres del mercado, o cholas, y la de los migrantes
revela que se han trazado nuevas divisiones entre los distintos gru-
pos étnicos y entre las esferas de lo público y lo privado que antes
313 Arguedas termina por crear un arquetipo de lo femenino al fusionar tanto el

discurso historicista como el de arquetipos en personajes femeninos claves
de manera que el resultado es, en efecto, un arquetipo al que se puede también
historizar. He elaborado este concepto en un artículo titulado “(Des-)
Construyendo la mujer: etnicidad y género en tres novelas de Arguedas”, en
Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.), Amor y fuego. José María
Arguedas, 25 años después , Lima, DESCO, 1995, pp. 199-207.
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demarcaban los papeles e identidades femeninos. Este aspecto es
también evidente en San Pedro y en las haciendas aledañas de La
Esperanza y La Providencia, donde los personajes de Matilde,
Asunta y Vicenta reflejan la heterogeneidad socioeconómica y cul-
tural existente entre los vecinos, sector que comprende tanto a los
mistis y mestizos como a los cholos, con la cada vez más creciente
diversidad de papeles que los caracteriza.

Dentro de un contexto diacrónico, en el que las divisiones es-
pacio-temporales ya no son fijas sino que más bien empiezan a
borrarse, como ocurre con un círculo que se expande, los papeles
e identidades revelan formas de pensamiento o de adhesión a mo-
delos paradigmáticos que, aun cuando pudieran resultar opresi-
vos en determinadas circunstancias, pueden contribuir a un dis-
curso de resistencia. Como se ha dicho, las imágenes de mujer pre-
sentes en TLS corresponden a los modelos dualistas originados
en las percepciones judeocristianas de lo femenino. Cuando se las
sitúa en un contexto de “larga duración” (Braudel 1980, 25), es
decir, en épocas prehispánicas y a principios de la Colonia, las
estrategias de resistencia o las respuestas que se plantean frente a
las estructuras patriarcales también empiezan a evidenciarse y a
adquirir resonancia simbólica en el tiempo. Como ha planteado
Silverblatt (1987), las mujeres no sólo logran rechazar los ataques
patriarcales a su feminidad realizando o recuperando identida-
des pasadas sino que, sobre todo en tiempos de crisis, logran aliar-
se con la comunidad mayor si ésta también se ve amenazada.

Arguedas afirmó con frecuencia que TLS era la culminación
de un proceso literario que se inició con Agua: “Concebir esta no-
vela me costó algunos años de meditación. No habría alcanzado
a trazar su curso si no hubiera interpretado primero en Agua la
vida de una aldea; la de una capital de provincia en Yawar fiesta ;
la de un territorio humano y geográfico más vasto y complejo en
Los ríos profundos”.314  TLS representa, como ha señalado Cornejo
Polar (1973, 252-255), la ampliación de un panorama geocultural
que refleja los cambios socioeconómicos producidos a mediados

314 Raúl Vargas, “Sobre ‘Todas las sangres’”, Expreso, 25 de marzo de 1965, p. 12.
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de la década de 1960, pero Flores Galindo (1992, 20-22; 38) ha pues-
to de relieve el papel que el trabajo antropológico de Arguedas de-
sempeñó en esto. Como lo han demostrado recientemente Fermín
del Pino, Manrique y Montoya,315  al utilizar un enfoque compara-
tivo, Arguedas no sólo logró ampliar sus horizontes geográficos,
sino analizar temas como el del mestizaje sin sacrificar su hetero-
geneidad cultural. De no ser por la aparente ausencia de la temá-
tica femenina en la obra antropológica de Arguedas, no cabría
duda alguna de que ésta debe ser tomada en consideración para
analizar la manera cómo conceptúa a la mujer. Mientras que sus
trabajos antropológicos sobre Puquio y el valle del Mantaro omi-
ten por completo el papel que desempeñan las mujeres, la tesis so-
bre Sayago sólo presenta a las mujeres conjuntamente con los va-
rones, es decir, en un papel que complementa las actividades en
las que el varón tiene el papel dominante. No obstante, se observa
una o dos excepciones ya que Arguedas analiza el caso de las sol-
teras y el de las jóvenes. Pese a su brevedad, estos análisis arrojan
algunas luces sobre las configuraciones de lo femenino en la so-
ciedad de Sayago y sobre el papel de la mujer que se encuentra al
margen de las actividades dominantes (trabajar la tierra y cuidar
el ganado316 ), así como también en el nivel simbólico.

Las relaciones de género en Sayago, sobre todo en el campo
laboral, le revelaron a Arguedas algunos puntos de comparación
frente a las comunidades andinas, aun cuando el autor no lo dice
en forma explícita. La relación marido-mujer como unidad indivi-
sible, con obligaciones laborales recíprocas aun cuando sean va-
loradas en forma diferencial, puede compararse con algunos as-
pectos planteados por Harris (1978) y Silverblatt (1987) en torno a
las relaciones de trabajo hombre-mujer en el mundo andino. De
otro lado, el hecho de que se privilegie a las mujeres casadas en

315 Todos estuvieron presentes en la reunión que se realizó en Lima en noviembre
de 1994 sobre Arguedas. Ver Maruja Martínez y Nelson Manrique, eds.
(1995).

316 Obviamente divertido por ello, Arguedas frecuentemente menciona la aparente
preferencia del hombre de Sayago por su vaca en lugar de su mujer (Arguedas
1968a, 68, 73).
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Sayago como un medio para regular la sexualidad en un contexto
en el que los recursos (la tierra) son limitados,317  también permite
establecer paralelos con lo que ocurre en la sierra sur peruana. En
ambos casos, el papel de las solteras es percibido como precario
ya que el aparato social en su conjunto está construido alrededor
del derecho de la pareja —o más bien, del varón casado— sobre la
tierra, sea ésta comunal o privada. La experiencia de la propieta-
ria de la posada de La Muga (Arguedas 1968a, 269) —la única
informante femenina que tuvo Arguedas en Sayago—, es un ejem-
plo que viene al caso y que demuestra cuán estrechamente liga-
dos están los factores de género, clase y tierras en la región. Por
ser viuda y no poseer tierras (loc. cit., p. 269) se la ubica en el ex-
tremo inferior de la escala socioeconómica pese a que cuenta
con el ingreso que le genera su pequeño negocio; es decir, que
por ser una mujer sola y no tener tierras se encuentra doblemen-
te marginada. Ello pone de relieve la importancia que la socie-
dad le asigna al matrimonio, sobre todo en el caso de la mujer,
situación que puede ser comparada con la de las sociedades agra-
rias en las que la administración de los recursos es fundamental
para la sobrevivencia.

Aunque en el Perú andino tal situación va de la mano con prin-
cipios prehispánicos, tales como el del ayni o el del chachawarmi, so-
bre la base de los cuales se estructura la sociedad, no se puede ne-
gar la importancia que tienen los preceptos judeocristianos que tam-
bién gobiernan los papeles e identidades de la mujer. Por ellos, las
mujeres se convirtieron tanto en el chivo expiatorio de las inmo-
ralidades cometidas por los varones como en el foco de la reden-
ción cristiana. Como se mencionara previamente, Barrig vincula para
el caso peruano tal concepción religiosa de mujer con la aparición
de una élite civilista urbana que, adhiriéndose a los planteamien-
tos positivistas en torno a las diferencias de sexos, contribuyó a una
mayor diferenciación socioeconómica de los papeles originados
por la división sexual del trabajo y la separación de las esferas
de lo público-productivo y lo privado-reproductivo (1979, 45-48). Se

317 Así como lo opuesto: el celibato de algunos varones (Arguedas 1968a, 296).
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reforzó la idea de la castidad femenina de tal manera que las muje-
res se convirtieron en depositarias de la pureza y virginidad y en
responsables del bienestar, tanto físico como moral, del país. El cul-
to a la mujer casada (esposa/madre) se correlaciona con el fenóme-
no del marianismo en el que la sumisión y pasividad de la mujer se
cristaliza en la imagen de la Mater Dolorosa. La noción de castidad
se fusionó a la del matrimonio y se la elevó a la dimensión de para-
digma válido para todas las mujeres (loc. cit., p. 57).

En las primeras obras de Arguedas, las dimensiones marianas
atribuidas a las mujeres las convierten a la vez en objetos de de-
seo y de temor, lo que produce la inhibición y alienación de los
personajes masculinos. En su mayoría, los primeros relatos de AM
tratan del amor no correspondido, pues se idealiza tanto al perso-
naje femenino que éste resulta imposible de alcanzar. Lo mismo
sucede en RP donde las imágenes idealizadas de la mujer son re-
presentadas a través de la mirada de un adolescente. Ernesto, por
ejemplo, oscila entre sentimientos de adoración y de temor, las mu-
jeres (blancas) son percibidas como “seres lejanos” (p. 75). La
subjetividad romántica de Ernesto las hace distantes a la vez que
las idealiza, lo cual resalta la percepción que este personaje tiene
del mundo natural al comienzo de la novela, y reduce drástica-
mente su potencial transformador (Rowe 1979, 117-118). En TLS
se produce un proceso similar, aunque se enfatiza aquí tanto el
potencial mágico-religioso de estos papeles e identidades como su
capacidad transformadora. Al asociar a algunas mujeres —en este
caso, a Matilde y Asunta— con elementos naturales que sugieren
cierta distancia, aislamiento y unicidad, éstas se convierten en ve-
hículos para expresar el sentimiento de la soledad cósmica , temáti-
ca que atraviesa buena parte de la poesía y de las canciones
quechuas poshispánicas en las que se percibe siempre a la perso-
na amada como lejana o inalcanzable.

El término de “soledad cósmica”, acuñado por Arguedas en
su análisis de la poesía quechua,318  representa, como se mencio-

318 “La soledad cósmica en la poesía quechua”, en Idea, Artes y Letras, Lima, 48-
49 (1961a), pp. 1-2.
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nara brevemente en el Capítulo I, el sentimiento de ruptura y ais-
lamiento —o lo que Wachtel ha denominado como la “crisis de la
desestructuración’ (1977, 205)— que experimentó la cultura nati-
va en los albores de la invasión española. Es, por ende, un senti-
miento poshispánico y claramente indígena.319  Arguedas es pro-
fundamente consciente de las implicaciones ambivalentes que esto
conlleva. Si bien esta soledad cósmica  expresa sentimientos de do-
lor y aislamiento, actúa como fuerza de cohesión estableciendo una
base común en el sufrimiento que puede ser el cimiento para un
discurso de resistencia, en contraste con lo que ocurre en la comu-
nidad de mestizos en la que no existe tal dinámica integradora en
términos emocionales. Por lo tanto, puede ser sumamente subver-
siva. No sorprende que en TLS sean algunas mujeres las que re-
presenten este sentimiento —a través, por ejemplo, de asociacio-
nes con elementos naturales que lo representan en la poesía
quechua— si tenemos en cuenta que las mujeres, al igual que la
comunidad indígena, fueron afectadas y marginadas por las rela-
ciones patriarcales y el capitalismo y que algunas (las mujeres blan-
cas) se vieron más afectadas en el contexto étnico serrano. Al
atribuírseles dimensiones marianas a estos personajes femeninos,
como por ejemplo a Matilde y Asunta, se refuerzan asimismo las
nociones de distanciamiento e inaccesibilidad a través de imáge-
nes de castidad y se les otorga un papel público como vehículos
de expiación. Se establece, así, un paralelo con la forma como es
representada la mujer en la poesía y los himnos quechuas, donde
ésta es frecuentemente equiparada con el consuelo y la catarsis que
se obtiene a través del sufrimiento compartido.320  Por otra parte, el

319 Arguedas distingue este sentimiento, del de la comunidad de mestizos que
surge en tiempos modernos con la migración y que es probablemente un
sentimiento más agudo pues es experimentado en el ámbito individual: “La
soledad ha dejado de ser cósmica. No viene ya como de la sombra del
universo agobiando a todos por igual; el destino se ha diversificado... cada
quien se defiende como puede y el uno mira al otro como a un destino
diferente” (loc. cit.).

320 José María Arguedas, “La literatura quechua en el Perú”, en Mar del Sur,
Lima, 1 (1948a), 46-54; José María Arguedas, “Los himnos quechuas católicos
cuzqueños”, en Folklore Americano, 3 (1955a), 3-48.
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hecho de que se transforme a estas mujeres vecinas en deposita-
rias de lo que en esencia constituye un sentimiento indígena, su-
giere un proceso de “indigenización” que refleja el proceso expe-
rimentado por algunos de sus equivalentes masculinos (los hacen-
dados) y obedece a la intención de Arguedas de presentarle al lec-
tor un panorama que represente las diversas identidades cultura-
les que se van desarrollando. Con ello, Arguedas invierte la ima-
gen de aculturación que transmitía buena parte de la literatura
indigenista.

Matilde, la esposa del hacendado don Fermín, es hija de una
familia aristocrática de Chiclayo venida a menos. La precaria si-
tuación económica de su familia, su matrimonio con un serrano y
su traslado a la sierra del país dan cuenta de la vulnerabilidad y
del aislamiento que experimenta Matilde en San Pedro. Compa-
rándola con imágenes andinas de pureza y de rareza, o de inacce-
sibilidad, como: “la nieve de nuestras montañas, como la flor blan-
ca que en esas alturas crece, purísima” (p. 101) y la de la “flor de
achank’aray... Crece junto a la nieve, pues, en lo alto” (p. 168),
Rendón y los demás comuneros la convierten en símbolo de la sole-
dad cósmica  a través de una afinidad emocional que va creciendo a
medida que se desarrolla la novela. Las raras flores de la monta-
ña reflejan, por lo tanto, su particularidad y soledad sociocultural
y el hecho de que sea una vecina de la costa la convierte en un
personaje periférico en la sierra. La propia Matilde lo sabe, cons-
ciente o inconscientemente, y se identifica con una imagen euro-
pea de mujer que enfatiza aún más su separación geocultural del
mundo andino (p. 74). Si bien este personaje es el símbolo del amor
idealizado —aun cuando alcanzable para algunos, como don
Fermín—, Asunta representa una imagen de feminidad que es aún
más distante e inalcanzable. Su incierta posición social en tanto
hija de un vecino empobrecido —don Ricardo— está agravada por
el hecho de ser soltera y porque debe ganarse la vida con su nego-
cio, lo cual la convierte en un personaje marginal, transgresor de
las costumbres de los vecinos de la localidad. Por otro lado, tanto
su orgullo como el hecho de que rechace a sus pretendientes co-
rresponden al sentido de honor que tienen los vecinos, con lo cual
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vinculando el honor social y la castidad sexual en este personaje
se presenta una imagen de Asunta como pura e inaccesible. Al
comparársela, igual que a Matilde, con imágenes del mundo na-
tural como las de las aves, nieve y montañas, el amor de Gregorio
y de Perico se mantiene como un amor no correspondido: “Asunta,
paloma blanca, dorada, estás muy lejos. Como la nieve que el ama-
necer cubre la yerba, te deshaces para mí. Como el crepúsculo rojo
sobre la inalcanzable nieve iluminas” (p. 92). Aun cuando ello pue-
de dar lugar a un sentimiento no-indígena o mestizo en el que se
vive el amor o pesar como una emoción subjetiva,321  no disminu-
ye la relevancia de la imagen de la mujer como símbolo trascen-
dental de la soledad (comunal), como lo demostrarán de manera
particular las acciones futuras de Asunta.

Retomando el personaje de Matilde, las imágenes que la repre-
sentan como la encarnación de la soledad cósmica  se inscriben den-
tro del marco judeocristiano que le asigna un papel mariano. Don
Fermín lo señala explícitamente al definir con rigidez su femini-
dad dentro del marco patriarcal de su “culto a la mujer” (p. 78), el
cual se sustenta no sólo en un pensamiento religioso, sino tam-
bién en el discurso político civilista  mencionado por Barrig (1979,
45-48). Por ello, en las actitudes frente a su esposa subyace no sólo
el deseo masculino sino el deseo social o de clase de controlar lo
femenino y sus dimensiones emocionales: “No quisiera cambiar-
la. ¿Pero si sigue lloriqueando?... La dejaré de querer y aún de ape-
tecer. La mujer triste no incita nada en el hombre sano y de empre-
sa. Si tiene penas, debe sepultarlas; es la ley del señorío” (p. 280).
Esta imagen de restricción social se correlaciona con la de la sexua-
lidad pura o de castidad que se espera que la mujer represente.
Blanca, rubia y etérea, la vecina viene a representar un ideal de fe-
minidad inalterado por los efectos corruptores del sexo y el parto.
El papel físico de Matilde en cuanto madre es minimizado al des-
cribírsela como poseedora de un “fino cuerpo” (p. 161), a pesar de
haber tenido tres hijos. Sin embargo, cuando la comunidad indí-
gena comienza a atribuirle estas dimensiones —Rendón se refiere

321 Esto se observa en las canciones de Gregorio como se mencionara en el
capítulo uno.
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a ella como: “tan perfecta como la Virgen patrona de la hacienda”
(p. 143) y sus manos son descritas “como de iglesia” (p. 82)—
empieza a asumir un nuevo papel que trasciende el modelo
judeocristiano que le adjudicara su marido. Se establece así una
correlación con el vínculo que en la poesía quechua tiene lo feme-
nino como ideal inalcanzable y como vehículo de consuelo maria-
no. La transformación de Matilde se inicia cuando ella expresa sus
emociones, es decir, cuando ella logra revelarse a sí misma y a los
demás —como a Cabrejos— su propia vida personal o privada.

Matilde aduce que son las vicisitudes por las que tuvo que pa-
sar su familia las que han agudizado su sensibilidad (p. 76). Si es
cierto que uno es más perceptivo debido al sufrimiento, en el caso
de Matilde ello está acentuado por lo aislada que se siente en la
sierra, como se ha visto. La percepción o intuición son fortalecidas
así por la experiencia personal, pero para Matilde éstas son tam-
bién cualidades inherentemente femeninas. Se contrapone lo que dice
el “corazón” o el “pálpito” (p. 77) —equivalentes a la intuición, en
este caso femenina— con el cinismo y lo calculado (p. 77), lo cual
no sólo contribuye a debilitar a Cabrejos, sino a revelarle a Matilde
su propia identidad y el papel que le corresponde desempeñar en
la sierra a través de su identificación emocional con los comuneros.322

La transformación de Matilde, que pasa de ser una imagen occiden-
tal de inhibición emocional y social a otra que es capaz de mostrar
sentimientos y “consolidarlos”, más acorde con las imágenes
marianas que están presentes en la poesía e himnos quechuas, se
produce cuando se la vincula con el concepto de illas.

Al compararse los ojos de Matilde con la imagen de las illas
—fragmentos de piedra producidas por relámpagos que adquieren
dimensiones mágicas323 —, Matilde empieza a adquirir algunas de
322 Como se viera en el capítulo anterior, el concepto de corazón se relaciona

también con el del alma y, por lo tanto, con el concepto mariateguista del “yo
profundo” (Mariátegui, 1987, 23). En la correspondencia de Hugo Blanco a
Arguedas se sugiere también que este concepto está encarnado en el comunero
(Ver Arguedas, 1969, 12-15).

323 Ver una explicación de este concepto, así como de la relación fonética que
guarda con el término yllu, que denota sonido, en el párrafo inicial del capítulo
seis de RP (p. 65).
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sus cualidades. El mecanismo que se utiliza aquí es el de una lógi-
ca análoga —a la que Lévi-Strauss (1989a, 1) denomina “la cien-
cia de lo concreto”— que revela la presencia de otras formas de
pensamiento en la sierra, y que se establece a partir del color que
comparten los ojos de Matilde y las piedras. Antes que un color
definido, ellos irradian luz, como lo señala Cabrejos: “unas pie-
dras verdosas, de un verde... no definido” (p. 75). Al fusionarse
elementos del agua y de la luz, tanto en las illas como en los ojos
de Matilde, se dota a éstos últimos de cualidades reveladoras y
purificantes. Así, para sus interlocutores, los ojos de Matilde se
convierten en catárticos, como lo atestigua don Anatolio en Lima:
“De veras, sus ojos color de piedra alaymosca acariciaban con
hondura” (p. 347).

La influencia transformadora que Matilde ejerce sobre quienes
se relacionan con ella, y de manera particular, sobre Cabrejos y
Rendón a quienes su presencia desconcierta profundamente, se
debe en parte a su creciente capacidad de manifestar abiertamen-
te sus sentimientos y al hecho de haber dejado atrás aquella ima-
gen de inhibición femenina que inicialmente la caracterizaba, como
ya se ha mencionado. Con la demostración pública de sus senti-
mientos durante el funeral de Gregorio se “libera” a los comuneros
para hacer lo mismo y se quiebra así el molde del control social
—“K’oyowasi no logró contenerse, y se puso a sollozar. Otros co-
lonos se contagarion” (p. 143)—, a la vez que se consolida un sen-
timiento de afinidad entre Matilde y los comuneros. Esto va acom-
pañado de la transformación de Matilde en una figura mariana
indígena con la que se identifican los comuneros y a través de la
cual se pueden liberar de sus sufrimientos, como lo revela el ma-
yordomo de don Bruno: “sólo vio a una señora tan perfecta como
la Virgen patrona de la hacienda; vio que sus ojos derramaban lá-
grimas tristes” (p. 143). La sensibilidad de Matilde y su capaci-
dad de expresarla desacatan la convención burguesa de controlar
las emociones, representada por su clase social y por su marido y,
más subversivamente, establece un vínculo con los comuneros a
través de la intuición o imaginación, cualidades que Matilde aso-
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cia con lo femenino y Arguedas con la comunidad indígena. Lo
que observamos aquí es un caso de apropiación cultural o religio-
sa en el que los indios hacen suyas las imágenes católicas y les
confieren un nuevo significado, mientras que Matilde actúa den-
tro de un marco judeocristiano para redefinir y darle una nueva
orientación a la identidad y al papel que la sociedad había deter-
minado para ella. Finalmente, esto le otorga un sentido de auto-
nomía cultural tanto a Matilde como a los comuneros, ya que am-
bos redefinen sus papeles de acuerdo con sus propias priorida-
des; en este caso, con la afinidad en el sufrimiento y con la conso-
lidación de los lazos comunales.

La relación emocional entre Matilde y los comuneros culmina
con el encuentro que se produce entre ella y los lahuaymarcas. Al
ser escoltada por Rendón y los comuneros hacia el ayllu, Matilde
empieza a adquirir una nueva percepción de la realidad: “un sen-
timiento nuevo, un modo diferente de apreciar el aspecto tumul-
tuoso y silente de ese mundo” (pp. 169-170), y comienza a ver el
mundo que la rodea a través del prisma de la cosmología indíge-
na en la que ella encuentra ahora raíces firmes: “la montaña ad-
mirada de los indios repite mis palpitaciones, a tanta distancia”
(p. 170). La reciprocidad que descubre entre ella y los elementos
naturales se refleja en la afinidad que ha establecido con los co-
muneros. Como en el entierro de Gregorio, la afinidad de Matilde
con los indios se consolida por una percepción compartida del su-
frimiento común: “he sufrido. Ellos lo intuyen” (p. 349). La cre-
ciente receptividad de Matilde frente a la comunidad indígena y
la distinta percepción que tiene del mundo que la rodea (la
cosmología andina) la distancia aún más de don Fermín, con lo
cual paradójicamente se refuerza la imagen de mujer inaccesible
que él le ha atribuido.324  Sin embargo, debe señalarse que en esta
etapa esta inaccesibilidad corresponde más bien a la de la soledad
cósmica. Dicho de otra forma, a medida que Matilde se distancia
324 El hecho de que las escenas amorosas entre don Fermín y Matilde no

transmitan la sensualidad que está presente en las de don Bruno y Vicenta
contribuye a reforzar la imagen de la inhibición burguesa que ellos representan
en la novela. Ver, por ejemplo, TLS, p. 238.
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de don Fermín se va acercando más a la comunidad indígena que
se desenvuelve ahora dentro de los parámetros de la soledad cósmi-
ca. En muchos sentidos, por lo tanto, Matilde ha efectuado el trán-
sito de un marco conceptual (el judeocristiano) a otro (el indíge-
na) que le sirve de instrumento para redefinir su papel.

Mientras que Matilde representa la transición de la esfera de
lo privado (esposa; madre; vida emocional interior) a la de lo pú-
blico (su alianza con la comunidad mayor a través de la soledad
cósmica; vida emocional más abierta), aun cuando en todo momento
se mantiene dentro de un marco conceptual que determina su pa-
pel de acuerdo con líneas marianas, Asunta coincide con Matilde
en su asociación con las imágenes de inaccesibilidad y castidad,
pero difiere de ésta en un aspecto importante. Como mujer soltera
y por estar ubicada en la periferia del sistema socioeconómico y
cultural, ella puede actuar en forma más radical. Elevada a una
posición simbólica por el discurso de arquetipos de la soledad cós-
mica de los indios y por los vecinos que ven en su singularidad
moral o pureza la encarnación de su honor, Asunta adquiere el
papel de defender los valores de la comunidad local. Su papel
como defensora se inicia cuando denuncia públicamente a Brañes
en la reunión del cabildo y transgrede los códigos de conducta de
género que su padre definiera de la siguiente manera: “sólo los
hombres tienen derecho a lanzar acusaciones” (p. 152). Este inci-
dente confirma el papel que asume para despertar la conciencia
de los vecinos y para alentar a que otras mujeres de la comunidad
de los vecinos sigan su ejemplo. Como señala doña Adelaida, el
papel cada vez más público que asume Asunta y ahora ella tam-
bién, trastoca la dicotomía masculino-femenino, público-privado,
que determina los papeles sexuales: “Váyanse a sus casas, seño-
res, que aquí hay sólo dos varones: Asunta y yo!” (p. 153).325  Es
325 Sara Castro Klarén describe el papel subversivo de estas mujeres que desafían

las ideas anteriormente prevalecientes en torno a la sexualidad: “aunque
anticuadas, se adhieren a la conciencia que tienen de sí, a un sistema de valores
más allá de la vida diaria, más allá de creencias fosilizadas o conveniencias del
momento. En este sentido son varones no machos, es decir, que tienen un
lugar en el mundo, en su conciencia de ser y por eso se rebelan ante quienes
quieren reducir su ser a un mero pago” (1973, 162).
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más, la abierta acusación que hace Asunta lleva toda la carga de
un pronunciamiento espiritual puesto que con ella aparece la fi-
gura del “gavilán” (p. 153), con lo cual se equipara a la fuerza
verdadera con los apus 326  y se disminuye la fuerza de los vecinos
que no se inscriben dentro de este orden.

Resulta irónico que las vecinas que, como Asunta, han trascen-
dido las divisiones entre los papeles masculinos y femeninos se
encuentren ahora más cercanas a este orden que los vecinos varo-
nes. En efecto, como en el caso de Matilde, las acciones que Asunta
lleva a cabo ahora tienen su paralelo en el mundo cosmológico,
de manera que cuando habla en el cabildo sus palabras adquie-
ren autoridad al ser asociadas con elementos naturales que deno-
tan fecundidad: “el sol crepuscular doraba todas las cosas... dora-
ba las ramas secas de los arbustos que, así agonizantes, se encen-
dían a esa hora... Asunta hablaba cada vez con más energía”
(p. 217). No sólo se la compara de manera implícita con imágenes
que normalmente representan lo masculino —como el sol y los
apus—, sino también con el poder purificador de éstos, como lo
sugiere don Fermín: “¡Asunta, flor de los cielos; tu alma se parece
a este sol que está purificando al mundo... ¡Ahí está tu pureza!”
(p. 218).327  La denuncia de Brañes, que desemboca en el asesinato
de Cabrejos, se convierte así en un acto de catarsis que libera a la
comunidad de San Pedro de la corrupción moral que trajo el nue-
vo régimen socioeconómico. El hecho de que parezca que sólo una
mujer es capaz de realizar dicho acto se debe a que solamente a
ella se la considera lo suficientemente “pura” o casta como para
llevarlo a cabo: “así los matamos. No los hombres, amigos, que ya
no sirven porque la miseria los ha malogrado en San Pedro. ¡Las
mujeres!” (p. 367). Este acto final de “purificación” comunal tiene
también poder terapéutico a nivel individual, pues cura a Hidalgo
326 En su esfuerzo por demostrar que la dicotomía entre lo natural (“salvaje”) y

lo cultural (“civilizado”) no corresponde de manera automática a la dualidad
entre lo femenino y lo masculino, Harris revela la identidad masculina de
algunos elementos de la cosmología andina, como por ejemplo el de los picos
de montaña, a los que se asocia con lo “salvaje” o natural (1992, 91).

327 Lo cual recuerda la descripción del semblante de doña Felipa en RP: “poderoso
como el sol de mediodía” (p. 159).
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de su falta de visión y lo hace consciente de que la cultura serrana
es capaz de responder a las amenazas externas (p. 378).328

La imagen de Asunta, que junto a Bellido representa la sierra
oprimida que resiste, crece a medida que se transforma en una fi-
gura mariana, en una “santa” (p. 391) en la imaginación popular
de los vecinos. La capacidad que ha demostrado para asumir un
papel público para defender la justicia y su transformación en un
símbolo de la comunidad, desencadenan una serie de actos de per-
sonajes femeninos secundarios quienes, al desafiar a sus maridos,
desafían al igual que Asunta el statu quo (patriarcal) que no sólo
las oprime a ellas sino también a sus equivalentes masculinos. A
gritos, la esposa de don Ricardo critica a los vecinos en el funeral
de doña Rosario, mientras que Guadalupe, la mujer de El Gálico,
desafía al marido que la maltrata y, tras el suicidio de éste, procla-
ma en el cabildo la necesidad de defender La Esmeralda (p. 362).
Como Asunta, ella pasa a encarnar una fuente superior de justi-
cia que está representada en términos cosmológicos: “En sus ojos
podía verse el Pukasira sin adornos” (p. 364).329  La aparición del
Pukasira como símbolo de otro sistema de poder en San Pedro con-
tribuye a la restauración del ayllu por parte de los colonos de La
Providencia, como se ha visto en los Capítulos II y III. En su cali-
dad de varayoq, Rendón los lidera mientras que Vicenta comple-
menta ese papel encabezando la transición hacia su autonomía.

La identidad de mestiza de Vicenta, el amor “desinteresado”
que siente por don Bruno (p. 191) y su papel maternal la convier-
ten en el prototipo de maternidad virginal en el contexto serrano:
“Una mestiza hermosa, embarazada” (p. 190). Ella “purifica” a
don Bruno de su libertinaje sexual al darle un hijo, y le entrega
simbólicamente la hacienda-ayllu Pukasira a Rendón en ausencia
de don Bruno. El papel público que desempeña aquí rebasa los
límites de género que antes predominaban en la hacienda, en tanto

328 Hidalgo representa un vínculo entre los comuneros y la costa que tiene por
objeto impulsar una alianza nacionalista para enfrentar al imperialismo en el
país. Manrique (1995a) revela el nacionalismo de Arguedas al momento de
escribir TLS al destacar su creciente participación en la vida pública.

329 Aquí también las imágenes vinculadas a las montañas tienen connotaciones
masculinas.
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que en la esfera de lo privado asume un doble papel (de padre y
de madre) frente a su hijo (p. 434). Aquí se equipara la reconstitu-
ción del ayllu —que aparece bajo el nombre de hacienda Pukasira—
con el hecho de hacer justicia y nuevamente, como en el caso de
Asunta y Matilde, se asocia este hecho con un acto de purifica-
ción. Como ocurriera con las dos mujeres que la antecedieron, la
experiencia personal que Vicenta tiene del sufrimiento —en su
caso, por el hecho de ser mestiza (p. 432)— le permite desarrollar
una empatía con los comuneros que refuerza el papel que desem-
peñará a nivel extrapersonal: “Tú has devuelto sus conciencias al
señor don Bruno, porque has sufrido, y el padecimiento te ha san-
tificado... Ahora somos comunidad grande” (p. 451). Las imáge-
nes de “acero puro” y de “flor de pensamientos” (p. 433) que evo-
ca Vicenta en don Bruno y que son una expresión simultánea de
compasión y fortaleza, constituyen una dualidad con la que
Arguedas retrata a muchos de sus personajes femeninos arquetí-
picos para destacar así la capacidad que tienen éstos de trascen-
der marcos conceptuales basados en dicotomías.330

Los personajes femeninos de TLS revelan una capacidad con-
testataria en cuanto a lo individual, pero como protagonistas co-
lectivos, como cholas, mestizas y comuneras, descubren el poten-
cial que tienen para plantear una resistencia activa que desplaza
aún más lejos las fronteras entre lo público y lo privado, y que con-
solida su posición como defensoras del grupo subalterno del que
forman parte. El papel de liderato que desempeñan en la rebelión
es confirmado a lo largo de la novela a través de secuencias inter-
mitentes. Durante el juicio de los varayoq de Paraybamba en la ca-
pital de la provincia, son las mestizas o cholas las que se enfrentan

330 No cabe duda de que esto surge o culmina en la imagen que Sybila Arredondo
representó en la vida personal de Arguedas, sobre todo si uno lee la
recientemente publicada correspondencia que el escritor le dirigiera a Murra
(p. ej. Murra y López-Baralt 1996, 167). Esta ambivalente figura femenina
puede estar relacionada también con la temprana figura maternal de doña
Cayetana, que evoca al mismo tiempo vulnerabilidad y resolución, por ser
“de carácter muy tierno y humilde” y “muy independiente y cumplidora”,
Doña Cayetana, en José María Arguedas, Relatos completos, Lima, Editorial
Horizonte, 1987, pp. 43-51 (p. 44).
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a los soldados cuando éstos intentan dispersar a la multitud. Así,
se describe a una mujer como “una verdadera mestiza, de traje cor-
to, de seda brillante” (p. 307). Como en el caso de Asunta y doña
Adelaida, la yuxtaposición que se hace entre la audacia de las mu-
jeres y la cobardía de los hombres trastoca los patrones estableci-
dos de comportamiento: mientras las mujeres “avanzaron gritan-
do” (p. 307), los hombres “escaparon en silencio” (p. 307). La in-
fluencia que tiene la acción de las cholas es fundamental ya que
al demostrar su solidaridad con los desamparados, los varayoq y,
por lo tanto, con la comunidad indígena,331  movilizan a un con-
tingente de mestizos y de vecinos hambrientos que las siguen (pp. 311-
312).332  Este gráfico retrato de las cholas que se congregan para apo-
yar a los varayoq y a la comunidad indígena es similar al que se
presenta en otro episodio en el que mujeres migrantes, mestizas y
vecinas empobrecidas defienden su comunidad —una barriada
limeña— frente a los soldados que han sido enviados por los pro-
pietarios del terreno para desalojarlas. Las mujeres compiten con
sus perros en la ferocidad de la que hacen gala en la lucha: “ya
no podían morder ni prenderse de los estribos” (p. 351). Cuando
sus esposos retornan al anochecer, las mujeres han retomado sus
quehaceres domésticos, revelándose así la facilidad con la que com-
binan las actividades que realizan en el ámbito de lo público y lo
privado: “Al anochecer, cuando llegaron los hombres que trabaja-
ban en la ciudad, encontraron decenas de perros muertos en las
‘calles.’ Las mujeres seguían con los ojos hinchados y enrojecidos.
Pero la magra comida estaba hecha” (pp. 351-352). Para ellas, la
defensa de la comunidad forma parte de la rutina de lo que ha
pasado a ser la lucha por la sobrevivencia.

331 Seligmann (1993) revela que las cholas normalmente se ponen al lado de la
comunidad indígena de la que provienen. Al igual que los cholos, están más
próximas a los comuneros que los mestizos quienes por lo general toman el
partido de los vecinos. Por supuesto esta relación no es siempre tan sencilla,
tal como lo demuestra Arguedas en YF en donde las alianzas que establecen
los cholos y los mestizos dependen de su exposición a influencias externas.

332 Se puede percibir esto como reflejo de la revuelta de las chicheras en RP, la
cual le daría mayor fuerza a la sublevación de los colonos al final de la novela.
Al igual que en TLS esta primera expresión de protesta social se produce en
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La revuelta de estas mujeres mestizas que se alían con sus co-
munidades a través de sus papeles de madres culmina en la esce-
na en la que las comuneras defienden a sus ayllus al final de la
novela. Si el trabajo es una metáfora o el marco en el que se ubica
la resistencia continua —tal como se ha visto en los capítulos II y
III en donde los hombres se organizan en cuadrillas de trabajo para
reclamar sus derechos sobre la tierra—, hay que destacar el papel
que desempeñan las mujeres que trabajan al lado de los varones
bajo la modalidad del ayni. El valor diferencial que se le atribuye
a su trabajo —tal como ha sido destacado por Harris (1978)— es
disminuido por la naturaleza complementaria de su contribución
que es vista como necesaria para el funcionamiento de la unidad
de trabajo y, por extensión, para la defensa de la tierra. Cuando se
envía a los soldados a Paraybamba a tomar represalias luego de
que Cisneros fuera azotado, los comuneros se encuentran en el
campo trabajando las tierras. La canción wanka con la que las mu-
jeres solteras acompañan el trabajo aumenta el carácter ritual de
éste.333  En efecto, la canción complementa directamente la tarea
masculina de arar la tierra, actividad que se realiza durante la épo-
ca de lluvias que es cuando se recuerda a las almas de los muer-
tos. Como ha sido señalado por Gose (1994, 113, 137) y por Harris
(1992, 81), existe la creencia de que los muertos son una fuente de
fertilidad y que su incorporación al mundo de los vivos a través del
trabajo es esencial para la prosperidad del ayllu.334  Aun cuando
se les niega una voz significativa en la esfera de lo público —como
en los cabildos—, las comuneras se convierten en los vehículos de
un discurso simbólico que es indispensable para que funcione el
ciclo ritual (Harris 1992, 72-77).

Huanupata, distrito étnicamente mixto, y son las mujeres quienes, como
grupo y de manera colectiva, desafían el orden establecido dominante.

333 Como señala Gose la canción wanka es de origen prehispánico y constituye
un rito de fertilidad en el que la “sexualidad no domesticada”, representada
por las mujeres solteras, es transformada en una “fertilidad agrícola” a través
del trabajo de los hombres (1994, 273).

334 Gose revela que es de esta manera cómo se establece el ayni o reciprocidad
entre los vivos y los muertos, lo cual es necesario para que los comuneros
vivos puedan obtener la energía o el “ánimo” de los muertos (1994, 113; 137).
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En el contexto de la novela —y tal como se mencionara en el
Capítulo II—, la canción juega un papel fundamental, pues detie-
ne a los soldados al evocar en ellos recuerdos de su pasado que se
asocian directamente con sus ayllus: “se quedaron detenidos un
buen rato. Esa faena y el canto les recordaba su infancia” (p. 299).335

La intervención del pasado en este momento establece una conti-
nuidad temporal (y espacial) a través de la imagen del ayllu que
resulta indispensable para fomentar la noción de resistencia
milenaria entre los comuneros, al mismo tiempo que el recuerdo
de la tierra (el ayllu) le proporciona una fuerte dimensión étnica a
dicha resistencia. Cuando la tropa se dispone a disparar, los sor-
prende la impasibilidad de los comuneros y sobre todo de las muje-
res quienes, una vez más, han trascendido o trastocado los con-
ceptos tradicionales de lo femenino que se ubican en el ámbito de
lo privado para asumir el papel público que demuestran con su
canto y al desafiar a los soldados: “¡Más hombres! ¡Las mujeres!”
(p. 299). Esta escena culmina al final de la novela con una comu-
nera que trata de evitar que le disparen a un muchacho apelando
a su condición de madre, definiéndose como una “mujer con hi-
jos” (p. 455). La imagen de sacrificio que se asocia con la materni-
dad es acentuada por Arguedas cuando describe el cuerpo inerte
de la comunera, al que compara —como lo hará después con el de
Rendón— con el pisonay, metáfora para el ciclo vital del ayllu: “las
flores del pisonay fueron arrastradas por el viento. Y todos vieron
que eran opacas y sedosas junto al color de la sangre de esa mujer
con hijos” (p. 455).

b. Estrategias alternativas de resistencia

En todos los escritos sobre su obra, Arguedas destaca de manera
especial su intención de representar la vida en la sierra tal como
él la vivió y en ella nunca deja de diferenciar a las distintas regio-

335 Estas líneas recuerdan la forma en que Arguedas describe el ritual de la siembra,
el cual es realizado en la media luz de la luna o temprano al amanecer en
presencia de las mujeres quienes cantan con voz aguda y tono penetrante. Ver
“Ritos de la siembra”; repr. en Arguedas 1989b, 76-77.
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nes geoculturales. Un elemento que aparece reiteradamente en sus
descripciones es la profunda diferencia que existía entre las con-
diciones socioeconómicas y culturales del sur con respecto a las
del norte. En una oportunidad, Arguedas cita un caso que ilustra
la diferencia abismal existente entre ambas regiones:

Hace relativamente poco, alrededor de 1958, un señor... Julio
Romanville, fue a visitar su hacienda, una inmensa hacienda del
valle de la Convención... los indios se prosternaron y le besa-
ron las manos, como es tradicional en los siervos. Pero una mujer
no acató esa tradición y Romanville ordenó que le cortaran el
brazo. Después se descubrió que la mujer no había besado las
manos del señor porque era idiota.336

No cabe duda alguna de que este episodio conmocionó pro-
fundamente a Arguedas, pero también resulta evidente que lo uti-
lizó para defender el retrato que había hecho de la vida en la sie-
rra, sobre todo en la mesa redonda sobre TLS: “Es un cuadro his-
tórico que está ahí, en Todas las sangres” (Arguedas 1985, 46). La
cita revela la persistencia de estructuras de poder de tipo feudal
en algunas regiones de la sierra en las que el hacendado tiene un
control socioeconómico y espiritual “absoluto” sobre la población
local. En estas condiciones, la población se ve obligada a ocupar
una posición periférica dentro de la estructura de poder.

Como se mencionara en la sección anterior, para Arguedas el
papel de la intuición es esencial tanto para sintetizar la experien-
cia como para crear símbolos. No sorprende, por lo tanto, que se
equipare implícitamente a los personajes femeninos con la pobla-
ción indígena cuando se toma en cuenta la naturaleza patriarcal
del gamonalismo, que victima a varones y a mujeres por igual, así
como la marginación de la que ambos son objeto. Un personaje
femenino que desempeña un papel recurrente y en el que puede
estar basado el de la enigmática kurku de TLS, es el de la opa, la
trastornada doméstica de los primeros relatos de Arguedas que al-
336 “La literatura peruana”, en Coral, 13 (1970), 47-53. En la Mesa redonda

sobre TLS se repitió esta anécdota (Arguedas 1985, 45-46). Nelson Manrique
cita otro caso que también utilizó Arguedas para ilustrar la naturaleza del
gamonalismo tal como él la conoció (1995b, 6).
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canza su expresión culminante en el personaje de doña Marcelina,
figura sometida al abuso sexual de los escolares en RP. El propio
hecho de ubicarla al lado de otras figuras femeninas como Salvinia,
Alcira, “la niña de Saisa” en RP, o como Matilde y Asunta en TLS
y que, como se ha visto, son personajes idealizados y distantes,
da cuenta de la persistencia de los criterios étnicos que determi-
nan la situación de la mujer en la sociedad andina. El que la opa y
la kurku tengan una condición étnica ambigua, esto es, que sean
mestizas o cholas antes que vecinas o comuneras, se debe básicamen-
te a la inferior posición socioeconómica que ocupan por ser em-
pleadas domésticas y por haberse alejado de las estructuras
endógenas de parentesco que gobiernan la vida del ayllu. A dife-
rencia de las mestizas que alcanzan cierta movilidad en los cen-
tros urbanos a través de su trabajo, estos personajes no encuen-
tran en el marco de la hacienda un espacio que les permita cierta
capacidad de maniobra. Como ocurre con los que no tienen tie-
rras o con los colonos y pongos “huérfanos”, su sobrevivencia tan-
to en lo socioeconómico como en lo cultural depende del hacen-
dado local. No obstante, al representarlas como mestizas o cholas
por su situación socioeconómica, Arguedas revela de qué manera
prevalecen los criterios étnicos sobre los raciales en la determina-
ción de los papeles e identidades en la región andina.

La doble marginación que padecen estas mujeres, donde tanto
el género como el factor étnico las separan del estrato dominante
del sistema de estratificación social, las ubica al margen de lo que
Jean Franco denomina “las narrativas principales y sistemas sim-
bólicos dominantes de la sociedad” (1989, XII), entre los que se in-
cluyen la religión, el nacionalismo y la modernización. Pese a ser
étnicamente ambiguas y a ocupar una posición marginal dentro
de la estructura socioeconómica y cultural hegemónica, estos per-
sonajes adquieren papeles fundamentales y son capaces de pasar
de un contexto sociocultural a otro de tal manera que logran rela-
cionar sus experiencias personales, como lo hacen ciertas comune-
ras o vecinas, con las de la comunidad mayor que comparte sus
experiencias. El hecho de que ellas sean solteras pero que aún pue-
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dan cumplir sus papeles maternales como defensoras de la comu-
nidad y como depositarias de una identidad étnica, apunta al pa-
pel que desempeña lo simbólico o, más específicamente, la imagi-
nación popular que, sobre todo en tiempos de crisis, moviliza a
los papeles femeninos y a las imágenes maternales para la resis-
tencia. En otras palabras, la opa y la kurku pasan a encarnar el su-
frimiento de la comunidad mayor que se encuentra sometida por
el régimen colonial y patriarcal, ya que puesto a que carecen de
un papel maternal en la esfera de lo material pueden asumirlo en
el campo de lo simbólico. Al igual que las sacerdotisas y brujas a
las que se refiere Silverblatt (1987), estos personajes actúan como
figuras marianas que, a la vez que consuelan a la comunidad, ca-
nalizan los sentimientos de resistencia, hecho que con frecuencia
realizan a través de las antiguas huacas. Tal como ocurre con el
personaje del sirviente en El sueño del pongo,337  el sufrimiento que
las aflige es tan profundo y extremo que radicaliza su discurso de
resistencia y, como sucede en el caso del pongo un año después,
comienzan a aparecer conceptos de justicia indígena basados en
el pachacuti, o cambio completo, para restablecer el equilibrio entre
los contendientes.

La kurku plantea un serio problema en términos conceptuales,
pues es un personaje mudo e inmóvil dentro de una novela mar-
cada por secuencias cortas y dramáticas en las que el diálogo y la
acción predominan sobre los monólogos interiores y las descrip-
ciones narrativas, y en las que los personajes dominantes (mascu-
linos) la convierten en “invisible”, como diría Silverblatt (1987,
202). Esto se debe, insistimos, a que —al igual que la opa— ella
ocupa dos esferas socioculturales y simbólicas. El marco concep-
tual judeocristiano la ubica como una mujer de conducta “desvia-
da”, en contraposición a Matilde y las demás cuya santidad se
preserva precisamente a sus expensas. En un contexto andino, este
concepto de “desviación” —al que la sexualidad femenina está re-
legada en la esfera cristiana— se ubica en el marco de la dicoto-
mía naturaleza/cultura el cual sitúa a la mujer no casada fuera

337 Arguedas 1987, 229-237.
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del mundo de lo civilizado o socializado.338  La intersección de es-
tos dos sistemas de valoración en el personaje de la kurku la con-
vierte finalmente en una figura con la que se identifican tanto los
vecinos como los comuneros. A través de un proceso de pachacuti, la
kurku alcanza las dimensiones marianas de sus predecesoras
Matilde, Asunta y Vicenta, y se produce una metamorfosis median-
te la cual esta figura de contaminación, o desviación, y “salvajis-
mo” se transforma en una Mater Dolorosa o sacerdotisa, en depo-
sitaria de la identidad autóctona y en centro de la energía emocio-
nal de la comunidad.339  El estudio que realizara Arguedas de los
himnos quechuas católicos y del folclor340  revelan la predomi-
nancia de temas relacionados con la condenación y salvación. En
éstos, las figuras marianas “indigenizadas” y los condenados, o al-
mas en pena, actúan como vehículos del sufrimiento comunal, de
soledad cósmica  y de catarsis. Es valiosa la contribución que dichos
himnos y relatos ofrece para hacer un análisis de la identidad y
del papel que tiene la kurku en TLS.

Pero centrémonos primero en la obra antropológica de
Arguedas. Como se ha mencionado, los relatos etnográficos de Pu-
quio y del valle del Mantaro proporcionan muy pocas referencias
sobre la posición que ocupa la mujer en dichas sociedades. Por
otro lado, la tesis sobre Sayago ofrece mayor información sobre as-
pectos relacionados con la mujer, como la división sexual del tra-

338 Como se ha visto el concepto aymara de chachawarmi funciona como un
principio organizativo que claramente demarca los límites entre las casadas y
las solteras de acuerdo con aspectos socioeconómicos y cosmológicos.
Aunque la mujer no casada no es objeto de las condenas de la moral
judeocristiana se la ubica en la periferia del mundo socializado (Harris 1978).

339 Se subvierte así la dualidad en la que se basan los marcos conceptuales que
oponen a la figura mariana con la desviada y a la casada (“socializada”) con la
soltera (“salvaje”). Como se observara en la sección anterior se subvierte el
orden de estas dicotomías desde el interior de los propios marcos conceptuales,
vale decir, mediante una apropiación de papeles (papeles marianos, por
ejemplo) que permite otorgarles un nuevo campo semántico.

340 Ver La literatura quechua en el Perú (Arguedas 1948a); Folklore del valle del
Mantaro (Arguedas 1953a); Los himnos quechuas católicos cuzqueños
(Arguedas 1955a) y Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca
(Arguedas 1960-1961).
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bajo y el acceso a la tierra. Ambos aspectos son fundamentales en
una sociedad rural ya que, como se viera en el Capítulo II, las con-
figuraciones que se organizan en torno a la tierra y el trabajo su-
brayan la posición socioeconómica y cultural que ocupa un indi-
viduo dentro del sistema local de estratificación social. La tesis re-
vela, asimismo, cuán determinante es el manejo de los recursos
económicos (la tierra) para moldear las actitudes con relación a la
sexualidad y la fertilidad. Tal como sucede en los Andes, el siste-
ma económico se sustenta en el derecho que la pareja marido-mu-
jer tiene sobre la tierra. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió
en la sierra peruana, en Sayago la limitada cantidad de tierras
—o la desproporcionada relación que existe entre la tierra y la po-
blación (masculina) adulta— dio lugar a un medio de control de-
mográfico que podría parecer a primera vista un tanto retrógrado,
pero cuya lógica económica llegamos pronto a comprender: el ce-
libato obligatorio de una parte de la población masculina adul-
ta.341  El vínculo entre el matrimonio y el acceso a la tierra se con-
vierte en un medio para regular los recursos locales y para evitar
la excesiva subdivisión de la tierra (p. 296). Así se regula la sexua-
lidad de los varones adultos, pero en el caso de las mujeres se uti-
lizan métodos menos directos: el control se realiza sobre todo a
través de un pensamiento religioso que condena a las mujeres
abandonadas por sus parejas a una vida de soltería. La condición
de “deshonrada” (p. 148) es irreversible y la culpa es indisputa-
ble (p. 149). Lo que la mujer experimenta aquí, por lo tanto, es una
marginación socioeconómica que es reforzada por una sofocante
ética religiosa de manera que aparte de ser “una marginada so-
cial”, se convierte también en “una especie de ‘maldita’” o “muer-
ta en vida” (p. 139).

En muchos sentidos, el caso de las “deshonradas” es similar
al de los “solteros” —se refuerza el celibato para proteger los re-
cursos—, pero el hecho de que las mujeres también sean objeto de
una condenación moral señala la naturaleza patriarcal de los sis-
temas valorativos que las discriminan. La situación es más extre-
341 Como observara Arguedas es tal la abundancia de solteros en Sayago que

éstos sobrepasan en número al de los casados (Arguedas 1968a, 37).
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ma en Bermillo por la escasez (o desigual oferta) de tierras, lo cual
se explica porque hay un mayor número de señoritos que las mo-
nopolizan. Mientras más pobre es una mujer, más irrevocable es
su condición de “deshonrada”. Esta situación contrasta con lo que
sucede en La Muga donde tal mujer puede casarse si su padre po-
see parcelas de tierra (p. 270). La tesis de Arguedas sobre Sayago
revela, por lo tanto, cuán inextricablemente ligadas están las es-
tructuras económicas (lo material) y las mentalidades o formas de
pensamiento (lo espiritual o simbólico) en la regulación de los pa-
peles masculinos y femeninos en una sociedad agraria. Se pue-
den encontrar similitudes en el mundo andino peruano, como se
ha visto en la primera sección: hay principios organizativos, como
el ayni y el chachawarmi , que controlan el acceso a la tierra, sobre
todo en el caso de las mujeres, a través de instituciones como el
matrimonio. Cuando la mentalidad tiene una inspiración religio-
sa, la mujer también es evaluada en términos morales. Por otra par-
te, y tal como ya se ha visto, los papeles construidos dentro de los
marcos conceptuales judeocristianos o prehispánicos también le
permiten a la mujer cierta influencia de manera que, en muchos
casos, es capaz de invertir estas condiciones.

El hecho de tomar como punto de partida al marco conceptual
religioso de la tradición judeocristiana nos permite abordar ade-
cuadamente a la kurku como personaje y como actor social. La
conducta sexual de don Bruno al inicio de la novela, así como la
de otros hacendados como Cisneros, puede revelar la corrupción
moral que trajo consigo el sistema latifundista colonial, pero, ade-
más, pone de relieve una mentalidad religiosa que sustentaba una
imagen dual de lo femenino, tal como lo demuestran las palabras
de don Bruno: “La mujer fue creada para calmar o espolear al hom-
bre” (p. 116). Resulta claro que Vicenta representa a la primera y
la kurku se convierte en un modelo de “desviación” que encarna la
naturaleza transgresora del deseo carnal para los personajes mas-
culinos de la novela. Así, a don Bruno le resulta simultáneamente
repelente y seductora: “¡Flor horrible, llena de dulzura!” (p. 211),
de manera que pronto pasa a convertirse en sinónimo de tenta-
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ción y de pecado, y en la responsable moral de sus bajezas: “¡Kurka
Gertrudis, tú eras el demonio, no yo!” (p. 35).342  Ampliando este
concepto se puede afirmar que, en el contexto del colonialismo, la
ética religiosa que sustenta al régimen finalmente sanciona los ac-
tos de transgresión cometidos contra las mujeres “desviadas” o
contra los colonizados.

Una imagen más completa de la kurku aparece si se sitúa a la
figura de la mujer de conducta “desviada” al lado de la de la mu-
jer soltera, a la que, de acuerdo con los preceptos andinos, se equi-
para con patrones de comportamiento incivilizado o carente de so-
cialización. La kurku no se ha casado y es incapaz de concebir por-
que es jorobada. Esta negación del papel maternal adquiere un sig-
nificado ontológico en la imaginación popular: “Las kurkus no
pueden parir” (p. 54), y se le niega el papel de esposa y madre en
el ámbito de lo doméstico, como lo confirman las palabras de Anto:
“No vas a ser mi mujer; no puedes” (p. 53). En la novela, la repre-
sentación de un personaje femenino que no se aviene con ningu-
no de los papeles sexuales de la sociedad en la que vive, empieza
a adquirir, no obstante, una significación cosmológica a través de
un discurso andino en el que se suspenden los límites entre las
esferas de lo social y de lo cosmológico. En efecto, la propia iden-
tidad y el papel de la kurku desde que aparece por primera vez en
la novela tienen un correlato en el plano cosmológico, de manera
que su marginación social se traduce en imágenes que la identifi-
can con lo no-social o lo “salvaje”. Es más, la descripción mítica
de su aborto —“parió un condenado; un feto muerto y con cer-
das” (p. 25)— revela la confluencia de preceptos católicos e indí-
genas que están presentes en el marco andino, en el que también
se equipara las nociones de lo salvaje o incivilizado con el pecado
o la transgresión. Sin embargo, al relacionarse a la kurku con el
342 Los actos de don Bruno son comparables a los de los escolares en RP. Debido

a la naturaleza prohibida o reprimida de su deseo la actitud de los muchachos
con relación a la opa se hace extremadamente violenta y raya en el sadismo
(pp. 51-52). Este aspecto está presente en toda la obra de Arguedas donde
los hombres irrevocablemente caen presa de impulsos sexuales violentos, tal
como lo señala don Aparicio en DP: “Por qué será, don Mariano? Mis
mujeres no me dan tranquilidad” (p. 11).
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concepto del condenado, se potencia finalmente su papel en el plano
simbólico, como se verá a continuación.

En primer lugar hay que señalar, sin embargo, que se revela la
posición que ocupa la kurku en el estrato más bajo de la sociedad
—por ser soltera, por no poseer tierras y por estar “maldita” de
acuerdo con los estándares de Sayago debido a que fue violada, a
su aborto y a su abandono— al asociársela con imágenes del mun-
do natural que representan a formas primarias de vida animal:
“Parecía una hormiga” (p. 36); “como si tuviera más de dos pies”;
“su cuerpo... como gusano” (p. 54), todo lo cual es acentuado por
la postura que le impone su joroba. En tanto sirvienta de doña
Adelaide, se la confina a la esfera doméstica, y además el factor
género se une con el étnico para restarle movilidad. Esto, aunado
a la ruptura de sus vínculos filiales por haber sido tomada como
sirvienta a una temprana edad (p. 54), quiere decir que su condi-
ción y papel sociales van a ser definidos enteramente por doña
Rosario, con lo cual se revela la estructura piramidal de poder en
la que se basaba la hacienda así como la manera en que ambas
mujeres interiorizan el discurso dominante de ésta. Condicionada
por una cultura de obediencia, encerrada firmemente dentro de la
esfera de lo privado, y literalmente limitada por la hacienda, la
kurku no es capaz de concebir un papel distinto para ella, como le
revela a Anto: “Yo no sé sembrar. ¡Soy kurku! Lavar, hilar, acom-
pañar a la señora vieja no más sé” (p. 53).

Lo extremo de esta situación y la negación de un papel que le
permita socializarse descarta la posibilidad de que se desarrolle
una sensibilidad cristiana ortodoxa y es en este momento cuando
uno entiende por primera vez que se está identificando a este per-
sonaje con el concepto de soledad cósmica . Cuando Anto le dice que
rece por el alma del fallecido don Andrés, la kurku revela su in-
capacidad de hacerlo: “No sé... Yo soy de ella, tú del caballero”
(p. 22), y cuestiona la naturaleza misma de Dios: “¿Quién es Dios?
¿Quién es?” (p. 53). Cuando Anto le responde: “el Dios del gran
patrón que ha muerto. Está en la iglesia” (p. 53), su respuesta es
simple: “Yo no sé. Yo no salgo” (p. 54). Resulta significativo que
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se identifique a Dios con un ámbito público al que la kurku, por
estar aislada de éste, desconoce. Está implícito también que tanto
este Dios como este ámbito forman parte de la esfera de influencia
masculina, ya que son los varones, como Anto, los que tienen ac-
ceso a ellos. Así, el acceso a Dios es puesto en términos de género
cuando se lo asocia con la dicotomía público-privado que deter-
mina los papeles masculino y femenino en el marco judeocristiano.
Sobre la base de esto se puede asumir que el concepto de soledad
cósmica también es vivido de distinta manera por los personajes
masculinos y femeninos, tal como sucede con las distintas comu-
nidades indígenas, como se ha visto en el Capítulo II. El que las
mujeres se identifiquen con esta soledad cósmica  más que los varo-
nes, y el que algunas lo hagan más intensamente que otras, guar-
da estrecha relación con las posiciones socioeconómicas y cultu-
rales que ocupan dentro de la estructura de poder y con la capaci-
dad que tienen para actuar tanto dentro de un discurso de arque-
tipos como dentro de un orden simbólico para invertirlas.

La posición que ocupa la kurku en el extremo inferior de la es-
cala socioeconómica tiene, como se ha visto, un correlato en el plano
cosmológico en las imágenes que la asocian con formas inferiores
de vida. A diferencia de Matilde y Asunta, a quienes se representa
a través de metáforas de la poesía quechua y de los himnos
quechuas católicos —como aves, flores y montañas, y que equipa-
ran la feminidad con la amada ausente—, las asociaciones que se
hacen con el personaje de la kurku la deshumanizan de tal mane-
ra que inicialmente parece ser la antítesis misma de este modelo.
Esto concuerda con el marco judeocristiano que le asigna el papel
de figura femenina corruptora, pero también se vincula con la ima-
gen del condenado que refleja una fusión entre lo católico y lo
prehispánico. En 1953 y entre 1960 y 1961, Arguedas publicó dos
estudios sobre el folclor del valle del Mantaro (realizados en las
provincias de Jauja y Concepción).343  En el primero, vincula la apa-

343 Ver Folklore del valle del Mantaro (Arguedas 1953a) y Cuentos religioso-
mágicos quechuas de Lucanamarca (Arguedas 1960-1961). Ambos estudios
incluyen una presentación bilingüe de los cuentos, los mismos que fueron
traducidos del quechua al castellano por Arguedas.
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rición de los cuentos al proceso de transculturación que experi-
mentó la región del Mantaro debido al mayor nivel de bilingüis-
mo y a la gran cantidad de minifundistas y de trabajadores
semiproletarizados que observó en ella (Arguedas 1953a, 110). Al
parecer, los cuentos se habrían desviado de su forma original eu-
ropea para convertirse en una respuesta poscolonial al régimen
de la época mediante la cual se reflejaban sus atrocidades y se
planteaba la posibilidad de librarse de éstas. El segundo estudio,
que incluye una colección de cuentos de Lucanamarca (localidad
de la provincia de Jauja), gira en torno a la figura del condenado
quien, al igual que el alma en pena, ha roto los tabúes sociales (por
medio de la violación, el incesto o el asesinato) y expía sus peca-
dos a través de la antropofagia o canibalismo.344

Dicha asociación con el alma en pena revela un concepto indí-
gena de castigo que por lo general se impone en este mundo: “El
término castellano ‘condenado’ encubre el concepto de justicia
indígena que se aplica siempre en este y no en otro mundo”
(Arguedas 1960-1961, 199),345  con lo cual se crea una existencia
similar a la del purgatorio en el tiempo presente. Lo anterior pue-
de contribuir a explicar la opresión del régimen colonial, pero tam-
bién plantea la posibilidad de escapar a éste (loc. cit., p. 209). Como
señala el escritor, el condenado finalmente representa una dualidad
en la que se funden tanto el perseguidor como el perseguido, dua-
lidad que establece una reciprocidad en el sufrimiento y que posi-
bilita una expiación mutua: “el ‘condenado’ no es un ser excluido
absoluto; no es un demonio; es un ser sub-humano que sufre y des-
truye como medio de encontrar su redención” (loc. cit., p. 197). Por
lo tanto —de manera subversiva—, esta figura adquiere dimensio-
nes mesiánicas ya que se convierte en vehículo del sufrimiento y
de la catarsis colectivos (loc. cit., p. 204). Aunque estas figuras por
344 Algunos de estos cuentos tienen como protagonistas a voraces ukukus (osos).

Es el caso de Juan Oso que viola a una mujer y cuyo hijo, que nació oso, debe
matar a su padre para expiar su pecado (Arguedas 1960-1961, 200-204).

345 Arguedas pone de relieve la función que tienen los cuentos como expre-
siones de advertencia contra la trasgresión. Así se explica la naturaleza
desproporcionada del castigo frente al pecado cometido (Arguedas 1960-
1961, 209).
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lo general son masculinas, Arguedas destaca dos cuentos en los
que una mujer encarna esta dialéctica (loc. cit., p. 197).

En muchos sentidos, la kurku se asemeja a las descripciones
del condenado de estos cuentos. Asociada con imágenes del mun-
do natural que la equiparan con el concepto de la soledad cósmica ,
se convierte en la personificación de la experiencia colectiva de la
comunidad y también ahora en la del universo natural (pachamama)
que ha quedado “huérfano” tras la invasión española.346  Es a tra-
vés de sus ojos que se transmite esta imagen, pero a diferencia de
los ojos de Matilde que, asociados con el concepto de illas, repre-
sentan a la claridad y contribuyen a restaurar un sentimiento de
confianza, los de la kurku son descritos “como si no tuvieran fon-
do” (p. 54) y como “insondables” (p. 411). Su dolor es tan agudo
que casi la ha cegado, y sus ojos, al igual que su postura, expre-
san los deshumanizantes efectos de la soledad cósmica . Aun cuan-
do se llega a equiparar a la kurku con el concepto de illas por me-
dio de su joroba,347  la intención es componer una imagen de ella
como condenada: “una desventurada... una marcada por Nuestro
Señor” (p. 20). Dos imágenes de Dios se intersecan en la de la kurku
como condenada: un Dios que causa sufrimiento y del cual ella es
producto, como señala el sacristán: “Dios de los señores no es
igual. Hace sufrir sin consuelo” (p. 412); “la Gertrudis, aunque no
conociendo a Dios, de Dios es... Ella ha sufrido entre los señores”
(p. 412); y otro Dios que consuela y que la convierte en vehículo
de catarsis: “Consuela al triste, hace pensar al alegre; quita de la
sangre cualquier suciedad” (p. 412). En última instancia, este con-
cepto híbrido de Dios es subversivo ya que implícitamente identi-
fica al Dios cristiano con la opresión del régimen y hace posible
346 Como se ha visto se experimenta la “soledad” o ruptura tanto a nivel social

como a nivel cósmico y la separación se produce al interior de estos universos,
antes que de los mismos (Rowe 1979, 174).

347 Mediante la analogía se asocia a las criaturas físicamente deformes con los
fragmentos de piedra que se astillan por efecto del relámpago. Ver RP (p. 65)
y José María Arguedas, “Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”,
(repr. en Arguedas 1989b, 147). La asociación entre illas y huacas se explica
en “Incorporación del toro a la cultura indígena”, José María Arguedas, Trilce,
2 (1951), en donde la illa adquiere cualidades mágicas y sagradas mediante la
fusión de la luz y la piedra.
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que surja un Dios distinto para la comunidad. La insinuación de
que la kurku, un alma en pena, sea un vehículo del sufrimiento de
los vivos y del propio “Dios” —como sugiere Rendón (p. 121)—,
disminuye asimismo el concepto cristiano ortodoxo de Dios al si-
tuarlo dentro de un marco conceptual andino en el que el hombre
u orden social y el orden cósmico se sostienen mutuamente.348  La
escena que se produce entre la kurku y don Bruno ante el lecho de
muerte de doña Rosario revela la naturaleza recíproca del sufri-
miento y de la redención, o expiación, que se representa en la fi-
gura del condenado. Al reconocer que el sufrimiento es mutuo, se
pasan el “cuchillo de hielo” (p. 211) el uno al otro y ambos perso-
najes se transforman; la kurku es “purificada” a través de don Bru-
no quien con distintos ojos la ve como “mejor que yo”: “a medida
que él reflexionaba, contemplándola, el rostro de la Gertrudis
iba deshelándose, bañándose de vida, de una especie de rubor”
(p. 211).349  En tanto condenada, resulta claro que la kurku represen-
ta conceptos alternativos de espiritualidad dentro de la imagina-
ción popular católica, lo cual es decisivo para que pueda asumir
un nuevo papel a medida que se van reconfigurando las relacio-
nes socioeconómicas y culturales ante la agresión externa.

El papel expiatorio que adquiere la kurku en la primera parte
de la novela se combina con la nueva posición que ocupa en la
segunda parte como vehículo de la memoria colectiva a través del
canto. Sin duda, sus canciones representan el sentimiento de sole-
dad cósmica  que experimentan tanto la propia kurku como la comu-
nidad indígena. Su voz, al igual que su aspecto físico, encarnan
su propia esencia, de manera que se convierte en la personifica-
ción de una cosmología “huérfana”: “el timbre era viejo... en lo pro-
fundo de esa voz extraña, Anto oía que toda la tierra se quejaba”
348 Como se viera en el capítulo anterior esto también puede corresponder

igualmente a un proceso de secularización inevitable, aspecto que ya fuera
señalado por Mariátegui. Tal proceso implica una transformación del concepto
de Dios que es desarrollada en EZ.

349 Hay un dejo indígena en esto que sugiere al pachacuti, o transformación,
como inversión total de roles. Asimismo se establece un paralelo con la opa
de RP quien en su lecho de muerte experimenta una metamorfosis con Ernesto
cuando ambos reconocen el sufrimiento del otro y expían sus culpas (p. 217).
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(p. 53). El juego de luces y sombras que se proyectan sobre su cuer-
po dramatiza la interrelación de lo social y lo cosmológico que se
encarnan en ella mientras canta: “el sol reverberaba sobre la tierra
blanca del patio, alcanzaba con su luz penetrante el pequeño cuer-
po de la kurku; pero la sombra del sauce también la alcanzaba
con más vida” (p. 53).350  En el harawi  prehispánico, que sólo can-
tan las mujeres, se representa esta reciprocidad entre las esferas
de lo humano y lo natural. Como señala Arguedas en Canciones
quechuas, se establece en este harawi  una reciprocidad entre el so-
nido atonal de las voces femeninas y el de la tierra:351  “Las muje-
res cantaban, acompañadas siempre de los wak’rapukus. Yo tuve
la impresión de que el mundo todo, las montañas y los cielos, la
tierra, gemía, llameando... Es la expresión más intensa del hombre
por comunicarse con las fuerzas sobrenaturales, por llegar a ellas
y conmoverlas”.352  Por lo tanto, los cantos pueden transmitir un
sentimiento de soledad cósmica , pero también remiten a las fuentes
de alegría (Arguedas 1961a)353  al reafirmar los lazos que existen tan-

350 El juego de luces y sombras se relaciona también con el concepto de pachacuti,
como se revela en la imagen de Rendón con su atuendo de varayoq (p. 118) y
en la descripción de la danza en La agonía de Rasu-Ñiti (1987): “Y el rayo de
sol se había retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcándolas
un poco en la sombra fuerte que había en el suelo” (Ver Arguedas 1987, 188).

351 En tiempos de los incas, las mujeres les cantaban estas canciones a los hombres
que eran obligados a dejar el ayllu para trabajar en la mita. Se las cantaba
también durante las ceremonias funerarias y durante los rituales que
acompañaban las labores agrícolas (siembra y cosecha); se consideraba esencial
el tono suplicante de éstas para lograr evocar las energías de los muertos y
propiciar el crecimiento de los cultivos. Ver “Canciones quechuas”, en José
María Arguedas, Revista Américas, 9 (1957), 30-34 (p. 31).

352 Ibíd. Arguedas enfatiza una y otra vez la importancia que tiene el quechua
como lengua onomatopéyica para expresar el concepto de interpenetración
cosmológica (Ver Arguedas 1948a, 48). Que el propio Arguedas tratara de
reproducir esto en su obra resulta evidente por la descripción que hace el
autor de los esfuerzos que tuvo que hacer para que su expresión lingüística
reflejara la morfología y sintaxis del quechua (Ver Arguedas 1950, 66-72;
repr. en Yawar fiesta,  1977, pp. 165-174).

353 Arguedas también representa este aspecto en su descripción de “El canto
funerario a Atahualpa”: “el hombre no pierde sus atributos sustanciales en el
cautiverio o en la servidumbre; la cultura encuentra compensaciones que
mantienen las fuentes de la salud, y las bases de la cultura antigua no pudieron
ser totalmente destruidas” (Arguedas 1955a, 37).
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to entre el orden social y el orden cosmológico como al interior de
éstos. Las implicaciones catárticas que esto tiene para la kurku no
sólo contrarrestan los efectos de la soledad, sino que le otorgan
nuevamente cierta humanidad o alma, como observa Anto: “Don
Bruno la maltrató; le sacó el alma. Pero, seguro, a veces su alma se
le acerca y es cuando ella canta” (p. 52). Aun cuando esta trans-
formación se inicia en la esfera privada y es de carácter indivi-
dual, el proceso culmina en el ámbito de lo público con la adqui-
sición de un nuevo papel que tiene un potencial transformador
más radical. En Lahuaymarca, las canciones de la kurku actúan
como rituales de catarsis que restauran la confianza (las fuentes de
alegría) al representar a través de símbolos autóctonos otras fuen-
tes de espiritualidad y conceptos alternativos de justicia.

Aun cuando en su tesis doctoral Arguedas le presta poca aten-
ción al papel específico que desempeñan las mujeres en Sayago,
hay una excepción importante que es la del papel que cumplen
las mujeres solteras como transmisoras de la memoria oral a tra-
vés del canto. Es precisamente mediante esta función que pode-
mos apreciar con claridad la capacidad de la mujer para actuar
en un nivel discursivo que es simbólico en su contenido. El hecho
de que sólo las niñas acompañen sus juegos con canciones y de
que ello se realice en un ámbito claramente demarcado —lejos de
los muchachos y en presencia de otras mujeres, de sus madres—,
marca el carácter específicamente femenino que tiene esta activi-
dad. A través del canto y de bailes populares tradicionales, como
la “jota” (p. 116) y el “charro” (p. 117), y mediante los distintos
papeles que adoptan por hasta dos horas, las muchachas de
Bermillo desempeñan la importante función de transmitir una sen-
sación de continuidad temporal a través de la memoria: “Las ni-
ñas cumplen así un papel singular en el pueblo... Constituyen, ya
lo dijimos, sus danzas, la única forma superviviente, aunque no
completa, de los antiguos bailes y cantos populares. Existe, por
eso, un interés emocional, de añoranza real y profunda, en los
espectadores que las contemplan” (p. 135).354

354 La prodigiosa memoria de las niñas asombra a Arguedas (Arguedas 1968a, 117).
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En una sociedad en la que acontecimientos como la Guerra Ci-
vil y la economía de mercado ocasionaron violentas rupturas, la
transmisión de un sentido de continuidad histórica es de particu-
lar importancia. En la sociedad de Bermillo estos cantos, que cons-
tituyen el folclor local y que son una de las pocas manifestaciones
artísticas que se mantienen, establecen un vínculo esencial con el
pasado. Dicho vínculo es sugerido por Arguedas a través de pa-
trones de pensamiento quechuas que subrayan el texto y que co-
nectan a la luz y el sonido mediante el uso de onomatopeya.355  El
que las canciones se canten en determinado momento del día —el
atardecer356 — parece ser crucial para su contenido semántico y su
función. La interrelación de la luz y el sonido, tanto en el plano
natural como en el social, les proporciona a las niñas y a los es-
pectadores una sensación de bienestar —o fuentes de alegría— a
través de los vínculos restablecidos: “El sol cae con hermosísima
luz en el horizonte, cerca ya de las ocho... Cantan los pájaros, lu-
minosamente, entre esos árboles y el campo sin límites. Las niñas
también cantan bajo el cielo bellísimo en que un color azul dora-
do, resplandece y anima el corazón de estas criaturas que están
ahora felices” (p. 116).357  Cuando se toma en consideración la base
agraria común que tienen ambas culturas, no sólo resulta signifi-
cativo sino que se justifica el que Arguedas aplicara conceptos
andinos para describir este contexto. De hecho desarrolla aún más
este aspecto cuando de manera explícita vincula a ambos países
a través de los recuerdos personales que le evocan los cantos: “oír

355 Es decir, illa y yllu. Ver José María Arguedas, “Acerca del intenso significado
de dos voces quechuas”; repr. en Arguedas 1989b, 147-149. Also RP (p. 65).

356 Lo cual nos remite al concepto de “luz menor” en José María Arguedas,
“Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”; repr. en Arguedas
1989b, 149.

357 Puede compararse la escena que aquí se describe con un pasaje de TLS en el
que se establece una relación de reciprocidad, a través del concepto de yllu,
entre el canto del ave puku-puku al anochecer y los huaynos que cantan los
hombres lo cual evoca un sentimiento de soledad cósmica tanto en el ámbito
social como a escala cosmológica: “emiten esa voz tristísima con la que el
colono esclavo y todo hombre sufriente se compara en centenares de huaynos;
porque el puku-puku canta de hora en hora, como un péndulo que midiera y
ahondara la desolación” (p. 208).
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el coro de las niñas me recordó el Perú musical de los Andes; las
pequeñas aldeas, las comunidades” (p. 117). La interconexión
que se produce a través de la memoria y de la canción entre el
plano de lo humano y el de lo natural diluye las fronteras tem-
porales o “cronotópicas” (Bakhtin 1994), de manera que, pese a
las distancias geográficas, se produce un sentido de continuidad
cultural. Este hecho, como se verá en TLS, es sumamente impor-
tante en el caso de los vecinos desplazados de San Pedro al final
de la novela.

En vista de la dimensión social y simbólica que Arguedas le
atribuye a las canciones que escuchara en Bermillo —“constitu-
yen todo un lenguaje que interpreta la concepción que el hombre
tiene acerca de la sociedad y del mundo” (p. 117)—, no sorprende
que el escritor intentara transcribirlas ni que señalara el efecto que
producen en quienes las oyen. Sin embargo, no se limita a esto pues
con meticulosidad registra asimismo el efecto que las canciones
tienen en quienes las interpretan. Arguedas se percata de que, an-
tes que inhibirlas, el hecho de cantar hace que las niñas se mues-
tren más confiadas y receptivas que los niños frente a los foráneos
(pp. 116, 135), lo cual les permite trascender las demarcaciones pre-
viamente establecidas entre los sexos o las esferas de lo privado y
de lo público. Por lo tanto, la figura de la mujer soltera y el acceso
que tiene al campo simbólico a través del canto permiten estable-
cer importantes conexiones entre la tesis sobre Sayago y TLS. Como
se ha mencionado ya, las canciones que la kurku les canta a los
vecinos desposeídos mientras pasan por Lahuaymarca para diri-
girse hacia la capital de la provincia o Lima recuperan las fuentes
de alegría sostenidas dialécticamente por la soledad cósmica . La in-
tuición de la kurku desempeña un papel decisivo en ello, ya que
las canciones han sido compuestas por ella y por el sacristán con
el propósito específico de responder a las necesidades emociona-
les de los vecinos y comuneros y restablecer así la confianza. La
empatía de la kurku frente a su aflicción le permite hacerlo: “con la
cabeza sobre el pecho la kurku lloraba, conteniendo los impulsos
de su cuerpo, inmóvil; lloraba a torrentes” (p. 410) de manera que,
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como le ocurriera a Matilde antes que a ella, se convierte en una
Mater Dolorosa, en una figura de sufrimiento con la que puede
identificarse la comunidad para aliviar sus penas.

Se podría considerar a esta forma de catarsis ritual, efectuada
a través del canto, como un acto de pachacuti en el que la kurku, en
tanto condenada, experimenta una metamorfosis con la que deja de
ser una figura de contaminación o desviación para transformarse
en una de pureza que tiene dimensiones mesiánicas para la co-
munidad mayor. Esta última, entre tanto, deja de ser un grupo di-
vidido de individuos para transformarse en una comunidad cohe-
siva en términos socioculturales y étnicos. Cuando se asocia las
lágrimas de la kurku, descritas como “lágrimas de sangre” (p. 411),
con el concepto de yawar mayu, empiezan a surgir imágenes de los
ríos y montañas que representan a las fuentes de justicia indíge-
na358  y que alientan a los vecinos y comuneros a desafiar a las auto-
ridades de la costa. De esta manera, el sentimiento de soledad cós-
mica que normalmente estaba encarnado en las canciones de la
kurku es reemplazado por el de pachacuti, o de transformación to-
tal, que el concepto de yawar mayu representa, pero ello no se rea-
liza mediante la supresión total de dicho sentimiento, sino a tra-
vés de la reafirmación de las fuentes de alegría que éste contiene.
Tal como ocurre en los cuentos de Lucanamarca, se logra crear una
dimensión milenaria utilizando conceptos del tiempo en los cua-
les se suspenden las delimitaciones temporales.359

Al igual de lo que ocurre con las niñas de Bermillo cuyas can-
ciones les permiten desplazarse fuera del ámbito privado al que
normalmente están sujetas, el canto de la kurku es también funda-
mental pues le otorga un nuevo papel fuera del marco de la ha-
cienda. La interpretación de las canciones redefine los papeles de
género, pero además les añade una función y contenido semántico

358 En RP la imagen del yawar mayu está representada en los muros inferiores del
Palacio de Inca Roca, ubicado en el Cuzco (p. 4). En el capítulo uno (p. 5) de
esta novela se plantea una definición de este concepto.

359 Como se ha mencionado, en estos cuentos el presente, que se asemeja al
“purgatorio”, es una zona intermedia en la que confluyen el orden presente y
el futuro.
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a éstas. Como Carmen Taripha360  y los músicos mestizos, como
Gregorio en TLS, o Jaime Guardia y Raúl García Zárate, que trans-
miten sus relatos y canciones también a través de su expresividad
corporal, la kurku transmite el significado de los harawis mediante
la interpretación que hace de ellos y sus lágrimas literalmente se
convierten en el contenido semántico de su canto a los vecinos.361

Aunque se mantiene el contenido mágico de las canciones —ya
que todavía se enmarcan dentro del sentimiento de soledad cósmi-
ca—, su función adquiere dimensiones seculares pues son utiliza-
das para desafiar a las autoridades de la costa. Este aspecto se
refleja también en el caso de los artesanos mestizos que con su
obra logran responder a nuevas formas de demanda socioeco-
nómica y cultural, aun cuando se mantienen dentro de los pará-
metros simbólicos de la cultura indígena. Para Arguedas, esto es
parte de un proceso inevitable y necesario que hace posible que la
cultura adquiera un sentido más amplio y sobreviva. Arguedas lo
ejemplifica al describir el proceso de secularización del huaylas
—baile que se danza durante la cosecha— de la siguiente mane-
ra: “Lo mágico se transforma en popular y así se hace más perma-
nente, se desintegra de lo religioso... para convertirse en un medio
de expresión de inquietudes más universales en cuanto que no
están ya vinculadas a creencias particulares sino a sentimientos
comunes”.362

En los capítulos anteriores se hizo referencia a dos canciones
wanka que están relacionadas con el ciclo laboral: una que acom-
paña la construcción de los nuevos andenes de Lahuaymarca y la
360 La forma en la que ella narra los cuentos de condenados es un acto creativo e

interpretativo descrito por Arguedas en diversas oportunidades. Ver
“Canciones quechuas”, en José María Arguedas, Revista Américas, 9 (1957),
30-34 (p. 34), “Los himnos quechuas católicos cuzqueños”, en Folklore
Americano, 3 (1955a), 3-48 (p. 40) y EZ (p. 14).

361 Las lágrimas de la kurku equivalen al hecho de recuperar la vista lo cual es
evocado por la imagen de la paloma que logra superar su ceguera. Lo que está
implícito aquí es que, a través de la catarsis y de su adhesión a las fuentes de
justicia autóctonas, la kurku adquiere una nueva visión al igual que ocurre con
los vecinos. Con ello sus ojos dejan de ser “insondables” (p. 411).

362 José María Arguedas, “Navidad y huaylas, de lo mágico a lo nacional”, El
Comercio, 22 de enero de 1967, p. 27.
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otra que sirve de complemento a la arada en Paraybamba. Al igual
que el ayla que se interpreta mientras se realiza la limpieza anual
de los canales de regadío, estas wankas forman parte de ritos eróti-
co-religiosos en los que el trabajo de los varones jóvenes y el canto
de las solteras reproducen el crecimiento del mundo natural, a la
vez que contribuyen a éste invocando al “ánimo” (Gose 1994, 113,
137) o a las fuerzas creativas de los muertos enterrados junto con
las semillas.363  La wanka comparte también el tono suplicante del
harawi  que se les canta a los muertos durante los funerales, de ma-
nera que, como éste, es finalmente también un ritual de afirmación
de la vida, es decir, de crecimiento frente a o a través de la muer-
te.364  Harris plantea que las solteras transforman a la naturaleza
o a lo “salvaje” en “cultura” —en patrones de comportamiento so-
cializados— a través del discurso simbólico de las canciones (1992,
72-77).365  Conjuntamente con el trabajo de los varones, la wanka
transforma lo que era un terreno infértil en parcelas de tierra culti-
vada. Muchos de los elementos asociados con estos harawis y
wankas fueron incorporados por los sacerdotes jesuitas para pro-
mover la conversión de la población. Los himnos eran entonados
en forma similar y los acompañaban también un coro de mujeres
llorosas.366  En su estudio de los himnos quechuas católicos, Argue-
das distingue aquellos que fueron escritos por los jesuitas de los
363 Por lo general durante la época de siembra (en el mes de noviembre) se

reincorpora a los muertos a la comunidad, mientras que antes de la cosecha
durante el carnaval, es decir, entre febrero y marzo, se los despide (Harris
1992, 81).

364 Arguedas señala que algunos harawis , como el dedicado a la muerte de
Atahualpa, son conocidos también como wankas, (Arguedas 1955a, 36).
Señala, asimismo, que en el Cuzco se ha producido una elisión entre ambos:
“El tipo de canción que en el área chanka se denomina harawi, en el área
cuzqueña se llama ahora Wanka” (Arguedas 1955a, 28).

365 Como la Pachamama la mujer encarna a la dualidad naturaleza-cultura ya que
la Pachamama representa tanto a la tierra cultivada como a la que no lo está.
Por lo tanto la mujer es “polisémica” (Harris 1992, 86). Puesto que es una
figura intermediaria que media entre esta dualidad, y como la Luna o la esposa
del dios Sol que solicita protección o implora perdón, tiene también un carácter
“transitivo” (Harris 1992, 86).

366 Arguedas representa vivamente esta situación al describir un servicio religioso
en Huaraz (Arguedas 1948a, 48-49).
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himnos compuestos por mestizos. Las composiciones de estos
últimos les otorgaron un nuevo contenido semántico, los “que-
chuanizaron” y, en muchos sentidos los secularizaron combinan-
do imágenes agrícolas y bíblicas, tal como hicieran los artesanos
mestizos con sus retablos. Arguedas plantea que de esta manera
el himno no sólo adquiere un nuevo significado (Arguedas 1955a,
26), sino que se reafirma su contenido indígena: “Las composicio-
nes más antiguas de este género conservan un carácter ciertamen-
te erudito que va diluyéndose, hasta que los himnos católicos más
recientes son de naturaleza muy indígena, escritos en un quechua
popular, de tal manera que tienen el estilo de los cantos
folklóricos”.367  Mientras que los himnos jesuitas le infunden a la
comunidad un sentimiento de fatalidad al evocar el miedo y la cul-
pa,368  los himnos mestizos promueven un sentimiento de liberación
al realzar imágenes de una figura mariana consoladora. Así, den-
tro del marco de la soledad cósmica , se reactivan las fuentes de ale-
gría a través de la catarsis:

Estos himnos tienen la virtud de ahondar el dolor causado por
los padecimientos terrenos y de abrir los cauces del llanto, del
desahogo final. Provocan una deflagración pasional. El creyente
sale en seguida, del templo al campo, o la plaza, renovado; con-
templa el paisaje, sonriente, y ya está como fortalecido para con-
tinuar soportando todo tipo de miseria (Arguedas 1955a, 42).369

Mientras la kurku canta y solloza, los vecinos experimentan una
catarsis similar: “lloraban, no por desconsuelo, sino desahogán-
dose, despejándose de la opresiva rabia su sangre. Fueron sintién-
dose limpios, decididos, listos para irse a luchar en cualquier pue-
3 6 7 José María Arguedas, “Sobre la poesía quechua”, en Ollantay. Cantos

y narraciones quechuas, editado por José María Arguedas, César Miró
y Sebastián Salazar Bondy, Lima, Patronato del Libro Peruano, 1957,
pp. 53-57 (p. 53).

368 “Los himnos quechuas católicos cuzqueños”, en Folklore Americano,  3
(1955a), 3-48 (p. 40) y José María Arguedas, “Sobre la poesía quechua”, en
Ollantay. Cantos y narraciones quechuas, editado por José María Arguedas,
César Miró y Sebastián Salazar Bondy, Lima, Patronato del Libro Peruano,
1957, pp. 53-57 (p. 55).

369 Esto también se puede ver en Arguedas (1948a, 49).
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blo” (p. 411), con lo que su sufrimiento se transforma en fuente de
resistencia y se sienten “tranquilos, casi felices” (p. 411). Su paso
por Lahuaymarca constituye, entonces, un rito de pasaje en el que
la kurku, acompañada por el sacristán, entona triunfantes himnos
que restauran la confianza y apaciguan la rabia de los vecinos
(p. 427),370  situación que se hace posible gracias a que los vecinos
logran restablecer su vínculo con la tierra a través del recuerdo
que la canción suscita en ellos: “con la memoria ya pura e inapa-
gable de su pueblo, de su campo hermoso de maíz, de ese andén
hecho por Dios” (p. 411). Así, del mismo modo como las wankas
que acompañan la construcción de los nuevos andenes y las labo-
res de la arada, reúnen la energía de los muertos que están en la
tierra para defenderse de los soldados, este harawi  proporciona
también —o restaura— una base telúrica para defenderse del or-
den dominante de la costa. Enmarcado en el discurso de arqueti-
pos de la soledad cósmica , el harawi  —y el recuerdo de la tierra que
éste evoca— reafirma las bases culturales de la que antes fuera una
comunidad étnicamente fragmentada. Las palabras finales del en-
sayo que escribiera Arguedas en 1961 acerca de la soledad cósmica
presagian en muchos sentidos la imagen de los vecinos renova-
dos en TLS:

en las comunidades con tierras y vías de comunicación todo se
transforma hacia la modernidad, pero con un perdurable tinte in-
dígena. Y la soledad, el llamado “dolor cósmico,” sigue creciendo
y también transformándose... Puede surgir de este magma otra
vez, un verdadero mundo nuevo, fruto directo y legítimo, nueva
llama de una tradición milenaria cuya hondura no ha de ser posi-
ble llenar únicamente con cemento y lágrimas. (Arguedas 1961a).

370 Se puede comparar esto con el efecto del zumbayllu en Ernesto en RP (p. 89)
y con el resurgimiento de los colonos al final de la novela (pp. 240-242).


