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El hecho de que la cultura indigena fuera capaz de responder a
las nuevas realidades socioecondmicas y culturales que se pre-
sentaron tanto en el contexto rural como el urbano y que ello pre-
cipitara el surgimiento de nuevos actores sociales, los cholos, que
ya bien actuaban en ambos contextos o que se movilizaban conti-
nuamente entre uno y otro, ha llevado a algunos cientificos socia-
les a describir al conjunto de la nacién como culturalmente chola.
Como se ha visto en el Capitulo 1, algunos de ellos como Carlos
Franco (1991) y José Guillermo Nugent (1992) han intentado crear
un marco conceptual que expligue la presencia de una vasta po-
blacidn flotante en las ciudades que esta autoempleada en el sec-
tor informal de la economia. Con los procesos migratorios que se
iniciaron a fines de la década de 1920 y que tuvieron un mayor
auge en las de 1940 y 1950 se desdibujaron las fronteras geocul-
turales y socioeconémicas y los indios, que alcanzaron una movi-
lidad social, se convirtieron en sujetos urbanos que construyeron
ciudades “paralelas”, empleos y tradiciones que vincularon a la
sierra con la costa en una forma que el estado habia sido incapaz
de lograr (Franco 1991, 32).18 Mientras los migrantes transforma-
180 ] os lazos de parentesco que se reproducen en los clubes provinciales

mantienen los vinculos entre los migrantes de la ciudad y entre éstos y los

comuneros delosayllus. Losvinculosresponden al principio dereciprocidad,

0 ayni, en e que se basa la cultura indigena. Como ha sido descrito por

Rodrigo Montoya, los migrantes recrean sus tradi ciones prehispanicas en €l

contexto de la modernidad combinando dichos principios colectivos con
intereses individuales orientados hacia el mercado (19873, 18-19).



ban la vida en las ciudades, los cholos-campesinos de la sierra se
fueron radicalizando en las décadas de 1950 y 1960 debido a la
difusion de la educacion y de ideologias de orientacion izquier-
dista, lo que precipitd una oleada de invasiones de tierras por par-
te del campesinado y la reestructuracion del sistema de propie-
dad de la tierra.

El cholo como modelo nacional en las ciencias sociales

En general, los socidlogos concuerdan en que el cholo es producto
de la migracion y de la modernizacién, pero la falta de un discur-
so consensual en torno a estos fenémenos y el hecho de que per-
duren en la actualidad quiere decir que el cholo plantea de inme-
diato problemas de definicion. Debido a la naturaleza de su pro-
ceso, la migracion y la modernizacién no sélo son dificiles de con-
ceptuar desde el campo de las ciencias sociales sino dificiles de
historiografiar con precision ya que las sucesivas oleadas que se
iniciaron tan tempranamente como en la década de 1920 conti-
ndan incluso en la actualidad. Ademas, a diferencia de lo que ocu-
rre con los vocablos “indio” o “andino”, la palabra cholo es utili-
zada a nivel popular con lo que se hace mas dificil el andlisis exac-
to de su valor seméantico. Como se ha sefialado en el Capitulo 1,
constituye un término mas en una larga lista de vocablos étnicos
que deben ser contextualizados para ser bien entendidos 8!
Anibal Quijano ha sido uno de los primeros en estudiar la emer-
gencia del cholo con relacidn a los cambios que se produjeron en
la sociedad peruana en las décadas de 1950 y 1960, sefialando
que, puesto que todas las sociedades experimentan procesos de
transformacidn, es importante determinar la naturaleza del cam-
bio que corresponde a un momento histérico especifico.!®? Desta-

181 Debido alas connotaciones peyorativas que se le adjudican el vocablo cholo
no suele autoadscribirse. Como se havisto en el capitulo uno, por lo general
se emplea este término dentro de un contexto de poder o dominacién para
establecer una jerarquia entre los interlocutores.

182 Anibal Quijano, Dominaciony cultura. Lo choloy € conflicto cultural en e
Per(, Lima, Mosca Azul Editores, 1980. Esta publicacion aparecio primero
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ca asimismo las particularidades de la sociedad peruana que, de-
bido a su composicién mixta en términos socioeconémicos, es “una
sociedad de transicion” (1980, 50). En este sentido, el cambio o la
transicion no significa la sustitucion total de lo tradicional por lo
nuevo, sino una reconfiguracion de todos los elementos, tanto los
antiguos como los nuevos. Pese a la naturaleza dualista que go-
bernaba el sistema de estratificacion social durante la época colo-
nial, el contacto que se establecid entre las culturas india y criolla
las alteraron profundamente dando lugar a que, junto con la ma-
yor movilidad social que se produjo como resultado de una eco-
nomia orientada hacia el mercado, surgieran grupos intermedios
que desafiaron el sistema tradicional de castas (1980, 54). En el
capitulo inicial sefialamos que muchos indios de la sociedad co-
lonial se convirtieron en forasteros o mestizos para evadir las obli-
gaciones del tributo y la mita (Harris 1995, 358). En la década de

1960, luego de producirse la primera oleada migratoria hacia la

costa en las décadas de 1920 y 1930, los indios politizados de la

sierra vieron que podian convertirse ahora en cholos para desafiar
el orden existente (Bourricaud 1975, 381, 386). Quijano opta por
concentrarse en este grupo que, a través de un proceso de

“grupalizacién” (1980, 63),'% se consolida una identidad cultu-

ral propia, se define como cholo y emerge como dirigente potencial

de la clase trabajadora y del campesinado.®
Quijano ubica la emergencia del cholo en el contexto del “plu-
ralismo étnico colonial y postcolonial” (1980, 56) y sugiere que,
aun cuando la movilidad social prevalecid a lo largo de la Colo-
nia (y en la época precolonial), no se produjeron cambios estruc-
turales de magnitud hasta el periodo republicano o hasta los al-
bajo d titulo de “La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la
sociedad peruana (esquema de enfoque aproximativo)”, en Memorias del
Congreso Latinoamericano de Sociologia de Bogota, (1964).

183 ParaQuijano la“grupalizacion” esté asociadatambién alaactividad sindica
y alapolitizacién (1980, 105-106), lo que es sostenido también por Julio
Cotler (1970, 84).

184 Esdiscutible el hecho de que alguien se haya definido algunavez como cholo

debido a las connotaciones peyorativas que € término tiene en € lenguge
popular, tal como se ha mencionado en €l capitulo uno.
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bores del siglo veinte. Es recién durante el gobierno del presidente
Leguia que el proceso de cholificacién realmente empieza a asen-
tarse, particularmente entre las generaciones jovenes, debido a la
mayor cobertura que se da a la educacién primaria, la expansién
de la red vial y de medios de comunicacién como la radio y a las
migraciones hacia las ciudades (loc. cit., pp. 64-65, 92). En relacion
con las clases, los cholos son incorporados dentro del estrato mas
bajo de la sociedad, en el nivel superior a los indigenas y en el
nivel inferior a la clase trabajadora o a la clase media (loc. cit., p.
65). En muchos sentidos, por lo tanto, el cholo representa a un per-
sonaje picaresco que es el mediador entre los estratos sociales de
una sociedad que transita de estructuras feudales hacia estructu-
ras capitalistas. El deseo de evitar la aculturacién a través de los
contactos que mantiene con ambas culturas se manifiesta en el len-
guaje, las creencias religiosas, las técnicas artesanales de produc-
cién y el apego a formas tradicionales de organizacién como el
compadrazgo o las redes de parentesco (loc. cit., p. 71). Tal como lo
destaca Quijano, mas que una cultura en proceso de transicion,
ello representa un agrupamiento cultural por derecho propio. El
sentimiento de ser diferentes al resto de la sociedad, articulado al
nivel de la cultura popular,® contribuye en Gltima instancia a la
emergencia de una conciencia grupal que les permite a los cholos
resistir a la aculturacién que les imponen las sociedades criolla 'y
mestiza.!%

El ensayo de Quijano se plantea como un estudio riguroso,
cientifico y tedrico, que pretende vincular un enfoque socioeconé-
mico —es decir, un analisis marxista de clase— con una perspectiva

185 Quijano puso de manifiesto la forma en que el personaje del cholo estaba
presente en las cancionesy cuentos popul ares reflgjando caracteristicas como
la “hombria’, insolenciay € deseo de aventuras que desafiaban a orden
oficial (1980, 72). Segun Quijano, éstas eran sobre todo producto de su
movilidad geogréfica. El cholo satiri zabatambién aquienes se habian apropiado
de los valores criollos, revelando su simpatia cultura frente a la cultura
indigena de la que habia emergido (1980, 72) .

186 Cotler, al igual que Quijano, vinculafinalmente laposicion intermediade esta
figuraal papel deliderato que desempefio durantelasinvasionesdetierrasde
la década de 1960 (1970, 81-85).
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culturalista y que, por lo tanto, analiza el proceso de moderniza-

cién desde ambas dpticas. Segun Quijano, la perspectiva marxista

clasica no es ya valida dentro de este clima contemporaneo de
conflicto cultural.’® Sin embargo, tampoco parecerian ser vali-

dos los términos de “aculturaciéon” y “mestizaje cultural” (1980,

70) puesto que ambos sugieren que se estaria llevando a cabo un

proceso uniforme y total de transformacion. Lo que se plantea es

un proceso de cholificacién que denota una transformacion par-
cial o selectiva y que depende fundamentalmente de cada indi-

viduo especifico y de las circunstancias que lo rodean (loc. cit., p.

70-71). Se hacen evidentes, por ello, diferentes niveles de cholifi-

cacion y, por lo tanto, el cholo puede ser mas o menos indio, o

mas o menos criollo, de acuerdo con su situacion social y ubica-

cién geografica, o puede no encajar dentro de ninguna de estas
categorias si se encuentra en proceso de pasar de una condicién

a otra. Lo que lacholificacion revela en Gltima instancia, argumenta

Quijano, es la transicion de una posicién o identidad “adscrita”

hacia una que ha sido “adquirida” (loc. cit., pp. 73-74).1%8 De esta

manera, Quijano logra poner de relieve la forma en que la movi-
lidad social y cultural desempefian un papel decisivo en el pro-
ceso de modernizacion.'®

187 Esto contradice de alguna manera los comentarios que hiciera Quijano en la
Mesaredonda sobre TLS, como severaen lasiguiente seccion. Loscientificos
socialesrecién empiezan arevisar ahoralosrigidos marcos conceptualesdela
teoria marxista que prevalecieron en la década de 1960.

188 | os estudios sobre la etnicidad consideran fundamental la distincion que
existe entre la identidad y papeles “ascriptivos’ (autoatribuidos) y los
“adscriptivos’ (atribuidos por otros). Ver Barth (1982, 13) y Van den Berghe
(1974, 17-18).

189 Quijano intentarevelar aqui la hibridez de la chalificacién: su multiplicidad,
aspecto que ha sido retomado recientemente por Franco (1991) y Nugent
(1992), como se ha mencionado antes. Se podria agregar a €llo lo planteado
por Walter A. Twanama, quien utiliza el concepto de “etnicidad popular”
(1992, 228) paramostrar de qué manera el acceso alamodernidad dalugar a
la construccion de una identidad nueva que no es la india, la criolla o la
mestiza. La teoria de Quijano sobre e proceso desigual de cholificacion es
precursora, por 1o tanto, de esfuerzos mas recientes realizados desde el campo
de las ciencias sociales para cuestionar las categorias demasiado

homogeneizadoras que dominaron la investigacion académica en épocas
anteriores, como lamarxista de |os afios sesenta.
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El intento de Quijano de proporcionar un marco conceptual
para el cholo que no dependa de métodos dualistas que contrapon-
gan al indio con el criollo no logra ser enteramente exitoso porque
se basa finalmente en la premisa de que el intercambio cultural a
gran escala —o cholificacion— no se produce sino hasta los inicios
del siglo veinte y que cualquier interaccion que hubiera podido
darse en la época colonial fue limitada (1980, 53) y, posteriormen-
te, hasta “impuesta” (loc. cit., p. 112). Sin embargo, como ya se ha
visto, esto viene siendo cuestionado por una corriente de historia-
dores y sociélogos que, como Irene Silverblatt (1987) y Thierry
Saignes (1983), ubican el proceso de mestizaje en el momento de
producirse el encuentro entre las dos culturas y sefialan que la épo-
ca colonial estuvo marcada mas bien por un “acomodo” y “adap-
tacion” (Silverblatt 1987, 212) antes que por una “imposicion”
abierta, destacando que en la sociedad de entonces existié una
mayor movilidad social que en épocas posteriores.

Quijano concluye, de manera un tanto simplista, que s6lo con
la llegada del cholo se pone fin a la “incomunicacién” (1980, 113)
que existia entre ambas culturas, aunque no especifica cuando es
que éste aparece. A pesar de que su evidente rigor cientifico se ma-
nifiesta en los detalles que ofrece sobre el proceso de cholificacion,
resulta un tanto desconcertante esta falta de precision histérica.
Hacia el final de su investigacion podemos apreciar que Quijano
no solo esta presentando un tratado sociolégico sobre el cholo, sino
también una suerte de manifiesto sobre esta figura a la que consi-
dera como el futuro protagonista que encarnara a la nacion. El es-
tudio concluye con el elogio un tanto exuberante de lo que para él
es la emergencia de un “nacionalismo nuevo” (loc. cit., p. 108), in-
sistiendo no sélo en la independencia politica y econdmica del pais
sino también en las particularidades culturales de éste. Sin em-
bargo, pese al énfasis que pone sobre el papel que desempefia el
cholo en este proceso —y en el movimiento indigenista con el que
se lo compar6—, Quijano muestra vaguedad en lo que se refiere a
fechas. Como resultado surge, por lo tanto, una visiéon un tanto
utépica de la historia peruana, particularmente cuando Quijano
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sugiere que el Perd podria constituirse en paradigma de otras na-
ciones latinoamericanas con culturas indigenas. El amanecer del
“nacionalismo nuevo” pasa asi a ser mas bien una posibilidad
mitica antes que un hecho material, reduciéndose en ultima ins-
tancia la cholificacién, al igual que el mestizaje, a una imagen
homogeneizadora y no historica de la integracion cultural.

Politizacion e invasiones de tierras en los Andes

Como sefiala SAnchez Enriquez (1981, 22), la diferenciacién de cla-
ses existente entre los diversos grupos campesinos conduce a que
se adquiera una conciencia de clase y posteriormente al desarro-
llo de la organizacién politica. Se ha visto ya en el Capitulo i que
debido a la naturaleza desigual del sistema de produccion capita-
lista y de las relaciones de intercambio en la sierra sur, no se pro-
dujo una proletarizacién plena ni se difundio la actividad sindi-
cal. Andahuaylas, por ejemplo, mantuvo su caracter predominan-
temente feudal: el sistema de haciendas continué siendo omnipre-
sente, los jornaleros siguieron siendo miserablemente pagados y
los campesinos continuaron ocupando parcelas con las que ape-
nas podian satisfacer sus necesidades de subsistencia. Existian por
lo tanto diferentes niveles de conciencia de clase y a ellos corres-
pondian diferentes niveles de compromiso politico y percepciones
de lo que debia lograrse. La ideologia izquierdista estaba asenta-
da en organizaciones politicas o sindicatos que, por lo general, es-
taban restringidos a las zonas mas industrializadas.**® Por ello, el
grado de politizacién dependia frecuentemente de aspectos indi-
viduales relativos al nivel educativo y al manejo del espafiol que
hubieran podido adquirirse a través de la migracion (oc. cit., p.
108) y eran estos factores los que a menudo actuaban como
catalizadores de la radicalizacion del campesinado en las locali-
dades de la zona.
190 ] 3 ideologia izquierdista se difundi6 a partir de la década de 1920 con
incremento delaactividad sindical que se produjo en lacosta, desembocando

finamente enlacreacion del APRA en 1924y enladel Partido Socialistaque
fuerafundado por Maridtegui en 1928.
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A medida que fue aumentando la presidn sobre la tierra, la mi-
gracion se convirtié en una alternativa para la obtencion de dine-
ro y para lograr una educacion. A partir de la década de 1930,
con la construccion de carreteras que conectaron a Lima con el resto
del pais, muchos optaron por migrar hacia la capital, a centros
mineros, a las haciendas algodoneras o azucareras de la costa o a
la selva de Chanchamayo. El hecho de que la migracién tuviera
un caracter predominantemente estacional tuvo, sin embargo, efec-
tos contradictorios (Sanchez Enriquez 1981, 58-59). Puesto que los
migrantes mantuvieron fuertes vinculos con sus ayllus de origen
debido a los patrones de herencia de la propiedad, muchos retor-
naron y al hacerlo fortalecieron econémicamente a dichas unida-
des ya sea a través de la reinversidn de fondos o de la adquisicién
de tierras. De otro lado, este retorno diluy6 la amenaza de pérdida
de mano de obra para los terratenientes locales quienes continua-
ron ejerciendo el monopolio de los recursos de la zona. No fue sino
hasta varias décadas después que se alcanz6 una forma mas sos-
tenible de discurso radicalizado de resistencia: muchos migrantes
que ya habian retornado definitivamente y que con sus ahorros
habian adquirido tierras se encontraron con que era el estado el
que ahora, a través de su entidad SINAMOS, amenazaba con arre-
batarselas. (loc. cit., pp. 83-84).

Los primeros intentos del campesinado por recuperar las tie-
rras comunales que se realizaron entre 1930 y 1940 se centraron
sobre todo en los titulos de propiedad coloniales y las invasiones
que se produjeron fueron por lo general pacificas (Sanchez
Enriquez 1981, 65).* La recuperacién de una base comun de tie-
rras y el restablecimiento del sistema de organizacién comunal fue-
191 Martin Lienhard documenta este proceso en Testimonios, cartasy manifiestos

indigenas. Desdela conquista hasta comienzosdel sigloxx, Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1992. Seguin Flores Galindo (1978, 177), €l hecho derecurrir alos

titulos de propiedad y a “personeros’ legales revela la capacidad de la

comunidad indigena de actuar dentro de las estructuras colonial es espafiolas
paraobtener justicia. ParaHobsbawm €l uso de estostitul os, que significaban
un “reclamo mora” (1974, 126) sobrelatierra, reflgjaasimismo unacapacidad

de actuar dentro del sistema legal, 1o cua en Ultima instancia vincularia a
campesinado con €l sistemade poder del pais (1974, 142).
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ron factores fundamentales para el reconocimiento oficial del ayllu
y para la conformacion de un programa politico de oposicion (loc.
cit.,, p. 65). Diaz Martinez (1985, 181) explica la historia de los le-
vantamientos campesinos de Ayacucho y Apurimac como una for-
ma de respuesta al establecimiento del Estanco de la Sal y del Al-
cohol en el norte de Ayacucho que ordenara Piérola en 1896, com-
parandola con la oleada de invasiones que se produjo en Puno y
Cuzco a fines de la década de 1890.1%? Flores Galindo (1976) re-
gistra 137 invasiones campesinas entre 1900 y 1920, siendo una
de las mas importantes la milenaria rebelién de Rumi Maqui que
se produjo en Azangaro en 1915 y que pretendié crear una repu-
blica quechua-aymara independiente. Los levantamientos campe-
sinos se fueron radicalizando a medida que los programas educa-
tivos se mezclaron con la ideologia izquierdista. Entre 1920 y 1927,
durante el gobierno antioligarquico del presidente Leguia, el Pa-
tronato de Derecho Indigena registrd 337 reclamos de las comunida-
des sobre 115 haciendas del sur que se habian apropiado de tie-
rras (Diaz Martinez 1985, 184). Tras el reconocimiento oficial que
otorgd el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas a un gran nu-
mero de ayllus entre 1942 y 1946 y luego de crearse la Confedera-
cion Campesina del PerG en 1945 sobrevino, sin embargo, el golpe
militar de Odria en 1948 con lo que el proceso de restitucion de
tierras se redujo al minimo. No fue sino hasta veinte afios después
que —con el viraje que se produjo hacia el gobierno reformista de
Belaunde— la inatendida problematica de las tierras indigenas

192 F| periodo comprendido entre 1890 y 1930 constituye una segunda fase de
expansion de la hacienda posterior ala que se dio en los primeros afios de la
Colonia Engeneral, lasinvasiones que se produjeron entonces fueron dispersas
y localizadas, aunque constituyeron un precedente importante paralasdela
década de 1960 (Montoya 1986, 259). Hobsbawm (1974, 133) revela que
muchosindios alos que se organi zé en unidades demontoner os semantuvieron
armados y militarizados luego de la Guerra del Pacifico. Entre tanto, la
expansion del mercado delanasy carne en la década de 1930 que dio lugar a
los enclaves agroindustriales y a la expropiacidn de extensos territorios por
los hacendados promovieron una mayor accion defensiva de parte de las
comunidades indigenas (Flores Galindo 1994, 257-259).

193 Citado por Antonio Diaz Martinez en Ayacucho: hambrey esperanza, Lima,
Mosca Azul Editores, 1985, p. 182.
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pas6 nuevamente a ocupar un primer plano, motivando una nue-
va oleada de tomas de tierras que alcanzé su punto culminante
entre agosto de 1963 y agosto de 1964 cuando participaron tres-
cientos mil campesinos (Flores Galindo 1978, 176).

Segun Julio Cotler (1976, 320) y Rodrigo Montoya (1986, 248),
a partir de 1945 las invasiones fueron “agrarias” o campesinas
en el pleno sentido del término ya que las demandas tenian que
ver con asuntos directamente relacionados con la tierra y el traba-
jo, como la reduccién de la jornada laboral y la abolicion del tra-
bajo no asalariado. Por primera vez en la historia del pais, las in-
vasiones incluyeron la participacién masiva de los colonos que
siguieron el ejemplo de los sindicatos agrarios antifeudales.!** Para
Flores Galindo, el significado que tuvieron estas invasiones de tie-
rras fue desafiar radicalmente las relaciones de poder en la sierra
sustentadas en las de los mistis e indios (1994, 297). Este hecho,
aunado al dramético crecimiento demogréafico que se produjo en
la region y que ejercid una enorme presion sobre las tierras de
la hacienda, planteé un gran desafio para el monopolio oli-
garquico.!®® Tal como ha sido sefialado tanto por Handleman
(1975, 111) como por Flores Galindo (1994, 295), frente a las inva-
siones de tierras de la década de 1920, las de los afios sesenta fue-
ron mas frecuentes y generalizadas. Cuando Lino Quintanilla hace
referencia al nimero de comuneros que se convirtieron en colonos,
o hacienda runas, por la expropiacién de sus tierras y menciona el
caso de una hacienda en Andahuaylas que comprendia a diez
ayllus, es decir, a cuatro mil personas que arrendaban tierras del
hacendado, se puede apreciar cuan explosiva se habia tornado la
situacidn hacia 1974 (1981, 25).

Las reformas agrarias de 1964 y 1969 pusieron fin en forma
oficial al sistema que permitia otorgar tierras a cambio de trabajo

194 Este punto refleja lo planteado por Flores Galindo respecto de la nece-
sidad de vincular lasinvasiones de tierras campesinas con los cambios que
se producian por entonces a nivel de las estructuras socioeconémicas
(1978, 180).

195 SegUn estadisticaslocales, lapoblacion delazonaseincrementd en 50% entre
1940y 1950 (Sanchez Enriquez 1981, 73).
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—o0 mita— Yy obligaron a los terratenientes a introducir el trabajo
asalariado y a alquilar la tierra. Sin embargo, muchos se vieron
incapacitados de cumplir con estas exigencias; ello, aunado a fac-
tores como la pobre calidad del suelo, la baja productividad y la
lejania de los mercados, los llevé a abandonar sus tierras (Sanchez
Enriquez 1981, 74). El sistema de haciendas tuvo que enfrentar el
desafio proveniente no sélo de factores como los antes menciona-
dos y de la creciente influencia del campesinado, sino también del
nuevo programa politico que favorecia la urbanizacion e indus-
trializacion de la costa antes que la agricultura de la sierra (Flores
Galindo 1994, 304). El viraje hacia un nuevo equilibrio de poder
que pasé de la oligarquia rural tradicional —con su cultura
gamonalista regional— a la clase burguesa emergente a favor de
la centralizacién no fue, sin embargo, un proceso apacible ni con-
sistente. En regiones alejadas de la metropolis, como Andahuaylas,
la desaparicion gradual de la clase terrateniente no estuvo com-
pensada por el surgimiento automatico de una nueva clase indus-
trial. Sdnchez Enriquez (1981, 29) describe como fue que, en
Andahuaylas, la llegada tardia de la reforma agraria —anuncia-
da en 1969, pero s6lo puesta en practica hacia 1975 debido al ais-
lamiento de la regidon con respecto a la costa— permitié que algu-
nos hacendados vendieran sus tierras a los campesinos, que otros
las vendieran a empresas multinacionales y que otros simplemen-
te las abandonaran por completo.’® Como se ha analizado en el
capitulo anterior, Arguedas reproduce este proceso en TLS a tra-
vés del conflicto que experimenta la comunidad de los vecinos de
San Pedro. En muchos sentidos, esta situacion da lugar a lo que
Flores Galindo denomina un “vacio de poder” (1994, 305) en el
que los grupos tradicionales y emergentes compiten por el poder
socioecondmico, cultural y politico.

Como se ha visto en el segundo capitulo, el campesinado esta-
ba estratificado sobre la base de factores socioeconémicos y cultu-
19 Esto no sdlo ocurrié en Andahuaylas. Segun Flores Galindo (1994, 300), €

sistema que permitié que los terratenientes les vendieran tierras a los

campesinos pasd aconocerse como la“ ReformaAgrariaprivada’ y precedio
alade 1969.
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rales, como la tierra, el trabajo y el grado de instruccion, en dos
grupos principales: los comuneros y los colonos o feudatarios. Se-
gun Sanchez Enriquez (1981, 108-109) y Lino Quintanilla (1981,
29), la vanguardia del movimiento de resistencia campesina pro-
venia de los estratos inferiores y medios de los comuneros que se
habian visto forzados a migrar por motivos econémicos y que ha-
bian adquirido cierto grado de educacion.’*” La radicalizacion de
los comuneros que lograron cierta independencia econémica a tra-
vés del sistema de “produccién parcelaria” (Montoya 1979; 1980a)
es comparable a la de los “arrendires” de La Convencion que en
1962 invadieron setenta haciendas con el propdsito de eliminar el
trabajo no asalariado y llevar a cabo una reforma agraria (Flores
Galindo 1994, 296).1°®¢ Hacia 1974, el campesinado de Anda-
huaylas se encontraba en capacidad de contraatacar, expresandose
este hecho en las cincuenta haciendas que fueron invadidas por
alrededor de cuarenta mil campesinos entre julio y septiembre de
ese afio (Garcia Sayan 1982, 76).

Pero fue el sistema de propiedad de la tierra —la coexistencia
de las haciendas y de la “produccién parcelaria”— el que final-
mente llevd, junto con las tomas de tierras, a la desintegracion del

197 | ainfluenciaquetuvieron organizaciones sindicales, como laCPPy FENCAP,
en lastomas de tierras ha sido bien documentada tanto por soci6logos como
por historiadores. Los sindicatos surgen araiz delacrecienteindustrializacion
que se produce principal mente en lacostay su plataformadeluchaestamar-
cada por un fuerte antiimperiaismo. Seguin algunosinvestigadores estas organi-
zaciones contribuyeron tanto aradicalizar como adiluir laresistenciadel cam-
pesinado ya que por lo general tendieron a favorecer alos trabajadores asa-
lariados. Este aspecto hasido destacado por José Manuel Mejia(1979) enla
criticaquelehicieraa influyentetrabajo deKapsoli (1977) sobrelasinvasiones
de tierras. Mgjia argumenta que Kapsoli no tomd en cuenta € papel que
desempefiaron las organizaciones sindicales en lastomas de tierras. Los sin-
dicatos, luego de servir a los intereses de los trabajadores proletarizados,
abandonaron asu suerte alosdemés participantesen el movimiento (1979, 96).

1% Hugo Blanco, citado por Cotler (1970, 85), confirmalanaturaleza” burguesa’
del movimiento deLaConvenciony sefid aque ademés delatierrahubo otros
aspectos que fueron entonces importantes, como las relaciones de trabajo,
por eiemplo. Como se ha mencionado, ello sugiere que en este caso las
invasionesfueron realmente campesinas’, especia mente cuando participaron
en ellas las organizaciones sindicales.
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sistema de haciendas en muchas regiones de la sierra sur (Sdnchez
Enriquez 1981, 222).1% El articulo de Favre (1976) sobre las ha-
ciendas de Huancavelica muestra como las politicas nacionales
contribuyeron también al desmoronamiento del sistema de hacien-
das. Aun cuando ello niega la fortaleza del campesinado, revela
sin embargo la dependencia de la hacienda de factores externos
tales como los programas de politicas nacionales asi como de condi-
ciones estructurales. No obstante, hacia principios de la década de
1960 se hace realidad el colapso del sistema de haciendas y se re-
configura el sistema de estratificacién en la sierra sur. Este proceso
en el que se fueron negociando nuevas relaciones de poder y catego-
rias de identidad diferentes se llevo a cabo en forma lenta e incier-
tay, tal como argumentarian muchos, continda hasta la fecha 2

Resistenciay milenarismo

En su estudio sobre la sociedad andina y la ubicacion de los gru-
pos indigenas que la conforman, Flores Galindo (1994, 17-18) con-
trasta al Pert con Méjico, al igual que lo hiciera Arguedas?* Am-
bos sugieren que el mayor nivel de mestizaje que se produjo en la
sociedad mejicana permitié una mayor participacién del campesi-
nado en la politica nacional lo cual culmind, como sefala Flores
Galindo, en el Zapatismo y en la Revolucion. Ello ha hecho de Méjico

199 Sanchez Enriquez revela que las invasiones de tierras de Andahuaylas se
gestaron alo largo detoda unadécada, periodo en € quelaconcienciadeclase
se fue consolidando (1981, 225). Por o tanto, lastomas de tierras no fueron
una reaccién esponténea contra € estado ni contra las CAPSo SAIS. La
creacion de laFEPCA (Federacion Provincial de Campesinosde Andahuaylas)
en enero de 1973, organi zacion declaradamente antifeudal y antiimperialista
que proponiaforjar unaaianzaentree proletariadoy €l campesinado, revela
asimismo e papel que desempefiaron las organizaciones sindicales en las
tomas de tierras (Quintanilla 1981, 41-42).

200 Egtevacio de poder posibilitd laactuacion dea gunos grupos de ultraizquierda
como Sendero Luminoso en afios recientes (Altamirano 1983, 207; Flores
Galindo 1994, 305).

201 JoséMariaArguedas, “El complegjo cultural enel Perd”, repr. en Angel Rama
(ed.), Formacion de una cultura nacional indoamericana, Méjico, Siglo
Veintiuno Editores, 1975, pp. 1-8 (p. 1).

175



una sociedad social y culturalmente mas homogénea que la perua-
na en donde la pobreza y el terreno montafioso han contribuido a
mantener aislados a los distintos grupos sociales a la vez que les
ha permitido conservar una memoria histérica alternativa.

Esta concepcion de la historia forma parte de lo que cientifi-
cos sociales, como Alberto Flores Galindo, han denominado la
“Utopia Andina” (1994, 13),2%2 concepto basado en una imagen
de sociedad igualitaria que tiene sus raices en el pasado incaico y
que es factible de reproducir en el futuro. Por ello, puede enten-
derse el surgimiento de la utopia andina como un esfuerzo cons-
ciente por preservar la identidad andina frente a la cultura criolla
de la costa. Flores Galindo rastrea la evolucion de este paradigma
hasta la entrada de Pizarro a la ciudad del Cuzco en 1548, mo-
mento en el que circula el rumor de que la familia real inca toda-
via esta viva y que aun gobierna desde Vilcabamba, localidad ubi-
cada al este de Cuzco (loc. cit., pp. 29-40).2% Este hecho originé el
surgimiento del ideal de que el Peru fuera gobernado por un mo-
narca nativo.?* El movimiento indigena del Taqui Ongoy de 1560
contribuyé a la creacién de esta utopia al alentar el renacimiento
del culto local que adoraba a las huacas del antiguo imperio inca o
Tahuantinsuyo. Esta fue tal vez la amenaza mas seria que se cernio
sobre laiglesia y el estado a principios de la época colonial.

202 \er también Manuel Burga, Nacimiento deuna utopia: muertey resurreccion
delosIncas, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1988; y Manuel Burga, “La
emergenciade o andino como utopia (sigloxvir)”, en AllpanchisPhuturinga,
35-36 (1990): 579-598.

203 Lanocién de Vilcabamba como sede del poder pasado y futuro de losincas
surge delos conceptos dualistas de organizacién indigena. Vil cabamba pronto
pasd aser sinénimo de“¢el Paititi”, mitico equivalente del Cuzco, ubicado en
laselva(Flores Galindo 1994, 45). Implicitamentesealudeadlaen € parrafo
final de RP en € que se representa a las aguas del rio Pachachaca fluyendo
hacia“laGran Selva’ (p. 243). En la segunda parte de lanovela se asociala
imagen de esterio con €l escape de dofia Felipadelos soldados, vale decir, se
mantiene viva su memoriaal vincularla con un bastion mitico de resistencia.

204 Flores Galindo sefidla que los encomenderos, deseosos de obtener mayor
movilidad socia y crecientemente descontentos con la Corona, rapidamente
apoyaron estaidea.
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Entre 1570 y 1780, al decaer el entusiasmo proselitista de los
espafioles, la idea de una utopia andina se fue expresando en
murales, en la poesia y en piezas teatrales, y bajo la dirigencia del
grupo de curacas remanente, muchos de los cuales se habian con-
vertido ya entonces en mestizos, se hizo publica, panandinay sub-
versiva, revelando una fuerte critica al régimen colonial (Flores
Galindo 1994, 50). La condicion de mestizo de Garcilaso de la
Vega, su adopcidn del titulo de “Inca” y el retrato del gobierno
incaico que publicara en 1609 como Los comentarios reales sobre la
base de la idea platénica de que el pasado podia servir de modelo
ético para el futuro de la nacion, le dieron ain mayor impetu a la
nocion de la utopia. Pero tal vez la critica méas dura que se formu-
16 contra el dominio espafiol provino de Felipe Guaman Poma de
Ayala. Su Nueva corénica y buen gobierno (1585-1613), obra escrita
como una carta para Felipe ni, es un testimonio de las atrocidades
que cometieron los espafoles durante los primeros tiempos de la
Colonia. Poma invierte la dicotomia espafiol-cristiano/indio-pa-
gano sobre la base de la cual se coloniz6 a la nacién. Para él, los
verdaderos cristianos son los indios redimidos por sus sufrimien-
tos. Hacia la década de 1570, da la impresion de que la utopia
andina empieza a manifestarse fuera del ambito de la expresién
artistica cuando un indigena de origen curaca que se autodeno-
mina Tupac Amaru 1y declara provenir de Vilcabamba, procla-
mandose legitimo heredero del inca Atahualpa quien fuera muer-
to por garrote en 1533. Aunque fue decapitado en 1572, por lo me-
nos para los curacas la utopia andina no se debilité hasta que se
guillotin6 a TUpac Amaru nnen 1781. Luego de este suceso, se pro-
hibieron las imagenes incas y muchos intelectuales y dirigentes
se vieron obligados a abandonar sus actividades (loc. cit., p. 52).
Con ello, no obstante, s6lo se consiguié que el movimiento de re-
sistencia pasara a ser clandestino ya que la memoria de Vilcabam-
ba, o “el gran Paititi”, continud resonando en la historia oral, en
los mitos y en los rituales religiosos.

Al resefiar el origen y las implicaciones de la utopia andina,
Flores Galindo ubica una forma lineal de historia dentro del dis-
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curso ciclico de “la larga duracion” (Braudel 1980, 25), goberna-
do por arquetipos y paradigmas, lo cual en Gltima instancia ex-
presa la atemporalidad del modelo de la utopia andina y su capa-
cidad de inspirar resistencia. Su admisién de que se trata de una
recreacion innovadora del pasado refuerza esta idea y hace que
en muchos sentidos el tiempo sea “abolido”, como diria Eliade
(1989, 35). La “compatibilidad” de elementos espafioles e incaicos,
asi como la implicita superposicion del inca en el monarca espa-
fiol, aspectos en los que radica la esencia de la utopia andina
—Ilas criticas estaban dirigidas hacia las autoridades espafiolas y
no a la Corona— lo llevan a uno a pensar en el mito del Inkarri
que surge después de la conquista y en su contraccion de los vo-
cablos “Inca” y “Rey”.

Flores Galindo (1994, 19) descubre la diversidad regional del
mito poniendo de relieve la existencia de quince versiones distin-
tas que fueron recopiladas entre 1953 y 1972. Tres de estas versio-
nes, recogidas en Puquio, fueron traducidas por Arguedas y pu-
blicadas en 1956.2° Pese a las diferencias regionales, las dis-
tintas versiones tienen rasgos comunes. Para empezar, Inkarri, el
protagonista central, representa a una figura compuesta, como ya
se ha mencionado, tanto por el inca como por el monarca espariol,
lo que implica que la poblacién le rinde cuentas sélo a este perso-
naje y no a las autoridades coloniales. La imagen del Inkarri deca-
pitado nos remite de inmediato al sentido de fragmentacion que
habia después de la Conquista —el pais fue literalmente “desca-
bezado”—, pero nos remite también a Atahualpa, a Tapac Amaru |
y a Tapac Amaru u quienes murieron a manos de los esparioles,
ya sea mediante el uso del garrote o decapitados. Dicho de otra
forma, el mito establece una continuidad histérica entre estos per-
sonajes del mismo modo como el retrato que hace Guaman Poma
de Tupac Amaru | decapitado (1987b, 461) refleja directamente a
Atahualpa cuando es sometido a la pena del garrote en 1533
(1987h, 399).

205 Jose Marfa Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, repr. en
Angd Rama, ed. (1975, 39-42).
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El mito sugiere también una concepcion ciclica del tiempo que
esta dividido en tres épocas y que corresponde a las nociones
milenarias del tiempo de la tradicion cristiana. Flores Galindo
(1994, 23) sugiere que éstas fueron traidas al mundo andino por
padres franciscanos, inspirados en la concepcidn de Joaquin de
Fiori (1145-1202). Segun éste, Dios Padre representa al Antiguo Tes-
tamento y al pasado, el Hijo denota el Nuevo Testamento y el pre-
sente y el Espiritu Santo representa al futuro. Este Gltimo, que repre-
senta a la resurreccion tras el Juicio Final, no sélo restauraria una
época dorada pasada sobre la base del retorno de Cristo sino que
sefialaria la inminencia de este suceso antes que su ocurrencia en
un futuro lejano. Aunque estas ideas fueron condenadas por la
Iglesia que las consideré herejias, tuvieron gran aceptacion entre
los empobrecidos campesinos de la Europa medieval (loc. cit., pp.
23-24). El clima religioso que fomentaron las cruzadas contribuy6
también a reafirmar la idea del retorno inminente de Cristo.2%

Estas nociones del tiempo, cargadas de contenidos milenarios
y mesianicos, son reproducidas en el ciclo temporal del Inkarri que
esta dividido en tres épocas que transcurren en forma lineal y ci-
clica: en el “pasado”, el Inkarri cre6 el mundo; en el presente o en
el pasado reciente, fue decapitado y se enterrd su cabeza en el Cuz-
€O Y su cuerpo en otro lugar, en Lima o incluso en Espafia, pero
ambas partes siguen creciendo bajo tierra para encontrarse; en el
futuro, la cabeza y el cuerpo se uniran y ambas resucitaran el Dia
del Juicio Final con lo cual el Inkarri se reconstituird, marcandose
asi el retorno al pasado con lo cual se completara el ciclo. Esta
concepcion tiene claras connotaciones cristianas y reproduce el ci-

206 Hacia el siglo xv a medida que el imperio espafiol se iba consolidando
empezaron a difundirse las nociones renacentistas sobre la existencia de
“mundos perdidos” como ElI Dorado. Estas ideas tuvieron particular
influencia entre quienes trataban de huir de Europa como, por gjemplo, los
conversos que fueron objeto de una persecucion religiosa en Espafia.
Répidamente seasoci € “ descubrimiento” del Nuevo Mundo'y el encuentro
con la poblacion indigena con la recuperacion del paraiso perdido y con €l
hecho de haber encontrado aunade las diez tribus perdidas de | srael (Flores
Galindo 1994, 25).
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clo de la muerte de Cristo y su resurreccion’?” La unidad de la
cabeza y el cuerpo o la restauracién del “cuerpo politico” se co-
rrelaciona asimismo con la utopia andina y con la imagen de
Vilcabamba —o el Paititi—, el pasado incaico sobre el cual se
reconstituira la nacion. Se convierte asi en un mito de origen que
ayuda a explicar el sufrimiento presente y que brinda esperanzas
para la restauracion futura. Puesto que el Inkarri es un dios au-
sente, se convierte en una fuerza latente que plantea una metafora
multiple para la reconstitucion del proceso.

En el mito, por lo tanto, se fusionan nociones milenarias y
mesiénicas cristianas de tiempo con estructuras temporales cicli-
cas indigenas, presentandose asi un patréon que es lineal y ciclico
a la vez —Ila forma de espiral seria méas precisa. Ello refleja una
cosmologia andina basada en categorias dualistas que se alternan.
Una de ellas es la pacha que representa la dualidad o interseccion
entre el tiempo y el espacio. El tiempo, que responde a la alternan-
cia natural entre dia y noche y entre las estaciones, se asocia a las
tareas agricolas y a los ambitos espaciales en los que éstas se rea-
lizan. A partir de ésta surge el concepto de pachacuti que represen-
ta el girar o voltear del tiempo-espacio, ya que cuti significa vuel-
ta, cambio o alternancia,?® y que se convierte en metafora de rup-
tura o guerra. Flores Galindo (1994, 33-43) y Olivia Harris (1989,
221) sefialan que la llegada de los espafioles, que fue percibida
como un acontecimiento apocaliptico, se correlaciona con esta no-
cién de pachacuti. Debido a la naturaleza ciclica de este concepto,
sin embargo, pronto se anticipé que seria otro pachacuti el que pon-
dria fin a este mundo y daria inicio a otro. Se interpret6 el retorno
de Cristo —o la reintegracion y resurreccion del Inkarri— como un
pachacuti inminente.

207 Como sefida Flores Galindo (1994, 24-25) esto también reflgjala metéfora
empleada por San Pablo, que fuera difundida por los franciscanos, segin la
cual € Cristianismo esel cuerpoy Cristo eslacabeza. Laposible separacion
de Cristo de sus seguidores esrepresentada por laseparacion delacabezadel
cuerpo.

208 Dicho de otra forma, se mantiene & orden cosmolégico y € orden socid

divididos en categorias dualistas através de larotacion del diay lanochey a
través de larotacion de las estaciones.
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Las nociones lineales y ciclicas del tiempo —en las que el pa-
sado se impone sobre el presente y el futuro— se relacionan estre-
chamente, por lo tanto, con las nociones que existen respecto del
espacio. En la tradicién oral aymara, se asocia el pasado con la
region espacial de la manghapacha que significa literalmente mun-
do interior o lo de abajo mientras que el presente y el futuro se
vinculan con el cristiyanu timpu o lo de arriba (Harris 1989, 207-
212). En los cuentos aymaras, el pasado es el mundo inferior de la
oscuridad, de la lluvia, del caos y de la muerte, pero también es la
fertilidad porque se cree que los muertos regresan a la vida. El pa-
sado-lo de abajo se convierte por lo tanto en fuente del futuro a
través de la imagen de resurreccion de los muertos y ello se obser-
va cada afio, en el plano simbélico, en el ciclo agricola. En algu-
nas regiones de Bolivia se cree que los muertos son los que empu-
jan a las plantas de papas para que crezcan a través de la tierra
entre los meses de noviembre y marzo, es decir, durante la esta-
cion de lluvias o durante la época en que crecen las plantas (Rowe
1991, 55). Esta asociacién del pasado-lo de abajo con una fuente
de fertilidad o de futuro esta directamente representada en el mito
del Inkarri a través del cuerpo subterrdneo, desmembrado y “muer-
to” del propio Inkarri. EI hecho de que el cuerpo del Inkarri toda-
via se encuentre de alguna forma “vivo” y que sus partes se estén
reconstruyendo —lo que constituye una metafora para el crecimien-
to— significa que una nueva vida o futuro es posible. El pasado
como “posibilitador” del futuro se convierte en fuente de resisten-
cia en el presente mientras que el momento de transicion entre este
pasado y el futuro es visto como un pachacuti, es decir, como una
transformacién total o inversion del orden actual.

Tanto la utopia andina como el mito del Inkarri y las nociones
de un tiempo en forma de “espiral” que conduce hacia los
pachacutis, revelan la capacidad que tienen las comunidades nati-
vas de conservar sus creencias culturales y convertirlas en fuen-
tes de resistencia. Se puede utilizar el pasado incaico como mode-
lo para el futuro si se lo mantiene vivo y ello permite también po-
ner de relieve los fracasos del régimen colonial espafiol contras-
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tandolo con el de los incas. Ademas, permite plantear una vision
del mundo diferente sobre la base de una estructura social y siste-
ma de creencias distintos. Todo ello consolida el poder de la resis-
tencia. Esta puede adquirir una forma concreta y activarse como
ocurre en el Taqui Ongoy (1560), en las rebeliones de TUpac Amaru
(1570) y Tapac Amaru u (1780), en el Rumi Maqui (1915) y en las
invasiones de tierras de las décadas de 1920 y de 1960 en las que
la idea de un estado inca, vale decir, de una utopia andina, moti-
v6 deseos de autonomia (Flores Galindo 1978, 178-180; Montoya
1986, 258-259). De otro lado, puede mantenerse pasiva o ser indi-
recta o “clandestina”, ubicandose en una region espacial y tempo-
ral de latencia como en el caso del Inkarri. Esta forma de resistencia
se mantiene viva a través del mito y la tradicién oral y se manifies-
ta en los rituales cotidianos que forman parte del ciclo agricola.
Tal como ha sido demostrado por Flores Galindo, el mito del
Inkarri revela la fusion de conceptos provenientes tanto del
milenarismo cristiano como del utopismo. En otras palabras, se
expresa una idea del tiempo futuro dentro de su estructura cicli-
ca. El hecho de que ello gravite también en torno a un personaje
mesianico o “héroe cultural” que sera el que restituya el orden de
las cosas, ha influido decisivamente en el discurso de la insurrec-
cién andina y en el desarrollo de un liderato.?® Rosalind Gow
(1982, 198) plantea que la evolucion del liderato politico en el mun-
do andino se ha desarrollado de acuerdo con patrones de jerar-
quia o rango militar asociados con conceptos cosmologicos
andinos. El apellido “Villca”, por ejemplo, es un titulo equivalen-
te al Sol o Inca que se asigna a un dirigente militar o religioso (loc.
cit., p. 198). Puesto que este titulo no depende de una linea
genealdgica, un interminable ciclo de lideres que “renacen” per-
mite establecer —al igual que el Inkarri— la continuidad de la re-

209 Franklin Pease (1977) sugiere que estaideaderesistenciaandina, basadaenla
figuradel inca, surge después de que se produjerael Taqui Ongoy como una
forma de rebelion frente a poder cuzquefio e incaico, es decir, durante los
siglos xvii y xvii, respondiendo al oscambiosqueobligaron amuchosmestizos
asometersealamitay al tributo. Seutilizo lafiguradel incacomoicono para
consolidar laresistencia étnica contra los espafioles.
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sistencia. Gow revela que comidnmente se asocia a los dirigentes
indigenas con los apus ya que se cree que ellos se refugian en las
montafas al ser perseguidos (loc. cit.,, p. 199)%° y que, desde esta
posicion “subterranea”, contindan atacando a sus enemigos con
terremotos e inundaciones (loc. cit., p. 200). Al igual de lo que ocu-
rre con el Inkarri, se los asocia también con el Cristo crucificado
que volvera a levantarse (loc. cit., p. 199). El surgimiento esponta-
neo de nuevos lideres, que llevan el mismo nombre que los ante-
riores, crea un ciclo de resistencia que se autoperpetda y constitu-
ye, ademas, una estrategia efectiva para desconcertar al enemigo
que no llega a entender como es que “Villca”, por ejemplo, no sélo
ha sobrevivido a la muerte sino que puede estar en tantos lugares
alavez (loc. cit., p. 205).

La asociacion del lider politico-religioso con el curandero lo-
cal le otorga una dimension sanativa a la idea de revolucién
—como ha sido sefialado también por Gow (1982, 216)— ya que
la figura del pago, que cura la enfermedad de los individuos, se
une con la del dirigente revolucionario para convertirse en el cu-
randero de los males sociales. En la cultura andina, los conceptos
de curacion, orden y justicia se encuentran estrechamente ligados
y se conectan con la nocién de Pachacuti; con ello, la restauracién
de la justicia y del orden adquiere connotaciones “terapéuticas”.
Las implicaciones restaurativas de pachacuti estdn también impli-
citas en las imagenes del amaru o del catari aymara —monstruos
miticos como serpientes o toros que anunciaran un nuevo orden—
con las que se identifican los lideres indigenas (loc. cit., p. 217).

Para Mariategui, al que Flores Galindo (1994, 268-281) incor-
pora a la historia de la utopia andina, tales creencias en los mitos
tenian en efecto un valor “terapéutico” dentro de una sociedad de
210 Uno de los gjemplos més saltantes es el del Ausangate, montafiaen laque el

Sefior de Qoyllur Rit'i se le habria aparecido a un joven pastor en 1780, afio

en el que Tupac Amarun fueraderrotado (Gow 1982, 200-201). Ver también

€ trabajo de John Earls, “ The Organi zation of Power in QuechuaMythology”,
en Seward Journal of Anthropology, 1 (1969): 63-82, que describe como es

gue las montafias reflejan las relaciones de poder existentes entre mistis e

indios y, alavez, lainversion de este sistema de poder, lo cua ofrece un
marco alternativo que permite la participacion de las comunidadesindigenas.
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posguerra en la que se cuestionaba la fe en la ciencia y la raciona-
lidad. A partir de lo planteado por Nietzsche y Sorel, Mariategui
elabora un concepto de mito con dimensiones metafisicas desti-
nado a aplacar la “sed de infinito” (1987, 25) inherente al hombre
y casi suprimida por el positivismo. Para Mariategui, por supues-
to, el “remedio” debia hallarse en el socialismo: sistema de creen-
cias con las mismas implicaciones revolucionarias que el mito. De
hecho, el socialismo fue concebido para reemplazar a los mitos de
inspiracion religiosa que levantaron a las masas en el pasado. Di-
cho de otra forma, para Mariategui, la nocion secular de la lucha
de clases alcanzaba las dimensiones espirituales de los mitos an-
teriores. El desdibujamiento de lo secular y espiritual establece una
continuidad con la utopia andina que lideran los curacas y mesti-
z0s —hoy cholos— motivados por sus deseos terrenales de control
politico.?! Con el objeto de lograr apoyo para su causa, los mesti-
zos no tardaron mucho en ubicarse y trabajar dentro del marco
del mito o la utopia andina. Mariategui también vio las ventajas
de esto y concibié una mitologia socialista que habria de impul-
sar a las masas: “[este] lenguaje relativista no es asequible, no es
inteligible para el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto... Hay que pro-
ponerle una fe, un mito, una accion...” (loc. cit., p. 26).

La narrativizacion del cholo y las bases del liderato indigena en
Todas las sangres

Al estudiar los movimientos campesinos y las invasiones de tie-
rras, los historiadores y cientificos sociales se esmeran por esta-
blecer distinciones entre las diferentes etapas de desarrollo tem-
poral en las que éstos se producen, asi como en relacionarlos con
acontecimientos sociales y politicos mas amplios. En su esfuerzo
por determinar si los movimientos campesinos son “revoluciona-
rios” o “reformistas”, por ejemplo, Eric Hobsbawm (1978, 1-12)
distingue a los movimientos “politicos” de los “prepoliticos”, a

211 QOsvaldo Urbano (1974, 171-172) revela este aspecto en relacion con Juan
Chocney e Taqui Ongoy.
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los “modernos” de los “primitivos” y a los “anarquistas” de los
“milenarios”. Sin embargo, el problema que se plantea por este en-
foque es que Hobsbawm asume que el desarrollo histérico se da
de una manera demasiado lineal. Aun cuando reconoce que estas
clasificaciones no son mutuamente excluyentes y que existe cierto
grado de correlacion entre ellas, la dificultad primordial que se pre-
senta dentro de este esfuerzo es clasificar esquematicamente a los
grupos de acuerdo a las categorias de “historia” y “prehistoria”.
Si para Hobsbawm los grupos “milenarios” claramente per-
tenecen al ambito de la “prehistoria” —son “primitivos” y “pre-
politicos”, pero “revolucionarios”—, su anélisis de las tomas de
tierras campesinas que se produjeron en la sierra sur peruana nie-
ga la capacidad revolucionaria de estos grupos al afirmar, junto
con Favre (1976), que los campesinos nunca han planteado una
amenaza seria para el estado peruano (Hobsbawm 1974, 149-152).
Aunque no les atribuye fechas a estos movimientos, los juicios de
valor que emite sobre ellos nos llevan a pensar en las divisiones
temporales —*“prehistoria”, “prepolitico”— que establece en su tra-
bajo anterior. Lo que ni él ni otros —como se vera posteriormen-
te— llegan a percibir es la heterogeneidad que tienen muchos de
estos grupos y su capacidad para combinar elementos de marcos
temporales aparentemente diferentes 22

Reflejando lo planteado por Hobsbawm, en el Pera algunos
investigadores han intentado dividir a los grupos campesinos ba-
sandose en categorias cronoldgicas y tematicas claramente demar-
cadas. Tal vez el mas influyente de estos investigadores sea
Wilfredo Kapsoli (1977), que identifica cuatro etapas secuenciales
que van de 1879 a 1965. Al igual que Hobsbawm, Kapsoli tam-
bién hace una distincion entre los movimientos “reformistas” pro-
ducidos entre 1945 y 1948 y los movimientos “revolucionarios”
que se desarrollan entre 1956 y 1965 pero, tal como ha sido sefia-
lado por José Manuel Mejia (1979, 95-96), esta division es artifi-

212 Este aspecto es confirmado por Gose (1994, 247) en su criticaaHobsbawm
y aotrosinvestigadores que tratan de establ ecer dicotomias entre movimientos
“reformistas’ y “revolucionarios’, como se ha sefialado previamente.
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cial puesto que no toma en consideracion el papel que desempe-
flaron las organizaciones sindicales campesinas en la ultima eta-
pay que hizo que los movimientos fueran tanto “reformistas” como
“revolucionarios” ?:® Esta divisién de los movimientos campesi-
nos en distintas etapas histéricas —que implica una evolucién
progresiva de una etapa a otra— se encuentra también en los tra-
bajos de Julio Cotler y Rodrigo Montoya. Cotler (1976, 317-323) dis-
tingue dos periodos: una primera etapa que va de la década de
1900 hasta la década de 1930 y una segunda que va de la década
de 1950 a la de 1960, y sugiere que esta ultima tuvo mayores
implicaciones en el &mbito nacional debido a la participacion de
las organizaciones sindicales y los colonos. Montoya (1986, 259-
260), de otro lado, emplea los términos “agrario” y “campesino”
para resaltar lo que Hobsbawm denominaria las dimensiones mas
“revolucionarias” que caracterizaron a los movimientos de la dé-
cada de 1960, en contraste con el periodo “milenario” de 1890 a
1930.24

Flores Galindo (1978, 180) parece concordar con lo anterior y
destaca un radicalismo creciente en los movimientos campesinos
de la década de 1960 que ahora cuestionan las relaciones de po-
der en la sierra, a la vez que sefiala sus dimensiones nacionales
pues ahora constituyen movimientos de masas. Pero el valor del
enfoque que utiliza Flores Galindo radica sobre todo en su no-
adhesion a epitetos basados en marcos temporales rigidos?® y en
su capacidad para percibir como procesos a los movimientos cam-
pesinos rastreando las lineas de continuidad que existen entre épo-
cas diferentes. Detecta un radicalismo que proviene de los prime-

213 Meia niega las dimensiones “revolucionarias’ de los movimientos de este
ultimo periodo 'y percibe como mas*“revolucionarios’ alos producidos entre
1945y 1948 debido alainfluenciaquetuvieron el APRA, € Partido Comunista
y los sindicatos en la movilizacion del campesinado.

214 Como sevieraenlaseccion anterior, segiin Montoya (1986, 248), losfactores
que hacen més “revolucionarios’ aestos grupos son lademanda de reformas
|aborales—aparte de susreclamos de tierras— y los vincul os que tienen con
las organizaciones sindicales.

215 Por gemplo: en donde lo “milenario” equivaldria a la “prehistoria’ y a lo
“prepolitico” (Hobshawm 1978) y a periodo entre 1890y 1930 (K apsoli 1977).
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ros momentos del desasosiego campesino; la utilizacion de los ti-
tulos de propiedad coloniales son el testimonio de un deseo de
recuperar no soélo la tierra, sino una historia o “conciencia histéri-
ca” (loc. cit., p. 177).2® Desde 1560 —con el utépico Taqui Ongoy—
hasta la mas secular década de 1960, los levantamientos campesi-
nos estuvieron marcados por una fuerte presencia de elementos
indigenas entre los que se puede mencionar el uso de la musica
durante las invasiones de tierras, por ejemplo, y las creencias
mesianicas en torno a un inca.?’

Es importante rastrear estos enfoques historiogréaficos para lo-
grar una mejor comprension del choque de mentalidades y
metodologias que se produjo entre los cientificos sociales y
Arguedas en la mesa redonda sobre TLS. Mientras que los prime-
ros trataban entonces —y posteriormente— de separar claramente
las categorias temporales y espaciales presentando el desarrollo
histérico como una secuencia de fenémenos, resulta cada vez més
evidente que Arguedas —y Flores Galindo después de él— adop-
ta un enfoque radicalmente distinto que combina elementos de di-
ferentes marcos conceptuales —es decir, de la época prehispéanica,
la colonial y la época republicana— para presentar una imagen
de continuidad, simultaneidad y diacronismo. En resumen, el he-
cho de que la novela actlia como una “sintesis” de la experiencia
histérica peruana que ofrece una vision en la que el pasado, el pre-
sente y el futuro se relacionan entre si —en lugar de oponerse en-
tre si— es un aspecto que los criticos recién empiezan a compren-
der.?8 Para poder apreciar algunas de las divisiones epistemolo-
216 Martin Lienhard (1992b) rastrea este aspecto en formasistemética. El término

“conciencia histérica’, entretanto, es usado también por Antonio Cornejo

Polar (1973, 243) en su descripcién de Renddn Willkacuyaperspectivase ha

politizado através de la migracion.

217 Flores Galindo (1978, 182) cita €l ejemplo que ofrece Earls (1969, 79) de

Hugo Blanco a que se identificaba con el Inca
218 Guillermo Rochabrin serefiere aun Arguedas que estd” pensando lo mdltiple”

(1992, 27); Quijano sustenta“la propuesta arguediana’ (1988, 68-69) como

representacion de “ una compleja historia de produccién de nuevos sentidos

histéricos’; y Forgues (1979, 38) argumenta que el “afén totaizante” de

Arguedas significaquelos acontecimientos son presentados como un continuo

histérico. Pero Forgues va alin més alla cuando sefiala que Arguedas termina
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gicas que separan a Arguedas de sus colegas en el campo de las
ciencias sociales debemos referirnos a la mesa redonda del 23 de
junio de 1965.

El debate que se desarrollé en torno a TLS (Arguedas 1985) re-
vela algunos aspectos importantes sobre la relacion existente en-
tre literatura y sociedad y el papel del escritor en el Pert de la dé-
cada de 1960. Estos temas dividieron a los participantes del deba-
te en dos grupos. Alberto Escobar, apoyando a Arguedas, planteé
que la novela era una reconstruccion imaginaria de la sociedad
serrana del sur peruano, mientras que cientificos sociales como
Henri Favre, respaldados por criticos como Sebastian Salazar
Bondy y José Miguel Oviedo, criticaron la falta de “precision” so-
ciolégica de la novela® Lo que se disputaba en ultima instancia
era la capacidad de la novela para contener tanto elementos so-
ciolégicos como elementos ficticios o imaginarios. Arguedas sefia-
16 claramente que su objetivo no era escribir “un tratado de socio-
logia” (loc. cit., p. 36) y dando a entender que su obra podia ser
vista mas bien como un texto etnografico hecho sobre la base de
un conocimiento empirico —vale decir, a un conocimiento perso-
nal—, de manera indirecta justificd sus aportes interpretativos. A
la luz de las recientes teorias elaboradas por James Clifford y otros
(1986) en torno a los estudios etnograficos, en la actualidad afir-
maciones semejantes no serian motivo de mayor sorpresa o reac-
cion, pero hace menos de cuarenta afios ello dio lugar a que se
condenara a Arguedas en forma vociferante. La actitud de Salazar
Bondy y Oviedo parece particularmente dura cuando se toma en
consideracion la posicion que sostuvieran previamente en el Pri-

por proponer una imagen utépica de mestizaje. Ademas de aproximarlo
peligrosamente a la errada concepcion vargasliosiana de “la utopia arcaica’
(1978; 1996), este planteamiento es equivoco pues asume una excesiva
linealidad en la narrativa de Arguedas y termina por presentar a mito como
separado del tiempo histérico. Postularia que Arguedas mantiene una
simultaneidad entre “mito” e “historia’ (o entre “lo arquetipico” y “lo
historicista’) en toda su obray particularmente en TLS.

219 Salazar Bondy (Arguedas 1985, 24; 30) atacd lanovela por no constituir un
documento sociol égico valido. En menor medidaestacriticafuereiterada por
Oviedo (Arguedas 1985, 31).
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mer encuentro de narradores peruanos (Arguedas 1986a) y su apoyo
a los elementos ficticios o imaginarios de la novela??°

Sin embargo, al analizar este debate, se debe tener presente el
clima intelectual reinante en la época ya que la mesa redonda se
llevd a cabo bajo los auspicios del recientemente creado IEP?! y
poco después de que Favre (1976) y Quijano (1980) hubieran rea-
lizado sus investigaciones sobre el campesinado de Huancavelica
y los procesos de cholificacion, respectivamente. Estos dos estudios,
junto con el IEP, establecieron la agenda ideolégica en el campo
de las ciencias sociales. Dicha agenda asumia una serie de supues-
tos y se inscribia dentro de un marco conceptual marxista-leninis-
ta.??? En primer lugar, se consideraba que la comunidad indigena
estaba irrevocablemente inmersa dentro de un proceso de mesti-
zaje de manera que se la concebia como un grupo campesino no
étnico.??® Este planteamiento fue expresado por Favre quien aca-
baba de presentar su articulo sobre el campesinado de Huanca-
velica, como se vio en el capitulo anterior. En segundo lugar, se
consideraba que este proceso —conocido también como el feno-
meno de la cholificacion— era irreversible puesto que se creia que

220 Resultairénico que Arguedas pareciera ser €l participante mas conservador
del encuentro d plantear quelanoveladebiatransmitir un sentido de“ realidad
redidad” (Arguedas 19863, 140), antes que de “realidad verba” (Arguedas
19864, 130) como postul aba Salazar Bondy. Este también defendio € papel
de laimaginacion durante Ia polémica en torno a la novela de Felipe Angel
(Pinilla 1994, 139-153) y en un articulo sobre TLS (Salazar Bondy 1965)
aduciendo siempre quelanovelapodiacomunicar mejor que cualquier estudio
sociol égico los conflictos de un pais. Carmen Pinilla piensaque el cambio de
actitud de Salazar Bondy en 1965 fue producto de su vigje a Cubay de su
creciente participacion en el 1EP a su retorno (1994, 230).

221 Al respecto, ver loscapitulos anterioresy €l trabajo de Carmen Pinilla(1994)

222 Pinilla(1994, 162) muestrade qué maneraseinspirabaeste marco enlateoria
positivistade ciencia, lacual eravistacomo necesariatanto paracomprender
como paradesarrollar a pais. Rochabruin confirmaeste aspecto a describir la
actitud de los cientificos sociales como un: “racionalismo occidental
productivista’ (1992, 27).

228 Walter A. Twanama (1992, 230-231) demuestraquelarigidadoctrinamarxista
de la década de 1960 no permitid un espacio para que se desarrollara un
andisissociocultural delaetnicidad (castaenla“Mesaredondasobre TLS')
yaque ésta era vista como un aspecto relativo alas clases sociales.
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se ajustaba a las nociones lineales del cambio social o moderniza-
cion, planteamiento propugnado sobre todo por Quijano (1980).
Arguedas cuestion6 tales postulados en una serie de frentes que
convergen en el personaje de Renddn Willka. Puesto que este ca-
pitulo se centra en el papel de dicho personaje, destacaremos al-
gunas de las cuestiones planteadas en el debate en torno a la no-
menclatura empleada con relacion a Rendén Willka. En vista de
que las nomenclaturas se sitian en marcos temporales y espacia-
les especificos, como nos recuerda Bakhtin (1994), los términos in-
dio, campesino y cholo plantean interrogantes acerca de los marcos
“cronotdpicos” y, en Ultima instancia, de los sistemas epistemo-
logicos a los que hacen referencia, es decir, a la “ciencia” o a la
“literatura”. La preferencia de Arguedas para referirse a Rendén
empleando el término ex indio es significativa y muy posiblemente
expresaria su deseo de evitar completamente el uso de categorias
socioldgicas.

a. El discurso historicista

Pese a los malentendidos que se suscitaron en la mesa redonda y
al hecho de que se juzgara a la novela como una obra socioldgica,
Quijano tuvo razén en afirmar que los cientificos sociales habian
contribuido a escribirla y que podian, por lo tanto, ayudar a ana-
lizarla (Arguedas 1985, 77). En tanto “testimonio”, es innegable
que la novela expresaba una vision personal, hecho que fue siem-
pre reiterado por el propio Arguedas. Pero también expresaba una
dimension social ya que el escritor formaba parte de un contexto
social, particularmente ya que él mismo era antropd6logo y tenia
una aguda conciencia de su entorno. Por ello, de alguna manera
debid haber funcionado en teoria lo que Bravo Bresani (1966) dijo
antes de la primera mesa redonda sobre la literatura y la sociolo-
gia, sobre la necesidad de que las ciencias sociales y la literatura
colaboraran en el analisis de la sociedad peruana. Ambas disci-
plinas se preocupaban por los mismos asuntos, como el tema del
empirismo (Pinilla 1994, 222). La novela, leida como “testimonio”,
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tanto en su dimensién personal como en su dimension social, era
inevitablemente empirica, como un relato socioldgico. Dos obras,
como TLS y el estudio de Quijano sobre los cholos (1980) podian,
por lo tanto, tener puntos en comun. Estos aspectos comunes de
hecho existen y el propio trabajo de Arguedas sobre el valle del
Mantaro puede haber inspirado su siguiente novela, TLS, asi como
el estudio de Quijano.??* En muchos sentidos, por lo tanto, los cien-
tificos sociales —y particularmente Quijano— pudieron haber de-
sarrollado un dialogo mas fructifero con Arguedas. Sin embargo,
la mesa redonda se mantiene como ejemplo del fracaso de adoptar
un enfoque interdisciplinario cuando una disciplina soporta el
peso de ser demasiado politica en su forma de percibir el mundo.
Esta visién demasiado rigida y politica significd que se pusie-
ra el énfasis del debate en el resultado ideoldgico de la novela y
que inevitablemente se castigara a Arguedas por presentar una
imagen anacrénica y “negativa” de la nacion a través de la alian-
za entre Renddn y don Bruno.?® La refutacion de Arguedas (Argue-
das 1985, 26-29) que ponia de relieve la capacidad de Rendon para
responder a la modernidad asocidndose con el capitalista don
Fermin, su aceptacidn de que el camidn debe reemplazar al caba-
llo, e igualmente el pacto que establece con don Bruno cuando éste
encuentra coincidencia entre sus objetivos y los de don Fermin,
cayeron en oidos sordos. Pronto la disputa se centré en el uso de
la nomenclatura. Favre objet6 la falta de precision histérica de

224 Quijano en efecto hace referencia a trabajo de Arguedas sobre laregion del
Mantaro y confirma que Huancayo era una de las ciudades mas activas en
términos de cholificacion (1980, 83). Esto revelaquereconociael papel dela
culturaindigena, del comunero que se convierte en inmigrante, en el proceso
de modernizacion. En este sentido su estudio del cholo —al igua que la
investigacion de Arguedas sobre el valle de Mantaro— muestraalacomunidad
indigena en proceso de constituirse como un nuevo grupo al interior de la
sociedad, resistiéndose a la aculturacion antes que sucumbiendo a ella,
contrariamente alo que sugiere Favre (1976).

225 El temadel impacto positivo/negativo que podiatener lanovelaen € paisfue
planteado por Favre (Arguedas 1985, 39). Laideade quelaliteraturapudiera
transformar a la sociedad (Arguedas 1985, 37) revelalo que Pinilla (1994,
162) ha denominado la vision “positivista’ de los cientificos sociales de la
época.
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Arguedas al ver a la sociedad en términos de castas antes que de
clases (loc. cit., p. 37).2% Al convertir a la comunidad indigenay a
Renddn en los protagonistas de la novela, Arguedas fue acusado
de no plantear el tema en términos de clases sociales y de propo-
ner una solucidén indigenista al problema del campesinado.??’
Arguedas respondi6 poniendo de manifiesto el problema que se
suscitaba por el uso tanto del término indio como de la nomencla-
tura campesino debido a la diversidad regional del pais y cit6 el
ejemplo de cuatro pongos de Huancavelica que no hablaban espa-
fiol y a quienes tampoco se podia denominar campesinos puesto
que carecian de tierras (loc. cit., pp. 44-45). Refutando que la nove-
la propusiera una solucion indigenista, Arguedas enfatiz6 que
Rendo6n no era unindio, pues su vision del mundo habia sido mo-
dificada a través de la migracién (loc. cit., p. 46). Al objetar Favre el
hecho de que la novela presentara a la cholificacion como “reversi-
ble” — ya que Renddn se reincorpora al contexto indigena de la
sierra (loc. cit., p. 38)—, Arguedas sostuvo que el proceso depen-
dia de las realidades especificas de las diferentes localidades (loc.
cit.,, pp. 44-47). La idea implicita en el argumento de Arguedas era
que, a diferencia de Huancavelica y el valle del Mantaro en donde
la migracién estacional y el sistema de “produccién parcelaria”
(Montoya 1979; 1980a) podian haber hecho que la comunidad in-
dia se convirtiera en “campesina”, en Apurimac la distancia con
respecto de los centros urbanos y la presencia de extensas hacien-
das significé que este proceso fuera lento, cuando no desigual.

Se puede rastrear el interés de Arguedas por revelar la diversi-
dad de nomenclaturas empleadas dentro de la sociedad andina
hasta su primera aventura narrativa. Es por cierto en Agua donde

226 | atranscripcion del debate hecha por Guillermo Rochabriin (2000) revelaun
error flagrante en laversion original que fuerapublicada. Rochabrdn transcribe
posteriormente que Favre objeté el concepto decasta de Arguedas, mientras
que € origina registra clase (Arguedas 1985, 52-53), lo cual es obviamente
inconsistente.

221 Favre (Arguedas 1985, 38) audié a su trabajo de campo en Huancavelica
donde solo vio acampesinos explotados. Susteorias marxistas no guardaban
simpatiaaguna por las lecturas de corte indigenistaalos cuales consideraba
maniqueistasy “biologistas”.
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Arguedas introduce por primera vez la figura del cholo y debate
su posicion dentro del contexto serrano. Sin embargo, es s6lo a par-
tir de YF cuando el cholo empieza a desempefiar un papel mas pro-
minente dentro de su obra. Como ha sido sefialado por Antonio
Cornejo Polar (1973, 20, 252-255) y Flores Galindo (1992, 14-16),
ello refleja los cambios sociales experimentados por la sociedad
peruana en aquel tiempo como, por ejemplo, la expansién de la
red vial y las migraciones. Al momento de escribir YF, por lo tan-
to, el cholo o el mestizo se ha convertido en un rasgo ineludible del
paisaje sociocultural. Si bien la posicion del cholo se analiza en
detalle por primera vez en YF, constituye la base para el surgimien-
to de Rendon en TLS. Arguedas revela en YF, y posteriormente en
TLS, como se representa al interior de los diferentes grupos étnicos
la lucha por el poder entre lo moderno, lo urbano y lo criollo de
un lado y lo feudal, lo provinciano y lo serrano, de otro. En YF, el
conflicto al interior del grupo cholo se puede ver en la confronta-
cion entre dos tipos de cholos: de un lado est4 el provinciano don
Pancho, aliado de los poderes serranos representados por don
Julian y por otra parte se encuentra el politizado y urbano chalo
Escobar. Ambos son productos de la creciente urbanizacién y mi-
gracion, pero representan las distintas direcciones de estos proce-
sos: la transicién de lo rural a lo urbano esté representada por Es-
cobar, mientras que don Pancho simboliza la penetracion urbana
en lasierra.?

A su vez ello revela los diferentes niveles de filiacion étnica y
lo que Quijano (1980, 63) denomina “grupalizacién”. Como se
muestra en YF, en Puquio se ve a los cholos ocupando una posi-
cién intermediaria entre indios y mistis y que no s6lo dependen de
ambos grupos sino se aprovechan de éstos?® mientras que en

228 Bourricaud (1967, 113) demuestra que la primera oleada migratoria de fines
de la década de 1920 fue cuantitativay cualitativamente distinta de lade la
décadade 1950 ya que fue més reducida en términos numéricosy atrajo sobre
todo alaclase profesional. Destacatambién que solo dos mil personasmigraron
de Puquio alacosta a principios de la década de 1920 (1967, 65).

229 Esto esanalizado por Sara Castro Klarén quien los describe como: “un grupo
comodin, flotante, psicolGgicay sociamente”’ (1973, 44).

193



Lima crean diversos clubes provinciales que mantienen lazos di-
rectos con sus comunidades (pp. 79-80). Aunque ambos grupos
han perdido la pusilanimidad que los mestizos tradicionales te-
nian con respecto a los poderes establecidos —Escobar no teme
confrontar a don Julian y don Pancho no tiene temor de desafiar
al subprefecto—, no logran sin embargo conseguir el respaldo de
la comunidad indigena y se mantienen por consiguiente como fi-
guras aisladas. En el caso de Escobar y sus seguidores, sus erro-
neos intentos de liberar a la comunidad indigena de lo que ellos
perciben como las ataduras de la tradicion apoyando la prohibi-
cion de la corrida de toros, finalmente terminan por contribuir a
consolidar el poder de las fuerzas serranas contra ellos° No esta
presente en la narrativa de Arguedas el cholo que con destreza, bue-
na fortuna y de manera astuta e innovadora logra ganarse el apo-
yo de los ayllus y subvertir el poder del estado hasta que aparece
Renddn Willka. Este da muestras de una ingeniosidad y una ca-
pacidad de accién estratégica de las que carecen por completo
Escobar y sus colegas.

En YF, por lo tanto, Arguedas delinea de manera preliminar
los atributos necesarios que ha de tener un lider potencial presen-
tandole al lector un personaje que carece de los mismos. Asimis-
mo, el trabajo antropoldgico de Arguedas sobre Sayago revela, por
contraste, las condiciones necesarias para el surgimiento de un dis-
curso politico y religioso de resistencia. Es precisamente la falta
de movilidad social y politizacion la que niega la existencia de un
movimiento de oposicion y la aparicién de lideres como Rendon
Willka en Zamora. La inactividad politica, lograda a través de un
sistema mixto de propiedad de la tierra, vale decir, a través de la
quifionizacion y del mantenimiento de algunas tierras comunales,
y la firme ética del trabajo, que da soporte a los lazos comunales
de trabajo aun cuando sea en forma disminuida —examinados
anteriormente en los Capitulos 1 y 1— también es el resultado de
la forma como se educa a los jévenes, del sistema educativo y de
2% En muchos sentidos esta parte de la novela se lee como una exposicion

humoristica de las malinterpretaciones de las que fue objeto Maridtegui en
medios intelectual es izquierdistas durante las décadas de 1930 y 1940.
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la disponibilidad de canales de informacion. A diferencia del Perd,
donde los cambios socioeconémicos produjeron una mayor secu-
larizacion, en Sayago los cambios experimentados en el plano de
la economia local tales como la introduccién del trigo y la carne
generaron que el poder de la Iglesia se hiciera més rigido, particu-
larmente después de la guerra civil, con el objeto de regular el cre-
cimiento poblacional y la movilidad social.?!

No s6lo se controlé la sexualidad entre la juventud y los re-
cién casados; también se controlé la movilidad entre los pueblos
pese a la existencia de carreteras a Zamora y Salamanca (Arguedas
1968a, 189). La migracion hacia Cuba y Argentina parece haberse
detenido alrededor de 1925 o0 1930 y muchos inmigrantes retorna-
ron y adquirieron tierras con las fortunas que habian amasado (loc.
cit., p. 190). Arguedas explica la falta de una migracion e inmigra-
cién masivas en Sayago principalmente por el hecho de que no
existia una pobreza agobiante debido al sistema de tenencia de la
tierra. De modo que mientras en algunos casos el sistema de pro-
piedad de la tierra restringia la movilidad, en otros impedia que
se produjera en exceso (oc. cit., p. 191).2% La educacion, otro de
los canales de movilidad y de politizacion, es bloqueada también
por la ética del trabajo predominante que obliga a todo joven ma-
yor de catorce afios a trabajar (loc. cit., pp. 241-242). A diferencia
del Pert en donde la educacion eleva el prestigio y posicion del
individuo, en Sayago los riesgos de que un nifio pudiera romper
el molde social por medio de la educaciéon son demasiado gran-

1 A Arguedas le llama poderosamente la atencion que la poblacion no hubiera
aumentado en cincuenta afios (Arguedas 1968a, 147). Laestrictasegregacion
sexual a partir de la edad de dieciséis afios y € control del crecimiento
poblacional reflgjan también laéticadel trabajo reinanteyaquee ingresoala
adultez se corresponde con la obligacion de realizar tareas de adultos (1bid.,
p. 141).

232 Contrastando con lo que ocurrié enlasierrasur del Perti en donde en 20 afios,
de 1940 a1960, lapoblacién de muchas comunidadesindigenas descendid en
40%. Arguedas mencionael gjemplo de mujeresquedieron muerteasushijos
en el departamento de Cuzco para evitar que migraran posteriormente
(Arguedas 19683, 332). Este hecho es reproducido en TLS en las medidas
desesperadas que adoptd |acomunidad de Paraybambaantesde que estableciera
¢l acuerdo de intercambio con los colonos de La Providencia (pp. 42, 256).
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des, pues se la percibe como dmbito exclusivamente reservado para
los sefioritos (loc. cit., p. 249). Por carecer de los canales normales
de informacion debido a la censura, la vision del mundo de los
vecinos es esencialmente conservadora (loc. cit., p. 242). Aunque se
puede responsabilizar a la represion religiosa y politica por ello,
hay factores econémicos como el sistema de propiedad de la tierra
que inciden directamente en esta situacion.

Los temas antes mencionados revelan la necesidad de tomar en
consideracion las realidades espaciales y temporales locales para
analizar el papel que desempefia Renddon Willka en TLS. En efecto,
al presentar un caso de cholificacion “reversible” (Arguedas 1985,
38) y de “grupalizacién” incipiente (Quijano 1980, 63) en el que, tal
como sostenian los cientificos sociales, Renddn es mas indio que cholo,
Arguedas nos ofrece una imagen histdrica de éste; es el producto de
un contexto geocultural e histérico particular. Este enfoque
historicista es reforzado por el evidente empirismo, como se confir-
mara en reiteradas oportunidades a lo largo de la mesa redonda,
que constituye la esencia del “testimonio”. En TLS, cuando don
Fermin habla en Lima con su abogado acerca de los problemas que
enfrenta el pais, se refiere al surgimiento del cholo y distingue a dos
tipos: el “mestizo leido y el indio leido”, es decir, el ex indio que
“ama su comunidad”, y “el cholo Cisneros, que... se ha hecho gran
propietario y odia a diestra y siniestra” (p. 293). Estas palabras lla-
man la atencién sobre la inquietante figura del cholo al que se equi-
para cada vez mas con la movilidad y con lo urbano.

El mismo hecho de que Renddn hubiese salido de San Pedro y
que viviera los ocho afios anteriores en Lima y Huancayo (p. 67)
significa que habia cambiado de condicién étnica y por lo tanto se
refiere a él constantemente como ex indio (p. 34). Este aspecto es
confirmado por su adopcién de un cédigo de vestimenta occiden-
tal y por los comentarios que hacen tanto el narrador como otros
personajes a lo largo de la novela acerca de la apariencia fisica de
él. Anto es uno de los primeros personajes que atestigua el cambio
de apariencia: “El criado lo miré con asombro. Rendoén estaba ves-
tido de americana, con un traje grueso de lana azul. La camisa no
estaba limpia” (p. 34). Resulta interesante sefialar que la sorpresa
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que demuestra Anto, al igual que otros, no es compartida por la
comunidad indigena que da por hecho que tal cambio se produz-
ca (p. 67). Lo mismo le sucede a Renddn para quien el nuevo c6di-
go de vestido equivale a lo que para él debe ser la posicion emer-
gente o nueva de la comunidad indigena en general: “a cualquie-
ra hace cojudo el casimir no estando indio” (p. 51). Si recordamos
que esto ocurre después de que Bellido admite que desconfia de
los indios que usan “casimir”, la respuesta de Renddn es bastan-
te mordaz.

A pesar de haber sido expulsado de la escuela (p. 61) y de te-
ner un espafiol méas bien rudimentario (p. 181), Rendon es alfabe-
to y se ha politizado. Indudablemente ello se debe a su experien-
cia como emigrante, a la que se refieren en numerosas ocasiones
tanto Gregorio (p. 96) como el propio Renddén: “yo sufriendo siete
afios en barriadas de Lima, comiendo basura con perros y criatu-
ras, oyendo a politicos, yendo a la escuela” (p. 396). Cabrejos con-
firma que el que Renddn no tenga una filiacién politica no le ha
impedido convertirse en un persuasivo orador politico: “polemi-
za con desesperante aplomo y agudeza. Yo mismo casi no pude
con éI” (p. 335). En tanto producto de la migracion, por lo tanto,
Renddn es el “cholo escéptico” por antonomasia al que Arguedas
hace alusion reiteradamente en sus ensayos antropol6gicos,?* pero
que aun no ha pasado por el proceso de “grupalizacion” (Quijano
1980, 63). Por eso es que sus opiniones en torno a la politica y la
religion son tanto un reflejo de una vision cuasi secular que ad-
quirio a través de la educacién y migracion como de una reten-
cién o reinvencion de ciertas creencias nativas. Como plante6
Arguedas en la mesa redonda (Arguedas 1985, 26-27), no existe
contradiccion entre su concepcién magica y su concepcién racio-
nal del mundo. Antes que reflejar una vision “sincrética” compa-
rable a un mestizaje que con frecuencia esconde el fenémeno de la
aculturacién, el proceso de cholificacion que representa Rendoén es
2% Particularmente José Maria Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de

cambio”, repr. en Angel Rama, ed. (1975, 76); asi como en José Maria

Arguedas, “El mestizaje en laliteraturaora”, enRevista Histérica (Lima), 28
(1965), 271-275 (p. 274).
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tipicamente desigual y da muestras de un proceso de transforma-
cion parcial o selectivo en el que se conjugan distintos niveles de
penetracién cultural, tanto en el ambito urbano como en el rural.
Como sugiere Quijano (loc. cit., pp. 70-71), el cholo puede ser mas
0 menos indio o criollo de acuerdo con su situacién geocultural
particular.z*

Debido al ambiente politizado que hay en San Pedro y a la for-
ma en que se ha comprometido con las comunidades indigenas,
Renddn pronto se gana el calificativo de “comunista” o, en pa-
labras de Llerena, de “ex indio comunista adoctrinado en Lima”
(p. 390), etiqueta politica que intenta negar a lo largo de la novela.
Resulta evidente que su experiencia migratoria lo ha politizado
en contra de los partidos dominantes que, segin él, no entienden
a la comunidad indigena (p. 419). Para Renddn, el término “co-
munista” carece de significado salvo por el hecho de constituir un
medio por el que el gobierno puede encarcelar a la oposicién. Esto
surge en una conversacion que tiene con Hidalgo, en la que niega
pertenecer a cualquiera de los partidos principales. Cuando los
soldados llegan a Paraybamba a tomar represalias por el castigo
infligido a Cisneros, Renddn le recomienda a David K’oto que pres-
te atencion a lo que dicen los politicos en prisién pero que no se
involucre con los partidos politicos: “Hay que oir a los politicos.
El mundo es grande. Pero no hay que seguir a los politicos; seglin
nuestra conciencia hay que aprender lo que ensefian. Ellos son de
otro modo. Nadie nos conoce” (p. 300). Resulta claro que Rendén
se disocia de los partidos politicos a partir de la creencia de que
éstos, que actlan en las ciudades con los trabajadores migrantes,

234 Algunos de los comentarios hechos por Antonio Cornejo Polar sobre €l
emigrante en la obra de Arguedas también pueden ser aplicables a Rendon.
Segun é, lapresenciadel emigrante, “un sujeto siempre desplazado” (1995,
11), desafia las teorias sobre €l mestizaje y la transculturacion al presentar
unaimagen de multiplicidad antes que de sincretismo o fusion (1995, 10), lo
cual evocalasideas sobre € hibridismo de Néstor Garcia Canclini (1996). El
emigrante, queformaparte delo que Cornejo Polar, repitiendo aBeatriz Sarlo
(1988), llamala“modernidad periférica’ (1995, 13), revela unaimagen de la
nacion vista de sus fronteras.
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no conocen al comunero de la sierra®® Lo confirma cuando habla
de su visita a Huancayo, en donde: “jalli a indio no carajea
nadies!” (p. 161) y donde el indio: “Es respeto” (p. 161). Identifi-
candose con este indio, Rendén se define como: “Yo... comunero
soy” (p. 161). Esto reproduce de alguna manera una conversacién
anterior que sostuvo con Anto en la que implicitamente contrasta
a su interlocutor, por la deferencia e inmerecida lealtad que guar-
da hacia el hacendado: “asi es. El gran sefior te patea y le quieres;
si tU pateas al gran sefior, el sefior hijo te cuelga de la barra, hasta
que tu ojo reviente en sangre” (p. 36), con el comunero: “Indio sabe
otro modo” (p. 36).

Cuando Rendén equipara al comunismo con las barriadas de
Lima y la rabia, y al indio de Huancayo con “alma” y “respeto”
(p. 161), introduce los conceptos principales en los que se basa su

vision politico-religiosa. Resulta pronto evidente que “alma”, “co-

razéon”, “respeto” y “Dios” son todos conceptos vinculados entre
si que reflejan la interrelacién que hay entre el plano social o hu-
mano y entre el plano espiritual o cosmolégico y que estan liga-
dos a las ideas de integridad, autenticidad y pureza. Se contrasta
asi a los “hombres sin alma” (Cornejo Polar 1973, 252), domina-
dos por influencias corruptoras como la ambicion (p. 119), con
aquellos que tienen “alma”. Para los primeros que, como Cabrejos,
“no es condenado. No es gente. No hay alma ni corazén en su
cuerpo” (p. 181), la existencia se reduce a una experiencia similar
a la de las almas en pena del purgatorio: “no hay descanso, padece
para jamas” (p. 160). Ello contrasta con el comunero que tiene “co-
razén” y un “alma que pelea por bien contra mal” (p. 169), lo que
lo hace resistente a la corrupcion: “a cuerpo que esta de fierro no

25 E| escepticismo frente a los partidos politicos refleja la actitud del propio
Arguedas durante buena parte de su vida(Merino de Zela 1970, 171). Aparte
de una breve participacion en 1937 en una protesta estudiantil contra el
general Camarotta, representante de Mussolini, por laque seleencarcel 6 por
un afio, y de su aparente entusiasmo por Belalinde, que lo llevé a aceptar el
cargo de Director de la Casa de la Cultura de 1963 a 1964, la actitud de
Arguedasdistabade ser inequivoca. Estaambivalenciaconstituyeladindmica
central de ES Ver Rodrigo Montoya (1991a) y William Rowe (1979, 177-
188) con relacion alos aspectos de ideologia politicaen TLS.
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mas por la ambicién no entra alma, de muerto ni de vivo. En vano
tragando gente” (p. 160). También lo hace resistente a la muerte,
como lo revelan los lahuaymarcas a través de la exhibicion de fuer-
za que le hacen a Matilde: “Carne de puma tiene comunero. No se
acaba” (p. 173). La rabia y el “alma” se convierten asi en los prin-
cipios organizativos en torno a los cuales se agrupa a los hom-
bres (p. 318), de modo que cuando Renddn equipara a los poli-
ticos, soldados y hasta a los vecinos de San Pedro con larabia
(pp. 395, 419), conscientemente se distancia a si mismo y a la co-
munidad de comuneros de esa gente. Como se ha visto en el se-
gundo capitulo, la organizacion de los indios en unidades de tra-
bajo bajo la direccion del varayoq tiene por objeto evitar la rabia.
Esta, como explica Washington Delgado (1974, 10-11), es un pro-
ducto del colonialismo e impide que la comunidad indigena pue-
da actuar de acuerdo a su propio sistema de valores. Esta asocia-
da con el “odio” y caracteriza el tono que emplea Arguedas en
sus primeros relatos, de manera particular, en Agua. Cuando
Arguedas escribe TLS, describe a una comunidad indigena que ya
ha encontrado los mecanismos para superarla.?®

Resulta interesante que las imagenes de “corazéon” y “alma”
sean figuras recurrentes en el intercambio epistolar que realiza-
ron Arguedas y Hugo Blanco poco antes de que muriera el autor
de TLS.%" Estas dos imagenes son equiparadas tanto con la “pie-
dra” como con la “paloma” en la carta de Arguedas en la que ex-
plicitamente se las vincula a Hugo Blanco, indudablemente ha-
ciendo referencia tanto a sus dotes como dirigente como a sus cua-
lidades como comunero. La implicacién es que se debe fomentar
un sentido de fortaleza frente a la adversidad neocolonial, al mis-
mo tiempo que debe mantenerse cierto grado de compasion en re-
lacion con la comunidad indigena y a su cosmologia.?®® Cuando

6 | afrase “que no haya rabia’, que Arguedas explica haber escuchado por
primera vez en Puquio, se convierte asi en “una regla de conducta” que
gobiernad actuar de los ayllus (Arguedas 19863, 40-41).

A7 José Maria Arguedas, “Correspondencia entre Hugo Blanco y José Maria
Arguedas’, en Amaru, 11 (1969): 12-15.

28 Este sentimiento doble de “odio” y “ternura’ recorre la mayor parte de la
obra de Arguedas y particularmente sus primeros relatos. Arguedas ofrece
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Hugo Blanco define a Arguedas como indio porque tiene *“cora-
z6n”, comienza a surgir un concepto de identidad vinculado a la
nocion del “yo profundo” de Mariategui (1987, 23). Se hace evi-
dente que el “corazén” y el “alma”, componentes del “yo profun-
do”, se sustentan en los atributos de la intuicidn o la empatia para
ser “auténticos”.

Retomando el tema de larabia en TLS, ésta también le permite a
Renddn distanciarse de un Dios cristiano que, en su opinidn, incita
la crueldad de la oligarquia gobernante: “aqui, con El nos echan
latigo” (p. 418), asi como referirse a Cabrejos durante el funeral de
Gregorio en los siguientes términos: “el Dios lo va a salvar al inge-
niero, seguro” (p. 142). El obvio caracter iconoclasta reflejado en re-
ferencias tales como “;Cual Dios serd?” (p. 419); “Dios no importa”
(p. 419) y “diosito” (p. 420) parece contradecir, sin embargo, la afir-
macioén que Rendon hace al inicio de la novela en el sentido de es-
tar aliado a Dios: “soy servicio de Dios” (p. 121). No obstante, se
hace pronto evidente que la capacidad que tiene Renddn para dis-
tanciarse del Dios cristiano es la que le permite adoptar una con-
cepcion alternativa de Dios en la que éste y el hombre estan ligados
de manera inextricable, en la que ambos se refuerzan mutuamen-
te.® Asi, “El quiere que no haya rabia, que no haya suciedad en el
alma, gusanos en el tuétano. {El hombre tiene que ayudar, pues! El
que esta limpio” (p. 121) y “el Dios necesita auxilio de los que no
fabrican pestilencia” (p. 121). Para quienes se encuentran fuera de
este marco conceptual, estas opiniones pueden resultar completa-
mente desconcertantes, cuando no subversivas.

Rendodn, por lo tanto, piensa y se expresa a través de metéafo-
ras andinas y, en el caso de los ejemplos antes mencionados, és-

unaexplicacion de este aspecto en “Laliteratura peruana’, Coral, 13 (1970),
47-53 (p. 50). También esta encarnado en algunos personajes como el de dofia
Cayetana, en Dofia Cayetana, en José Maria Arguedas, Relatos completos,
Lima, Editorial Horizonte, 1987, pp. 43-51. Resultasignificativo, asimismo,
gue en la correspondencia de Arguedas con John Murray LolaHoffmann se
describa a Sybila Arredondo como “aceraday sensible alavez” (Murray
LOpez-Baralt 1996, 167), lo que la convierte en muchos sentidos en la
equivalente femenina de Hugo Blanco.

%% Estetemaesdesarrollado en “Odaadl jet”, en José Maria Arguedas, Katatay,
Lima, Editorial Horizonte, 1984, pp. 28-33.
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tas reflejan un sistema de creencias indigena. En otros casos, sin
embargo, demuestra haber experimentado un proceso de seculari-
zacién ya que el contenido de algunas metaforas ha sido transfor-
mado o reemplazado por completo, como se puede apreciar en las
imagenes asociadas a la luz. En contraposicion a K’oyowasi que
atribuye la existencia de la luz a un origen divino, Renddén cree
que el hombre es capaz de crearla por si mismo, con lo que equi-
para o en algunos casos sobrepasa el potencial que tiene el mun-
do natural: “dentro de la mina vivia la tiniebla, a la que era nece-
sario no temer, rendir mas bien, para tomar de esa oscura entrafia
lo que ella podia dar al hombre para su bienestar, para su triunfo
sobre la naturaleza. jLa luz dentro del mundo puede hacerse!”
(p. 109). Esto tiene implicaciones particularmente importantes para
la comunidad indigena, ya que revela la actitud necesaria para
superar la supersticién o lo que Escobar en YF denomina “el te-
mor mitico” (p. 134).

Rendon retoma nuevamente la luz como motivo y, a través de
un proceso de logica asociativa —o efecto de bricolaje en términos
de Lévi-Strauss (1989a, 16)—, la relaciona con el caballo de don
Bruno que se presenta ahora como metafora del orden natural que
es reemplazado por el hombre: “jLucero!... el camion te va a ente-
rrar jCaray! Lucero. Puede mas que td, y el hombre, pues lo ha
hecho. El hombre, pues, esta ganando” (p. 120). Se sugiere asi que
el caballo, y don Bruno por extension, pertenece a un mundo regi-
do por principios organizativos que tienen mayor poder en el or-
den antiguo: “El sol te prefiere, te hace grande, por gusto” (p. 120).
Puesto que la luz puede reflejarse en Lucero, también puede, por
extensién, reflejarse en el hombre: “también la poca claridad de
las estrellas se hace grande cuando tiene dénde; en el cuerpo del
Lucero; en mi, en mi” (p. 121). Los atributos magicos de la luz,
que realzan la estatura del caballo, pueden por lo tanto aplicarse
asimismo al orden social, representado por el hombre. Ello tiene
por objetivo ubicar al hombre al centro del nuevo orden
cosmoldégico-social para que pueda responder por éste: “no vamos
a responder ante Pukasira, ante Crucificado; ante el hermanito ha
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de responder el que quiera fregar a su hermano” (p. 145). La im-
plicacion que se desprende de ello es que asi como el caballo en-
carna los atributos méagicos del orden cosmolégico, asi también
puede hacerlo el camiéon —y el hombre— que terminara por reem-
plazarlo.?® En dltima instancia, ello forma parte de un proceso de
secularizacion, de atribuir las causas sociales a las condiciones
sociales, que Rendodn equipara con la prosperidad y que reprodu-
ce en buena medida lo que Arguedas viera en la region del
Mantaro: “el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que
la nieve es agua, que el céndor wamani muere con un tiro, enton-
ces curara para siempre... Cuando muera el Dios del comunero no
habra ya miedo, no habra rabia” (p. 395). La asociaciéon que se es-
tablece aqui entre el Dios cristiano y la rabia reproduce las pala-
bras anteriores de Renddn en el sentido de que el primero es utili-
zado para sustentar el orden actual. El hecho de librar al comune-
ro de este Dios abre el camino para restaurar un sistema de creen-
cias mas plural o para reemplazarlo totalmente.

Lo anterior nos hace pensar en las implicaciones revoluciona-
rias que el mito tenia para Mariategui. No obstante que el conteni-
do religioso del mito se perdiera, Arguedas parece sugerir, siguien-
do los planteamientos de Mariategui, que no ocurriria lo mismo
con el potencial radicalizador de éste. Por lo tanto, el proceso de
secularizacién no hace que lo magico desaparezca automatica-
mente, pues se mantiene en cierta medida en la forma que adop-
tan los pensamientos y las acciones! lo cual puede apreciarse
en el caso del caballo y el camidn antes mencionado o, en el Capi-
tulo 1, en la obra de los artesanos mestizos que mantienen sus for-
mas tradicionales de trabajar aun cuando el contenido de su obra
se haya secularizado. La coexistencia de elementos hispanicos y
240 Este aspecto puede ser apreciado asimismo en“ Odaal jet” en donde sereflgja

la fusién entre la vision magica o indigena del mundo y la tecnologia o

racionalidad occidental a través de descripciones del aeroplano como “pez

celeste” (Arguedas 1984, 31) que es“ movido por larespiracion delosdioses’

(Ibid., p. 33).

241 Seglin Rowe (1979, 182), las aparentes contradicciones que existen entre lo
religioso, lo miticoomégicoy lo secular sediluyen ene marco del pensamiento
milenario.
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prehispanicos crea una mezcla de enorme fuerza para Arguedas
que, como se ha sefialado en el primer capitulo, no sélo le da sus-
tento a los elementos indigenas, sino que los revitaliza: “Estamos
mezclados hasta la raiz; lo hispanico penetré hasta lo méas pro-
fundo, sin destruir lo indigena, sin convertir la médula de lo indi-
gena, pero comprometiéndolo, revolucionandolo”.?*? Para
Mariategui, lo mismo puede decirse del mito. Su contenido puede
haberse secularizado, pero el hecho de que puede movilizar a toda
una generacion sugiere que sus dimensiones “espirituales” radi-
cales se mantienen intactas: “Los motivos religiosos se han des-
plazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son
sociales” (1987, 27).243

El lector pronto descubre que la posicion de Rendén se carac-
teriza por ser ambigua y evasiva en todo momento. Esto no sélo
refleja la ambigliedad de las relaciones socioculturales en la zona,
sino que se convierte en una estrategia politica Gtil pues, evitando
la categorizacioén social, Rendén logra evitar la confrontacion abier-
ta que podria desembocar en que fuera ya sea cooptado o derrota-
do. Se llama asi la atencién sobre la forma en que Renddn actua,
lo cual resulta tan importante como lo que dice o lo que deja de
decir. La evasion o lo que Arguedas denomina “disimulo”?* se
convierte entonces tanto en medida de lo dicho como en medida
fisica?*® Uno de los encuentros que tiene Rendon al inicio de la
novela revela de qué manera sus respuestas equivocas logran evi-

242 José Maria Arguedas, “Parisy lapatria’, en El Comercio, 7 dediciembre de
1958, p. 2.

243 FloresGalindo (1994, 272) revelaque Maridtegui reconoci6 quelosindigenistas
podrian haber proporcionado el vinculo necesario entre € marxismo y un
nacionalismo andino deno ser por & hecho de que muchos pasaron aengrosar
lasfilas del APRA.

244 “No soy un aculturado...” (palabras de José Maria Arguedas a momento de
recibir e Premio “Inca Garcilaso de la Vega’, Lima, octubre de 1968), en
Culturay Pueblo, 15/16 (1969), 3; repr. en EZ, pp. 256-258, (p. 256).

245 Td como ocurreen lapracticaandinade intercambio deinsultos, esto adquiere
dimensiones cads ritualesy forma parte delanegociacion delasrelaciones de
poder. Ver José MariaArguedas, “ Breves seleccionesdeinsultos’ quechuas’,
en Angel Rama (ed.), Sefiores eindios. Acerca dela cultura quechua, Buenos
Aires, Calicanto Editorial, 1976, pp. 157-161.
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tar la confrontacién directa a la vez que desconciertan al interlo-
cutor. Ante la pregunta que le plantea El Gélico: “;eras indio?”,
Rendon responde: “asi es pues, creo, sefior” y “no sé, sefior” (p. 57),
para después afadir: “ahista la carretera, sefior. Los comuneros
lo hemos abierto” (p. 57). Al darse cuenta finalmente de por don-
de se ubican las lealtades de Rendén, El Galico logra replicarle
con vehemencia: “por alli van los indios piojos a la costa, y vuel-
ven més grandes, como td, pero siempre piojos” (p. 57).

La conducta de Rendon, por lo tanto, es de lo mas circunspec-
ta desde el inicio. Al realizarse los cabildos de los vecinos con los
varayoq, adopta una actitud distante: “observaba el consejo desde
el extremo del corredor” (p. 56), lo cual se repite durante el funeral
de don Andrés: “alli midié, uno a uno, a los vecinos, los sintié y
pesd” (p. 67). Pese a constatar que los vecinos se han dividido y
empobrecido durante su ausencia, logra ocultar sus sentimientos
y continda mostrandose sumiso: “se mostré respetuoso” y “salio
feliz... aunque su rostro no expresaba sino obsecuencia y afliccion”
(p. 68). Su capacidad para disimular sus sentimientos se comple-
menta con la esquivez que demuestra en los didlogos. Utiliza para
ello la barrera del lenguaje con lo que evita, por ejemplo, respon-
derle directamente a Matilde sobre Gregorio, aduciendo no enten-
der bien el espafiol (p. 168), y responde con preguntas en lugar de
contestarlas cuando Cabrejos (p. 84), Llerena (p. 392) e Hidalgo
(p. 419) le preguntan acerca de sus simpatias politicas. Como se-
fiala Camargo, la reticencia de Rendon tiene implicaciones politi-
cas importantes: “mueve a la gente hablando poco” (p. 167). El
desconcierto que ello produce en las autoridades es puesto de re-
lieve por el Juez: “de Renddn Willka no sabemos nada seguro...
Contesta a todas las preguntas correctamente, pero deja a todos
intranquilos” (p. 382).

La esquivez de Rendodn significa que su reputacion lo prece-
de. El consenso general de que él “esta al tanto” de las cosas, im-
presion originada por su tactica de afirmar hechos en forma obje-
tiva sin ofrecer explicaciones, contribuye tanto a desconcertar a sus
adversarios como a apaciguar a sus seguidores. Por ejemplo, él lo-
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gra diluir el conflicto que se produce en la mina entre los trabaja-
dores alegando tener conocimiento de que don Bruno retirara a
los colonos tan pronto como lleguen a la veta (p. 104) y logra tran-
quilizar al desconcertado Bellido por el llanto de los colonos en el
funeral de dofia Rosario: “Rendén vera y hara” (p. 227). El cono-
cimiento que Rendodn tiene de los hechos parece preceder al mo-
mento en que éstos son notificados oficialmente, lo cual apunta a
la existencia de otros mecanismos de comunicacion: durante la rea-
lizacién de uno de los cabildos, Anto y don Felipe Maywa dicen
que Rendoén “sabe” que el gobierno ha decidido expropiar La Es-
meralda (p. 362) y al final de la novela, los comuneros de las ha-
ciendas parecen “saber” que vendran los soldados: “en hacien-
das saben” (p. 432).

Tales mecanismos de comunicacion forman parte de una red
construida por Renddn pero que se desarrolla fuera del escenario,
lo que significa que el lector, al igual que los demas personajes de
la novela, deben confiar en la informacion proporcionada a través
de rumores para enterarse de las maniobras politicas de Rendon.
Un aura de clandestinidad rodea asi a los acontecimientos: Rendén
se reline en secreto con los trabajadores de la mina (pp. 104, 165)
y, tal como lo confirman el juez y don Fermin, tiene contactos en
muchas zonas: “de algiin modo parece que tiene adeptos hasta en
la hacienda lejana del cruel don Lucas. Tiene hilos de arafia en
todas partes” (p. 382); “creo que tiene una gran red secreta de co-
municaciones con pueblos y haciendas” (p. 423). El sacristan y
don Fermin dan cuenta de la popularidad de Rend6n y nos reve-
lan como los indios vienen de todas partes hacia Lahuaymarca
(p. 412) y La Esperanza (p. 423) para verlo. Esto sirve para realzar
la importancia que tiene no so6lo entre la comunidad indigena sino
entre sus opositores, como sefiala Hidalgo: “dicen que usted es ca-
beza de todos los indios de este distrito, que es grande y con mu-
chas haciendas, y la mina” (p. 418). Debido a lo esquivo que es
Renddn, Camargo desaconseja a Cabrejos que intente atraparlo:
“a Renddn nadies lo agarra. El va como libre... parece tiene algo
de brujo” (p. 167).
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Podria parecer que no se explica la capacidad de Rendén para
ejercer tan poderosa influencia sobre la comunidad indigena a la
vez que elude a sus adversarios como un “brujo”, pero en reali-
dad esto es producto de la serie de alianzas estratégicas que esta-
blece con personajes claves a lo largo de la novela. Apenas en el
primer capitulo de la novela, Renddn le informa a Anto que esta
dispuesto a colaborar con don Fermin: “a él voy a seguir, con él
voy a ir. Lo voy a templar, pues; él va a templar al pueblo” (p. 35).
Esta alianza con los gamonales puede generarle enemigos —Peri-
co lo acusa de deslealtad (pp. 49, 52)—, pero en realidad revela su
plan tactico de operar dentro del marco socioeconémico prevale-
ciente, dominado por la hacienda, para debilitarlo o reestructurarlo
desde adentro.>*¢ Aunque tanto Matilde como Cabrejos sospechan
que son falsos los tratos que Rendén hace con don Fermin y pos-
teriormente con don Bruno, son incapaces de probarlo. La inquie-
tud que sienten con respecto a Renddn se manifiesta en su inca-
pacidad para clasificarlo y, consecuentemente, tampoco pueden
ubicar bien sus inclinaciones politicas. Matilde, que trata de pre-
venir a Fermin acerca de Rendon (p. 101), lo encuentra demasiado
calculador para ser un “indio”: “;es Rendén, de veras? ;Es un in-
dio? Demasiado galante y demasiado sabio” (p. 101). Por otra parte,
Cabrejos, que intenta sobornar a Rendoén para impedir que los in-
dios lleguen a la veta de la mina, fluctda entre creer que puede
manipularlo —pues lo considera un “cholo confuso” (p. 85)— y
las dudas que tiene de llegar a hacerlo, ya que Rendoén parece re-
presentar algo completamente diferente que no es ni indio ni
“cholo”; “Pero el Rendon es algo nuevo; es otra cosa. No sabe-
mos qué quiere. Creo que engafa bien a unos y a otros; demasia-

246 Esto podria sugerir que las acciones de Renddn son mas “reformistas’ que
“revolucionarias’ yaque, por |o menos seguin lo que propone Kapsoli (1977),
no cuestionan de maneraradical lasestructurasdel poder existentes. Algunas
interpretaciones marxistas de Arguedas, como lasde Algjandro Losada (1976),
Silverio Mufioz (1987) y Miguel Gutiérrez (1980) —quien planteaque TLS
es una novela pro-oligérquica ya que esta a favor de un “socialismo feudal”
(p. 176)—, convienen en dlo. Para una critica de TLS totalmente marxista-
leninista, ver Sall Dominguez Aguero (1976).
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do bien para ser cholo” (p. 130). Camargo es quiza el que mejor
se aproxima a ubicarlo cuando explica su independencia parti-
daria por su condicion étnica: “;Es cholo? Mas me parece co-
munero con entendimiento. Creo que ése no se ha dejado mane-
jar por los politiqueros” (p. 130).

El “contrato” que Renddn tiene con don Fermin parece benefi-
ciar mutuamente a ambos. Don Fermin, para quien Rendon es el
tipico cholo con ambiciones sociales, esta dispuesto a fomentarselas
con tal de poder manipularlo: “es un cholo vivo. Le encendere-
mos algo mas la mecha de la ambicion y sera el mejor instrumento
en mis manos” (p. 80). Espera que a cambio de ofrecerle el puesto
de “capataz” en su mina (p. 35) haga que los colonos de don Bru-
no trabajen para él (p. 46). La influencia que Rendon ejerce sobre
Fermin se manifiesta cuando éste compara a la “patria” con el
“alma” y se distancia posteriormente de personajes como Cabrejos:
“ustedes los quimicamente puros... han sido definidos por Rendén:
arrojaron su alma” (p. 163). Es en torno al personaje de Cabrejos,
que representa a las multinacionales y a las fuerzas del capitalis-
mo imperialista, que Renddn y don Fermin logran establecer una
tregua que, no obstante su precariedad, les permite hacer frente a
las maquinaciones de Cabrejos (pp. 141, 236), asi como al sistema
del capitalismo colonial latifundista representado por don Bruno.

La alianza de Renddn con don Bruno es mas ambigua y se-
fiala la forma en que el primero, apegandose al concepto de pa-
trén, logra actuar dentro de un marco de relaciones semifeudales
para consolidar los ayllus y finalmente para intentar reestructurar
el sistema de propiedad de la tierra. Aun cuando inicialmente don
Bruno se opone a Renddn, al que considera un “cholo renegado”
(p. 116) y al que advierte que no se acerque a su hacienda, la apa-
rente obediencia de Rendén lo conquista cuando descubre que éste
ha hecho lo que se le habia pedido y que ha mantenido separados
a los trabajadores de los colonos (p. 109). También contribuye a
ello el hecho de descubrir su adhesién a la nocidn cat6lica feudal
del patrén que es responsable de los indios ante Dios (p. 119). En
una extraordinaria escena de empatia mutua, Rendén se arrodilla
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ante don Bruno para recibir la “bendicion” de éste (p. 305), com-
prometiéndose con él. Don Bruno, consciente de la influencia que
tiene Renddn sobre la comunidad indigena, le atribuye este hecho
a Dios (p. 430). Asi, una vez que Rendon se gana a don Bruno,
éste le encomienda sus colonos, lo pone al mando de Carhuamayo
(p. 182), le encarga que sea él quien lleve la cruz en el entierro de
dofia Rosario, se refiere a él como “el jefe” (p. 216), y finalmente le
confia la administracion de La Providencia hasta que crezca su
hijo (p. 234). Por ultimo, lo alienta a continuar educandose, con lo
que contribuye a su proceso de cholificacion: “La Providenciay sus
colonos dependen de tu inteligencia, de tu astucia para el bien.
Entra a mi biblioteca. Lee de noche, tranquilo” (p. 304). Pero alin
mas importante es que a través de las responsabilidades que don
Bruno le confiere a Renddn, éste puede justificar sus acciones a
través de sus cargos: “yo, administrador de Providencia, albacea
de nifio Alberto Federico, cabeza de indios” (p. 419), o evitar por
completo su responsabilidad, con lo cual se la transfiere a don Bru-
no. Esto puede verse, por ejemplo, cuando don Bruno le dice a
Llerena que Renddn se limita a cumplir sus 6rdenes, pues es su
administrador: “es parte de mi almay de mi cuerpo... No es respon-
sable. Obedece mis érdenes” (p. 391). Contrariamente a lo que plan-
tearon los criticos en la mesa redonda, para quienes resultaba pa-
raddjica y anacronica la alianza entre Rendén y don Bruno, Argue-
das sostuvo que ambos se complementaban en forma dialéctica
(Arguedas 1985, 29). Hasta aqui, esto se confirma pues ambos se
beneficiaban por el pacto que habian establecido. Sin embargo, el
hecho de que don Bruno muera prematuramente parece sugerir que
dicho pacto puede haber favorecido mas a uno que al otro.

b. El discurso de arquetipos
Durante la mesa redonda sobre TLS, Anibal Quijano, cuyo trabajo
sobre el cholo estaba siendo contrastado implicitamente con la no-

vela de Arguedas, guardo silencio. Cuando al final del debate se
le solicité que diera su opinién, se auno a lo expresado por los
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demas cientificos sociales. Al igual que Favre, Quijano acusé a
Arguedas de asignarle demasiado peso a las castas (Arguedas 1985,
57) y de proponer una solucién indigenista al problema del cam-
pesinado (loc. cit., p. 59). Argument6 que ello no sé6lo no era con-
vincente en la novela, puesto que Renddn no se integra en forma
consciente o total a la comunidad indigena, sino que tampoco re-
sultaba convincente en la realidad, pues, de acuerdo con su pro-
pia investigacion, solo excepcionalmente se daba el caso de que
lideres indigenas encabezaran movimientos campesinos (loc. cit.,
p. 60). Evidentemente lo que Quijano y los demas no llegaban a
apreciar era la naturaleza deliberadamente equivoca del sistema
de nomenclatura empleado en la novela y su desenlace. Tan cons-
ciente estaba Arguedas de lo irrealista que seria plantear una so-
lucion indigenista para los problemas del pais que escogié a un
cholo para representar a la comunidad indigena y para desempe-
fiar el papel protagénico en la novela. Lo que se revela en esta no-
vela —asi como en YF, que la precedié— es el deseo del autor de
describir como respondia la comunidad indigena a los procesos
de modernizacién, como se articulaba con los otros grupos
socioculturales en forma dinamica y como se transformaba a tra-
vés del contacto con dichos grupos. Como se ha visto en el Capi-
tulo 1, esto sugiere la necesidad de adoptar un conjunto de crite-
rios evaluativos distintos, como aquellos basados en lo étnico
—es decir, marcadores que no sean especificos de una clase social
0 raza— para entender a la comunidad indigena, puesto que su
heterogeneidad interna no permite mas otro tipo de lecturas e
invalida de manera particular una interpretacion indigenista. El
hecho de que sea un cholo quien encarne a la que en esencia es
una comunidad indigena radicalmente transformada pone de
relieve el propdésito de Arguedas de cuestionar las bases etimol6-
gicas y semanticas de este grupo.?¥’

247 | aidea, tal como ha sido reiteradamente sefialado por Arguedas, no es
presentar una imagen de una sociedad andina moderna que ha roto con €
pasado, sino que proviene de éste: “la comunidad puede servir de base para
una comunidad nueva’ (Arguedas 1985, 48).
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En dltima instancia, sin embargo, las discusiones en torno a
si los protagonistas de Arguedas son “indios” o0 no, asi como aque-
llas sobre cual podria ser el mensaje final de la novela, no hacen
mas que revelar la vision dogmatica de los cientificos sociales y
su incapacidad para aceptar la ambigledad, la simultaneidad y
la constante transformacion. La novela de Arguedas constituye
entonces un testimonio que da cuenta de la dificultad o incapaci-
dad de ubicar a las personas y fenédmenos sociales dentro de mar-
cos espacio-temporales claramente delimitados. Al presentarsenos
un patrén de interconexiones no lineales —o “dialogismo”— a
medida que los personajes van respondiendo a los procesos loca-
les 0 nacionales, todas las contradicciones o convergencias pasan
a ser deliberadas y tienen por objeto reflejar la pluralidad de la
sociedad, como lo confirma el propio Arguedas: “la gran ambicidén
del libro fue, precisamente, mostrar esa multiplicidad de concep-
ciones, segln los grados de aproximacién de un mundo en furor”
(Arguedas 1985, 27). La ambigUedad de la nomenclatura usada
en el caso de Renddn, su condicion étnica de ex indio o cholo,
revela la intencion de Arguedas de ofrecerle al lector una amalga-
ma de imagenes de la experiencia historica del mundo andino ya
que Renddn representa un continuo entre el pasado y el presen-
te.?® Esta “sintesis” o “totalidad” exige, como se ha visto en los
capitulos anteriores, que tanto el autor como el lector perciban el
desarrollo histérico desde una perspectiva temporal de corto y de
largo plazo o, en términos de Braudel (1980), ubicando la pers-
pectiva de corto plazo dentro de la de largo plazo. Este enfoque en
el que se conjugan y se engarzan mutuamente los discursos de
historicismo y de arquetipos —o como diria Bakhtin, los “crono-
topos” (Bakhtin 1994)— proporciona finalmente una visién abi-
garrada o caleidoscépica de la temporalidad andina.®*

248 Escobar sefidla este aspecto a inicio del debate afirmando que la novela
presenta “una imagen total del Per(” (Arguedas 1985, 18) basandose en
criterios epistemoldgicos no cientificos como la intuicion. Reitera asi los
comentarios que hiciera en e Primer encuentro de narradores peruanos
(Arguedas 19864), que han sido analizados en € capitulo uno.

249 Fueprecisamente por esta“inexactitud” con respecto al tiempo histérico que
Arguedas fue criticado por los cientificos sociales. Ver los comentarios de
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En afios recientes, Flores Galindo (1978; 1994) es quien mejor
ha aplicado este método a la historiografia peruana, ubicando el
fenémeno de las invasiones de tierras, por ejemplo, en un conti-
nuo espacio-temporal del sur andino que abarca desde los inicios
de la época colonial y el periodo en que surgié el Taqui Ongoy hasta
la actualidad, donde aun resuenan tonos milenarios en el contex-
to del senderismo.?® El historiador francés Serge Gruzinski (1989)
también combina las perspectivas sincrénica y diacrénica del de-
sarrollo historico en su analisis de la sociedad colonial mejicana.
El enfoque de Gruzinski, que vincula la historia con la antropolo-
gia, es abiertamente etnohistorico ya que se interesa sobre todo por
la historia o las historias de los grupos subalternos: “esta historia
—como quiera que se le denomine— explora la forma como los
marginados o sectores mayoritarios de la poblacién conciben el
mundo y el medio ambiente y cdmo viven” (1989: 3). A través de
un enfoque microanalitico o de estudios de casos sobre los diri-
gentes populares del Méjico colonial, por ejemplo, Gruzinski es-
pera ofrecer aportes significativos al estudio de la historia sobre
la base de fuentes de archivo tales como testimonios personales e
informes judiciales. Esta técnica “testimonial” nos hace pensar en
el reciente trabajo de Martin Lienhard que destaca un discurso au-
téctono al que denomina “una textualidad indigena” (1992b, xu),
a traveés del analisis de las cronicas coloniales, la corresponden-
cia epistolar y los reclamos legales de tierras. Rastreando aquellas
formas de pensar y memorias que han perdurado a lo largo del
tiempo, Lienhard logra revelar la contribucién de éstas a un dis-
curso de resistencia. Ello consolida lo que él llama la “visién his-
térica” (1992h, xxxiv) de la comunidad nativa, que se asemeja a la
nocién de “conciencia histérica” de Cornejo Polar (1973, 243) y se

Favre (Arguedas 1985, 37), Bravo Bresani (Arguedas 1985, 42) y Quijano
(Arguedas 1985, 56). El enfoque de Arguedas obviamente no coincidiacon su
percepcion de que la historia desembocaba en el cambio social y en la
“modernidad” o “progreso”.

250 Montoya (1992) y mas recientemente Portocarrero (1993) han adoptado
también un enfoque més hibrido paraanalizar las distintasrealidades sociales
del Pera.
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vincula con la concepcion de la utopia andina de Flores Galindo
(1994) en su referencia a un pasado incaico.?%*

Gruzinski continua también en esta linea al analizar las es-
tructuras de poder en la cultura nahua antes y después de la lle-
gada de los espafioles. Sefialando que la vision histdrica de los
nahuas estaba influida por los mitos, explica que sus gobernantes
se cifieran a una serie de “totalidades” o a un “arquetipo” (1989,
21). Asi, puesto que a los potentados se les adjudicé atributos di-
vinos, se establecio una continuidad en el poder. De la misma ma-
nera, Rosalind Gow afirma que el liderato indigena en el mundo
andino ha estado basado en una serie de “rangos” militares que
se autoperpetdan, como seria el caso de “Willka” (1982, 198). De
manera que, tanto en el caso de Méjico como en el de la sierra pe-
ruana, las fronteras que existen entre un mitico Quetzalcoatl o un
Zapata de la “vida real”, entre un Pachacuti, un Tapac Amaru o
un Hugo Blanco, empiezan a diluirse tan pronto como el marco
diacrénico los sitda dentro de un continuo temporal y se borran
los margenes que dividen a la historia y el mito. Como afirma
Gruzinski, en este contexto el poder se convierte en “una estructu-
ra ceremonial, en un mecanismo ritual fijado en la densidad del
simbolismo” (1989, 175).22

Es recién en TLS que Arguedas experimenta plenamente con
esta idea y crea un personaje que, en tanto lider especifico de la
comunidad indigena, actlia también a nivel paradigmatico como
arquetipo de un liderato nativo. Antes de esto, y sobre todo en YF,
Arguedas va negociando las condiciones necesarias para el sur-
gimiento de un dirigente con tales caracteristicas a través de lo que
se podria denominar un proceso incipiente de cholificacién. Aqui,
las afiliaciones e identidades étnicas se van debatiendo primor-

1 William Rowe (1995, 73) sostiene que los documentos se convierten en
“archivosdelavision histéricanativa’, querevelan losmaticesdelasrelaciones
depoder y, especificamente, lasformas nativasde contender conladominacion.

252 Seglin Gruzinski (1989, 21), esto significaque no hay distincién algunaentre
el “significante” y €l “significado” o entre €l “objeto” y la“ representacion”.
Los hombres son laencarnacién delo divinoy viceversaporquelasfronteras
espacialesy temporalesquedividen alahistoriay € mito, oalarealidady €
simbolo se han colapsado.
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dialmente en forma colectiva. Los cholos de YF, al igual que sus
indios y sus vecinos “quechuanizados”, son mayormente protago-
nistas colectivos®?® Sin embargo, para cuando Arguedas escribe
TLS, las condiciones en la sierra son tales que algunos de los cho-
los ya pueden asumir el papel de lideres?** A diferencia de lo que
ocurre con don Pancho o Escobar en YF, Rend6n puede liderar a
los ayllus indigenas porque, como se verd mas adelante, esta ple-
namente integrado en sus estructuras de poder a través del siste-
ma de los varayoq. Asimismo, contrariamente a lo planteado por
Escobar pero en la misma linea que Mariategui, Arguedas es cons-
ciente de las implicaciones revolucionarias de accion inspirada en
el mito o en concepciones miticas del pasado, como las de la uto-
pia andina (Flores Galindo 1994). La capacidad que tiene Rendén
de actuar dentro de marcos sociopoliticos y miticos indigenas se
explica por su origen, porque proviene del ayllu, pero el que pue-
da reconocer su valor se explica por su experiencia migratoria. De-
silusionado con los partidos politicos de la capital, acude a otras
formas de gobierno basados en modelos autéctonos. Recurriendo
a un discurso politico-religioso indigena del poder, logra obtener
un respaldo popular y establecer una resistencia frente a las fuer-
zas de los adversarios. La implicacion es que, al igual que su pre-
decesor “Honrao” Rojas que aparece fugazmente al final de YF,
Renddn es capaz tanto de representar como de liderar a la comu-
nidad indigena puesto que esta totalmente inmerso en el sistema
organizativo de ésta.

El interés de Arguedas por las estructuras de gobierno nativas
y su admiracion por las figuras indigenas que simbolizan la justi-

253 Esta afirmacion concuerda con la definicion de Arguedas sobre la novela
peruanaen aquellaépocay sobrelasuya “ Enlos pueblos serranos, € romance,
la novela de los individuos, queda borrada, enterrada, por €l drama de las
clasessocides’, José MariaArguedas, “Lanovelay e problemadelaexpresion
literariaen e Perd”, en Mar del Sur, Lima, 9 (1950): 66-72; repr. en Yawar
fiesta, Buenos Aires, Editorial Losada, 1977, pp. 165-174 (p. 166).

254 |_uego de que gran nimero de ayllus fueran reconocidos oficialmente en la
década de 1940, las disputas por limites y los reclamos de tierras pasaron
nuevamente aformar parte delaagenda politica, como ocurrié anteriormente
en ladécada de 1920.
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cia se remontan a sus primeros trabajos antropol6gicos y, de ma-
nera particular, a su tesis de doctorado. Es por ello, entonces, que
ésta puede ser entendida como una exploracién preliminar del
modelo que aplico posteriormente en TLS. Los alcaldes de Sayago
y los varayoq de Puquio se convierten en el paradigma del liderato
autdctono que retrata en su novela. Arguedas correlaciona el an-
terior sistema de alcaldes de Sayago, en el que se respetaba mas a
los miembros del ayuntamiento que a los funcionarios de la ac-
tualidad,?® con el sistema existente en losayllus contemporaneos.
Mediante la comparacion del pasado de Sayago con el presente
andino, Arguedas logra atribuir los valores idealizados de Sayago,
adquiridos a lo largo del tiempo, al mundo andino. Aunque distin-
gue dos periodos en la historia del sistema de los varayoq —an-
tes y después de 1942 y el reconocimiento oficial de los ayllus—,
es claro el entusiasmo que ambas formas le suscitan a Arguedas.
El autor explica que, adaptando su sistema colonial de alcaldes y
protegiendo algunos derechos de los varayoq (como el poder que
gjercian en lo relativo a la distribucion del agua), las autoridades
coloniales convirtieron a los varayoq en una suerte de amortigua-
dor entre los vecinos hambrientos de tierras y las vulnerables co-
munidades indigenas, contribuyendo asi a diluir el conflicto
(Arguedas 1968a, 334-335).

Para Arguedas, sin embargo, el sistema de los varayoq refleja
sobre todo la capacidad de autodefensa de la comunidad indige-
na que se expresa a través de una apropiacion selectiva y recrea-
cion de ciertas formas y costumbres. La adaptacion del sistema co-
lonial de alcaldes se manifiesta, por ejemplo, en la vestimenta de
sus miembros: “se visten con trajes ceremoniales de modelo his-
panico puro, aunque el indio ha recreado las formas de esos trajes
y ha convertido las varas en insignias ostentosamente ornamen-
25 Al reemplazarse @ sistematradicional de alcades de Sayago por un régimen

més autocrético tras la Guerra Civil, los alcaldes dejaron de ser elegidos

libremente por e pueblo paraser nombrados por € gobernador delalocalidad.

El acade también pasd a ocupar el cargo de Jefe de la Falange y tenia la

responsabilidad de asegurar que la gente asistiera a misa cada semana, asi

como de disolver los vinculos de trabajo comunal que eran vistos como una
amenaza en términos politicos (Arguedas 1968a, 214).
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tadas” (Arguedas 1968a, 333). Es la presencia fisica de los varayoq
la que cautiva la imaginacién de Arguedas: son esos elaborados
atuendosy esa ubicacion que ocupan en el altar los domingos mien-
tras se celebra la misa lo que les confiere un aura de dignidad y
solemnidad que ya no es posible encontrar en los alcaldes de
Sayago (loc. cit., pp. 201-202). Las procesiones hacia las plazas de
las comunidades, donde se anuncian las tareas comunales (loc. cit.,
p. 202) y a quienes corresponden los derechos sobre el agua (loc.
cit.,, p. 20), también se realizan en forma ceremonial. En realidad,
es esta dimensién ritual la que llega a sobrevivir a los cambios que
trajo el reconocimiento oficial de los ayllus en 1942 y el reemplazo
de los alcaldes indigenas por personeros mestizos (loc. cit., p. 22). Al-
gunas practicas coloniales, como el hecho de que los varayoq pre-
sidieran la misa delante del altar y la distribucién del agua (loc.
cit, p. 22), se mantuvieron pese a que se les habia retirado el
poder de tomar decisiones.

Para Arguedas, la influencia simbdlica que estas conductas
asociadas al sistema de los varayoq siguen ejerciendo es sumamen-
te poderosa, aun cuando a lo largo del tiempo se haya ido modifi-
cando el contenido politico que tenian originalmente. Al igual que
la obra de los artesanos mestizos desde la época colonial, los
varayoq constituyen otro testimonio de sobrevivencia cultural a tra-
vés de la reelaboracion de algunas formas tradicionales. Puede ha-
berse ido erosionando su poder politico dentro del clima secular
que fue creciendo en Puquio, pero su papel simbdlico y conducta
ritual persiste y hasta puede haberse incrementado, con la impli-
cacion de que, por ejemplo, se les sigue asociando con los wamanis
0 espiritus de las montafias y que su organizacion jerarquica si-
gue reflejando la de éstos (Earls 1969, 68-69). En tanto represen-
tantes de las montafias, son también sus intermediarios y, por
ende, el vinculo que existe entre el plano social y el plano
cosmoldgico. En cierto sentido, esta funcidn es reproducida por el
pongo o sacerdote wamani que intercede ante los espiritus de la
montafia en nombre de la comunidad indigenay que, al igual que
los varayoq, actia también como intermediario o “amortiguador”
(Arguedas 1968a, 106). Arguedas revela la relacion existente entre

216



el pongo y los wamanis en una anécdota de su estudio sobre la reli-
gion en Puquio: nos relata el encuentro de un gobernador escépti-
co con los espiritus de la montafia, quienes aparecen en la forma
de pdjaros, y que es testigo de la curacion que realizan éstos a tra-
vés de un pongo de la localidad.?® La capacidad que tiene el pon-
go para curar enfermedades, encontrar ganado robado o proteger
al ayllu de las amenazas de los wamani y los vecinos refleja, como
sefiala Rosalind Gow (1982, 216), su papel politico-religioso como
curandero-lider. Este aspecto puede observarse en el caso de
Renddn, pero también puede verse en un trabajo anterior, La ago-
nia de Rasu-Niti, %" que analiza la relacion entre el ritual chama-
nistico y el resurgimiento o restauracion de un orden pasado a
través de las huacas nativas.?®

Para cuando parte hacia Lima, tras la siembra de los nuevos
andenes, Renddn Willka ha logrado ya enraizarse en la estructu-
ra organizativa del poder nativo ya que ha desempefiado dos car-
gos menores y ha sido también el quinto regidor en su ayllu de
Lahuaymarca. Estos cargos, al igual que el de kollana, tienen que
ver con dirigir las tareas comunales de la faena y la mita, tanto al
interior como fuera de la comunidad: “era el mozo que dirigia los
trabajos comunales de la juventud, tanto en Lahuaymarca como
en los que debian cumplir, por fuerza, en la villa de los sefiores”
(p. 61). A su retorno de Lima, asciende al rango de varayoq y viaja
a la capital de la provincia, con sus seis ayllus, y a Paraybamba
para darse a conocer entre los varayoq de la zona. Lo que esta im-
plicito aqui es que desde una edad muy temprana y en tanto hijo
de unvarayoq, su papel publico estaba predeterminado, lo cual se
confirma cuando descubrimos que fue mantenido por su comuni-

26 José Maria Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, repr. en
Angel Rama, ed. (1975, 47-48). Taussig (1991, 239-240) hace unareferencia
directa a este episodio. Este nos recuerda también la descripcion que hace
Arguedas en la mesa redonda sobre TL'S sobre las creencias de su padre en
torno ala curacién por fe (Arguedas 1985, 28).

257 “|_aagoniade Rasu-Niti”, en José Maria Arguedas, Relatoscompletos, Lima,
Editorial Horizonte, 1987, pp. 183-189.

258 | os conceptos indigenas de justicia basados en @ pachacuti y la revolucion
constituyen también labasede El suefio del pongo (Arguedas 1987, 229-237).
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dad mientras estuvo en Lima (p. 96). Luego de su retorno y con el
cargo de varayoq, Rendén Willka continta dirigiendo las cuadri-
llas de trabajadores y es a través de este canal que va evolucio-
nando su papel de dirigente en la novela.

Como capataz de la mina de Fermin (p. 35), dirigiendo a los
trescientos colonos que envié don Bruno y a los “tres dieces de mo-
z0s” de su propia comunidad, Renddn se aboca a organizar la fuer-
za de trabajo en grupos que son liderados por peones o trabajado-
res de la mina (p. 100). Ganado por la aparente obediencia de
Rendén, don Bruno va consintiendo que ello ocurra de manera que,
sin que pase mucho tiempo, Rendén tiene trabajando en la mita
bajo sus 6rdenes a todos los indios de La Providencia, Lahuay-
marca y Paraybamba (p. 122). Fortalecida asi su posicién, Rendén
puede ahora imponerle sus condiciones a don Fermin, empezan-
do por ser reconocido oficialmente como varayoq: “él no habia acep-
tado el cargo de jefe de guardia ni de capitan de mina de los in-
dios, sino de capataz varayok” (p. 100). Tal posicién de liderato,
su conversién en un “buen general de indios” (p. 108) —como lo
califica Cabrejos con cierta preocupacién— agranda la imagen de
Renddn y le hace adquirir mayor resonancia simbélica en la ima-
ginacion popular. Esto se manifiesta en la imponente presencia
que ofrece con su vestimenta de varayoq, mientras sostiene la vara
sobre la que se refleja la luz al ponerse el dia, en palabras de don
Bruno: “Rendén permaneci6 en la puerta, de espaldas a la luz.
El sol se acercaba ya a las cumbres del otro lado del rio grande.
El hacendado empez6 a mirar el rostro y todo el cuerpo del capa-
taz. Vio la cruz reluciente de la vara, los zapatos toscos, de hechu-
ra indigena” (p. 118). Este sentido de autoridad, encarnada sim-
bélicamente en lavara, lo hace parecer “rigido y sereno” (p. 119) y
le otorga una resolucién que disminuye la figura de don Fermin a
su lado (p. 138). La presencia iconica que tiene Renddn en esta
escena y el juego de luces y sombras sobre él nos hace pensar en
los temas y técnicas pictoricas de José Sabogal,®® a la vez que nos

29 En especia del retrato de un varayoq pintado en 1925, antes de que se
otorgara reconocimiento oficial alos ayllus en la década de 1940 —ver €
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recuerda la presencia de los dos alcaldes indigenas, Victo Pusa y
don Felipe Maywa, que estuvieron al lado de Arguedas hasta el
final, como se demuestra en la carta que le escribiera a Hugo Blan-
c0.%% El hecho de que Rendén eligiera este “uniforme” en lugar
del de los mineros (p. 81) confirma no sélo la conciencia que tenia
del impacto simbélico que esto tendria sobre los demés sino su
deseo de actuar dentro del marco indigena de poder. Matilde co-
rrobora las implicaciones politico-religiosas de este papel vincu-
lando a los varayoq con los apus que gobiernan los asuntos huma-
nos: “parecié advertir un sutil y clarisimo asomo de majestad. ‘Es
como una montafia’” (p. 119).26!

El éxito que tiene Rendodn para hacer trabajar a los indios se
debe a sus cualidades de liderato pero también puede ser explica-
do por su habilidad para persuadir a los mineros de ver al trabajo
forzado de la mita como una faena, la cual acometen en forma vo-
luntaria. Ello significa que los indios trabajan de manera com-
petitiva pero con espiritu colectivo, como lo revela con entusias-
mo don Fermin: “trabajardn en competencia... a un ritmo endemo-
niado... De ese modo un campo de trigo que se siega con 30 peo-
nes en seis dias, 30 comuneros lo cortan en dos, hasta en un dia”
(p. 106). El trabajo es acomparado de canticos y del sonido de los
“caracoles” o “pututos” que, al mismo tiempo que le otorgan una
dimensién ritual (pp. 106; 291), fortalecen también un sentido de
identidad étnica indigena enraizada en un marco temporal preco-
lombino: “por la boca del socavén salia el canto unimelédico gran-

“Varayoc” 0 “El acaldeindio de Chincheros’ (1925), que se encuentraen la
PinacotecaMunicipal Ignacio Merino, Lima. Saboga fue muy admirado tanto
por Arguedas (1956) como por Mariategui; este artista describid su obra
sefialando que transmitia el “humus histérico” necesario paralacreacion de
una tradicion artistica autéctona (1973, 139). Los temas indigenistas de
Sabogal se vinculan en muchos sentidos con laidea de la Utopia Andina de
Flores Galindo (1994). Asimismo, €l juego delucesy sombras sobre Rendén
es comparable con € dela kurku (p. 53) y las asociaciones con lanocion de
pachacuti, que se exploran en el capitulo siguiente.

260 “Correspondencia entre Hugo Blanco y José Maria Arguedas’, en Amaru,
Lima, 11 (1969): 12-15 (p. 14).

261 Conrelacion alosvinculosentrelosvarayoq y |osapus o wamanis, ver Earls
(1969, 66-69).
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de, que durante siglos abria todas las ceremonias en la regién
inca” (p. 105).%2 Lo que es importante para Renddn, sin embargo,
es que el trabajo sirve para validar tanto la faena como su propio
papel como varayoq dentro de un contexto contemporaneo y no-
agricola. Esto tiene significativas repercusiones ideoldgicas pues-
to que le permite crear una ética de trabajo que contrarresta una
forma incipiente de neoliberalismo al que él equipara con la ambi-
cion, explotaciéon y corrupcién. El trabajo realizado bajo la moda-
lidad de faena legitima que se pueda ganar “plata” y promueve
una nocién de “patria” reafirmando el “alma” y el “corazén” (pp. 86,
396). Ello contribuye al desarrollo de un discurso de resisten-
cia, tal como Renddn le dice a don Antenor: “Yo no voy morir.
En mi tierra estoy; en mi tierra ha salido el metal” (p. 279), con
tonos nacionalistas, como le revela a don Fermin: “ahi estad metal,
patron. Nosotros estamos enteros, para la patria; para Wisther no
habra animo” (p. 279).

Como se ha mencionado anteriormente, “alma” y “corazén”
(p. 160) son equiparados con la nocion inspirada en Mariategui
del “yo profundo” (1987, 23), aunque ahora esto se extiende a todo
el cuerpo politico. Es significativo que esta vision refleje un nacio-
nalismo andino basado en creencias utopicas antes que una pers-
pectiva hispanista o criolla influida por modelos foraneos. En
muchos sentidos, esto nos recuerda la descripcion que hace Hugo
Blanco, tras la muerte de Arguedas, de una revolucién espe-
cificamente india inspirada en simbolos nativos: “El huayno, la
quena, el quechua, el poncho, las leyendas, las costumbres; al
mostrarse con orgullo, ya combaten, ya son el grito de guerra”
(1976, 22).

El trabajo realizado a modo de faena restaura un sentido de
identidad personal y colectiva, o nacionalista, y contribuye al de-
sarrollo de un discurso de resistencia, lo cual puede verse en la
novela en la capacidad que demuestran los indios para sobrepo-
262 E| acompafiamiento del trabajo con misica puede compararse con lo que

ocurria en muchas invasiones de tierras que, como ha sido demostrado por

Hobsbawm (1974, 127), se realizaban también en formaritual al sonido de
cornetasy tambores.
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nerse al miedo o a la fatalidad religiosa en la mina. Cuando
Gregorio imita el sonido del amaru en un intento de atemorizar a
los indios y reducir el ritmo de la produccién, éstos se ven alenta-
dos a resistir el panico y aumentan la velocidad de su trabajo
(p. 139), lo cual confirma lo que Coello habia dicho de ellos: “no
hablan sino de no tener miedo, de trabajar mejor; de vencer la oscu-
ridad; de no atemorizarse si alguien muere con los explosivos”
(p. 111). Esto le permite a Renddn ganarse la admiracién de los
demas trabajadores de la mina (p. 110) y crea una ética de trabajo
con los demas trabajadores que logra unirlos con los indios, alian-
za indispensable para derrotar a la Wisther (p. 279). Asimismo,
desbarata los planes de los trabajadores apristas y comunistas de
utilizar a los indios en la lucha de su propia revolucion (p. 110).

El trabajo bajo la modalidad de faena que se practica en la mina
se extiende al trabajo agricola lo que, como se ha visto en el capi-
tulo anterior, se convierte en un medio para reclamar los derechos
sobre las tierras y defenderlas. La relacién que existe entre traba-
jar la tierra y defenderla es nuevamente sefialada por Hugo Blan-
co. En su segunda carta a Arguedas utiliza una serie de imagenes
agricolas como las de la “era del trigo”, “semilla” y “raiz”’?% para
referirse a una identidad étnica indigena enraizada en el suelo na-
tivo y en su defensa. Reproduce asi lo dicho en su primera carta
en la que describe a los hombres, a los “’maqtas emponchados”,
que lo siguieron a Cuzco como: “esos que no saben leer, que no
saben escribir, pero que si saben luchar y saben trabajar” .24 En
TLS, esto puede verse de manera especifica en el caso de La Espe-
ranza que es tomada por los comuneros de Lahuaymarca mientras
que los vecinos huyen. Resulta innecesario decir que esto es lleva-
do a cabo en forma ordenada y “por turnos” (p. 398), lo cual se
ilustra por el contingente de kollanas de Renddn que visita las ha-
ciendas y ayllus aledafios y que organiza en ellas a los trabajado-
res. Una situacion similar se presenta al final de la novela cuando
un indio de la hacienda de don Lucas revela que el ayllu cautivo
al que pertenece sembrara y cosechara las tierras directamente bajo

263 Arguedas 1969, 15.
264 |bid., p. 13.
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la direccion de Rendén: “don Demetrio nos ha ensefiado, sus
k’ollanas también” (p. 439). Lo que esta implicito aqui es que este
tipo de trabajo establece un mecanismo para evitar larabia, tal como
lo sugiere el sacristan cuando describe a Rendén como: “tranqui-
lo, sudando, sus k’ollanas sudando” (p. 412).265

La adquisicién de tierras y el hecho de trabajarlas en faena que
evitan la rabia o el efecto fragmentario de la opresién y la violen-
cia, como ha sefialado Washington Delgado (1974, 10-11), estan
directamente relacionados con la restauracién de la autoridad y
la justicia indigenas. Esto significa que Rendén adquiere el titulo
de “cabecilla albacea”, rechazando el de “patrén” (p. 448) que re-
presenta al sistema politico y econémico colonial, e inmediata-
mente convoca a un “cabildo grande” (p. 448) tanto para asignar
las tareas que deben realizarse como para someter a la justicia a
los antiguos vecinos de Paraybamba (pp. 449, 452).2% Es tan se-
gura la posicién de Renddn dentro de este marco que no solo es
capaz de ejercer autoridad sino que puede también mantener la
compostura frente a su adversario de La Providencia, Carhuamayo
(p. 449). En una escena que nos recuerda el desenlace de El suefio
del pongo, Rendon le ordena a Saturco, el pongo de don Bruno, que
encierre a Coello, el aliado de Carhuamayo (p. 449). Las palabras
que pronuncia Rendén, al realizar el primer cabildo en La Provi-
dencia tras la ida de don Bruno, son esenciales para entender la
relacion que existe entre trabajar la tierra y defenderla. Para empe-
zar, Rendén “libera” la tierra al desmantelar las divisiones
semanticas anteriores entre la tierra que le pertenece al patrén y la
que le pertenece al colono. En la nueva hacienda, las parcelas ya
no se distinguen las unas de las otras y, por lo tanto, pueden ser
de propiedad de uno y de todos (p. 449). La forma en la que se ha
de trabajar esta tierra, sin embargo, obedecera a patrones
marcadamente jerarquicos y sera controlada por las autoridades

265 Egta es una reproduccion directa de las propias palabras de Rendon al inicio
delanovela cuando describe € trabajo en lamina (p. 119).

266 En muchos sentidos esto nosrecuerdal as palabras que Rendén le dijeraantes
a Cabrejos cuando éstele preguntd s é dirigiaalosindios de Lahuaymarca:
“A indios de Lahuaymarca manda cabildo” (p. 84).
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indigenas: “Ya cada uno sabe adénde debe ir, quién es su jefe. De
cada diez, uno es el jefe” (p. 449).

En gran medida sigue prevaleciendo el marco de hacienda-pa-
trén, puesto que las unidades de trabajo indigenas sélo se han
reinstalado dentro de sus parametros. Ello pone de manifiesto el
objetivo estratégico de Rendon de reestructurar el sistema de pro-
piedad de la tierra actuando dentro de sus parametros tradiciona-
les, es decir, coloniales, a fin de transformarlo desde adentro. Pero
también le sirve para diluir la oposicion al adquirir un aura de
legitimidad, como se puede ver al final de la novela cuando las
tropas entran en La Providencia y se encuentran con un Rendén
que se define como el “legitimo administrador” (p. 453) y que pre-
senta sus “documentos” como prueba ocular (p. 453) al mismo
tiempo que declara lealtad a sus patrones: “Indios de hacienda
queremos a nuestros patrones de Providencia” (p. 453). El hecho
de que éstos se encuentren ausentes juega a su favor y justifica el
que haya delegado el trabajo en calidad de “administrador” (p.
453). Actuando dentro del marco de lahacienda, organizando a los
trabajadores y asignando tareas, Rendon da la apariencia de es-
tar llevando a cabo sus tareas habituales. Se ocultan asi las
implicaciones subversivas, tanto politicas como culturales, al mis-
mo tiempo que se fortalece el nexo entre una revolucién especifi-
camente indigena y la lucha por la tierra, como es sefialado por
Hugo Blanco (1976).

Renddn, por lo tanto, desempefia un doble papel como varayoq
en su ayllu y como “administrador’ (p. 453) en la hacienda de La
Providencia. Aun cuando se hace evidente que estos papeles han
adquirido un nuevo campo semantico, que han adquirido dimen-
siones nuevas dentro del contexto contemporaneo, transmiten un
sentido continuo de autoridad y de liderato. A través de un proce-
so de asociacion con imagenes equiparadas con las fuentes de po-
der indigenas, empiezan a adquirir resonancia simbdlica. El
varayoq, por ejemplo, como se ha visto anteriormente, se convierte
en una figura casi mesianica, ayudada y secundada por las fuer-
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zas cosmoldgicas de los wamani.?®” En TLS, esto es percibido por
todos aquellos que entran en contacto con Rendon y, en particu-
lar, por quienes tratan de desafiarlo. Por ejemplo, Rendén le re-
cuerda a Cabrejos el poder de los apus cuando éste trata de sobor-
narlo: “A ese indio las montafas lo ayudan. No cabe duda. Crece
mientras habla” (p. 86), lo cual es repetido por Matilde, como ya
lo hemos anotado. La cada vez mayor presencia que va alcanzan-
do Renddn al ser asociado con estos simbolos de la justicia indi-
gena ocasiona un evidente malestar en sus interlocutores, como
ocurre con Velazco: “Rend6n fue como aumentando de volumen
ante Velazco. Y el menosprecio casi imperceptible se transformé
en asombro y luego en un temor inexplicable” (p. 393).

Por otra parte, vincular a Rendén con elementos simbolicos
autdctonos puede inspirar confianza en lugar de temor, como ocu-
rre en el caso de don Bruno. Esto puede apreciarse en dos oportu-
nidades. En la primera, cuando le confia su hacienda a Rendén,
don Bruno lo compara con las aguas calmadas de un rio, evocan-
do el concepto de la justicia que se pone en practica cuando se
actua sin rabia: “los ojos del indio tenian la luz del gran remanso
a cuyas orillas el palacio de la hacienda Parquifia iba destruyén-
dose; esa agua era transparente, mas dichosa que todos los cielos;
acariciaba el corazén” (p. 305). Ecos de esta escena se producen
en el segundo episodio cuando don Bruno y Rendon se arrodillan
sobre los escombros calcinados de la iglesia de San Pedro: “en-
contré en los ojos del comunero como una especie de reflejo de la
paz y la dulzura del cielo, y del agua tranquila y silenciosa de los
manantiales que se guardan incontaminados en las grandes altu-
ras” (p. 396). Como se vera en el capitulo siguiente, los 0ojos —como
los de Matilde— y el agua actian como medios de purificacion y

267 Esto puede verse en la descripcion que Arguedas hace de Victor Pusay don
Felipe Maywa en la carta que le dirige a Hugo Blanco (Arguedas 1969, 14).
La asociacion implicita que existe entre los varayoq, las montafias y el
combatienterevolucionario, mientrastanto, esrepresentadapor Arguedasen
la invocacion que hace a Hugo Blanco d fina de la carta: “oye, hombre
peruano, fuerte como nuestras montafias donde lanieve no sederrite, aquien
lacarcel fortalece como a piedray como apaloma’ (Ibid., 14).
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comunicacion, causando una transformacidn en el interlocutor.
Puede observarse la asociacidn que se hace en ambas ocasiones
entre la luz, el agua, o la sangre y lagrimas, y el amanecer de una
nueva época en la carta de Arguedas a Hugo Blanco: “Ese hermo-
so dia que vendra... siento en la nifia de mis o0jos su aurora; en esa
luz esta cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota por gota,
sin acabarse jamas” (Arguedas 1969, 14).%8

A partir de ello, es corta la distancia para asociar a Rendodn
con un ser divino que traerd un orden nuevo, tal como los “Ama-
rus” y “Cataris” de los que habla Rosalind Gow (1982, 217), y ello
se hace mas explicito hacia el final de la novela cuando se inten-
sifica el ritmo de la trama. Los colonos de la hacienda de don Lucas
creen que Renddn goza de la proteccién de los wamani: “Dicen con-
dor wamani te cuida con su sombra” (p. 424),%° mientras que
Saturco sugiere que Renddn es la misma encarnacion de estos ele-
mentos: “Hombre no es; hijo del Pukasira o hijo del Dios de la igle-
sia. jHombre que muere, no es!” (p. 440). Esta conexion con la
cosmologia nativa sugiere que Renddn es capaz de restaurar los
vinculos que se han debilitado dentro y entre las esferas de lo so-
cial y lo cosmico y reponer la proteccion del wamani para San Pe-
dro, sobre todo cuando los vecinos, llevados por la rabia, queman
la iglesia de San Pedro: “la voz de las campanas, el himno que
tocaba en ellas Demetrio, devolvié a la montafia protectora del pue-
blo su conexién con la villa y con la cadena de cerros y nevados
de la que se habia aislado, ennegreciendo, cruzandose de rocas y
de arbustos muertos” (p. 397). Tal como lo hard la kurku después
de él, Renddn restablece los vinculos dafiados que producen el sen-
timiento postcolonial de la soledad c6smica y marca el resurgimien-
to de los ayllus indigenas animando, en este caso, a través de la

268 | acartatambiénreveladl nexo existente entre el agua (lagrimas), € fuegoy la
purificacion.

269 En suinvestigacion sobre Puguio Arguedas menciona que loswamanis adoptan
laformade aves (Arguedas 1956, 49). Dado que existe unajerarquiaentrelos
wamanis y los varayoq (Earls 1969, 68-69), esta implicito que e céndor
representaal apu o wamani méasantiguoy poderoso, en este caso el Pukasira.
Esto puede verse en TLS (pp. 38, 449).
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musica o de las campanas, las fuentes de alegria®”® precolombinas
que son necesarias para su reconstitucion y para el inicio de una
nueva época. Una comunera de La Providencia lo confirma al defi-
nir a Rendén como: “un hombre que estd empezando la alegria”
(p. 454). No sorprende que Arguedas le atribuyera, posteriormen-
te, a Hugo Blanco esta capacidad para restaurar la confianza 2
La transformacion de Renddn en una figura mesianica asocia-
da con un orden divino se sustenta en la premisa de que, al igual
que el Inkarri, él acaba encarnando la experiencia de la comuni-
dad indigena en la novela y, a través del proceso de su martirio,
la redime y la restaura de los efectos fragmentarios de la opresion,
la rabia, o la soledad césmica.?> Apenas se inicia TLS, se empieza a
desarrollar este proceso de asociacién en la mente de los residen-
tes de San Pedro, lo cual se manifiesta de manera inicial en el can-
to popular. Bellido, por ejemplo, recuerda el harawi con el que los
de su ayllu lo despidieron cuando fue reclutado para trabajar cons-
truyendo carreteras (p. 51). La imagen de Rendo6n aparece en sus
recuerdos cuando la cancién evoca las condiciones opresivas en
las que ha vivido la comunidad indigena: “la tranquila mole del
cuerpo del indio Renddn Willka, vestido de casimir, no se despren-
dia de su memoria... el harawi exaltaba mas esa figura” (p. 52).
El recuerdo de Bellido del comunero que fue su custodio (p. 51),

210 José Maria Arguedas, “La soledad cosmica en la poesia quechua’, en Idea,
Artesy Letras, Lima, 48-49 (19614), 1-2.

2711 Arguedas 1969, p. 14.

212 Como se vera en el siguiente capitulo, este papel es asumido por muchos
personajes femeninos en la novela, especialmente por la kurku quien, en
tanto figura mariana, adivia € sufrimiento de la comunidad. En € caso de
Renddn, la asociacién entre liderato y sacrificio es tradiciona en la obra de
Arguedasy puede observarse desde el caso de Pantaleoncha en Agua hastael
de“Honrao” Rojasen YF. Peroestal vez €l personajedeAlgjandro Cdmacen
ESel que mejor encarna este concepto: su muerte en lanovelaes comparable
con un acto de pachacuti por sus dimensiones purificadoras y sanativas. El
temadel sacrificio estarefl gjado también en buenapartedel folclor querecol ectd
Arguedasen € valledel Mantaro aprincipiosdeladécadade 1960. Arguedas
mencionaaqui en formaespecial losrelatos que tienen que ver con suicidios.
Pedro Lastra (1992, 30-31) revela la extrafia conexion entre este interés del
autor y € destino que el mismo habria de tener unos afios después.
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sugiere una analogia inconsciente entre este hombre y Rendén
quien habra de ser el guardian de las comunidades indigenas de
San Pedro. Esto es reproducido en la asociacion de Rendén con el
“gavilan”, que representa, como se ha visto, al espiritu protector
del wamani, en el harawi que le cantan las comuneras al partir hacia
Lima (p. 67).27
Estas canciones no s6lo actian como vehiculos de la memoria
autdéctona sino que, a través de su logica asociativa, funcionan
como mecanismos de produccion simbélica. La imagen de Rendén
como encarnacion de la comunidad que la liberara de su sufri-
miento, alcanza un punto culminante en la Gltima escena de la
novela. Habiendo cumplido su misién de reconstituir a los ayllus
y de crear una ética grupal mediante el trabajo cooperativo, Rendén
acepta su destino con ecuanimidad: “tranquilo regocijo” (p. 454),
y desafia a quienes lo van a ejecutar y a la propia muerte: “somos
hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te pro-
voca, dame la muertecita, la pequefia muerte, capitan” (p. 455). Este
deseo de muerte nos recuerda el tema del martirio encarnado en
las figuras de los condenados del folclor del valle del Mantaro
(Arguedas 1953a; 1960-1961). Lo que se implica aqui es que al cor-
tejar a la muerte, se la desafia y, en Gltima instancia, se la derrota.
El estoicismo de Renddn frente a la muerte —que constituye un
rito de pasaje necesario para una vida nueva,?* como se ve en La
agonia de Rasu-Niti— y las dimensiones simbélicas que ha adqui-
rido hasta entonces lo hacen sobrepasar su condicién de indivi-
duo y a partir de ese momento Arguedas reemplaza su nombre
por el pronombre arquetipico “lo”; “Pero lo pusieron bajo ese ar-
bol para fusilarlo” (p. 452) y “el oficial lo hizo matar” (p. 455). La
273 | ascancionesque se cantan en tonos agudos se originan en los cantos funebres
prehispanicosy enlos que se cantan en laépocade siembra. Como sehavisto
en € capitulo dosy tal como severaen el siguiente capitulo, estas canciones
estimulan e crecimiento aprovechando e “animo”, o energia, delos muertos
(Harris 1992; Gose 1994).
274 | amuerte es también parte inextricable del ciclo de trabajo y viceversa, lo
cual se confirmapor laimagen del grupo de trabajadores que construyen una

torre en € cerro Qoropuna, tal como se demuestraen € estudio de Arguedas
sobre Puquio (1956, 73). Este aspecto puede verse en TLS (p. 217).
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utilizacién de este pronombre sugiere la adopcion de una pers-
pectiva diacronica que ubica a Renddn dentro de un continuo his-
torico junto a otros personajes inmolados de la insurreccion
andina. Ello nos remite de inmediato a las figuras de TUpac Amaru
1y n, y de Hugo Blanco, los cuales se conectan con la presencia
suprema del Inkarri?”® Puesto que la muerte en este contexto de
“la larga duracion” (Braudel 1980, 25) es inevitable aunque no fi-
nita, Renddn, al igual que los demas que lo precedieron, se entre-
ga dando la impresion de desearla.

Uniendo esta escena a la anterior, cuando de nifio fue golpea-
do en la escuela, este episodio revela una continuidad o ciclo de
sufrimiento y resistencia, y sugiere que el destino de Rendon estu-
vo decidido desde el inicio. Victima de Brafies y Pancorvo, es una
escena comparable a la de Paco Yunque de Vallejo, la paciencia de
Rendén significa que trasciende su condicion personal y pasa a
ser referido por el narrador como “el joven indio” (p. 66). Las aso-
ciaciones que se establecen entre este indio y los simbolos del mun-
do natural, como los apus en los que se refugia después de ser azo-
tado, representan el poder y la resistencia latentes: “el joven indio
se dirigio al poyo... Cuando tocaban las doce, él subia la montafia,
con el sol en su apogeo” (p. 66). Esto desafia la autoridad de los
mistis, evidenciandose lo inGtil de su castigo en las palabras del
padre de Pancorvo: “Es como no hacer nada. Se ha ido tranquilo.
Es como si la sangre no fuera sangre para ellos” (p. 66) yuxtapo-
niendo esta escena con otra de la que fuera testigo Arguedas en la
hacienda de Viseca (Arguedas 1989a, 21-22), este episodio estable-
ce una secuencia con el pasado del autor que difumina los limites
espaciales y temporales a la vez que revela la forma en la que Ar-
guedas crea a sus personajes paradigmaticos a través de un proce-
so de diacronismo y conflacién o fusién imaginativa.?® Asimis-

275 Earls (1969, 79) revelaque Hugo Blanco fue en efecto comparado con € Inca
cuando lider6 alos campesinos de La Convencion.

276 Esto puede verse también en laevocacion que hace Arguedas de Hugo Blanco
en la carta que le dirige a éste (Arguedas 1969) y en la descripcion del
revolucionario cubano en e Primer diario de EZ (pp. 9-10). En muchos
sentidos estos personajes se construyen a partir de laimagen que transmite
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mo, desvela la confluencia de lo real y lo ficticio en la obra de
Arguedas y, de igual manera, a la literatura en su funcién de
“testimonio”.

La creciente dimension mesianica de Renddn nutre un discur-
so milenario que fusiona el tema del trabajo y la resistencia de su
programa politico-religioso. La imagen de cuadrillas de trabaja-
dores liderados por cabecillas que se transforman en un ejército dis-
ciplinado y que constituyen un frente unido contra los solda-
dos nos remite al resurgimiento de un lenguaje indigena de resis-
tencia arraigado en la defensa de la tierra. Como se ha visto en el
Capitulo 1, se hace una ecuacion directa entre el hecho de trabajar
la tierra y el hecho de reclamar el derecho sobre ella y, a su vez,
defender dicho reclamo. La agresion externa contra la comunidad
y la resistencia que ésta ofrece se traducen asi a términos teldricos,
con las dimensiones cosmologicas que ello implica. En muchos
sentidos, por lo tanto, los soldados representan una amenaza para
la pachamama y para el equilibrio entre el orden social y el cdsmi-
c0.’” Por otra parte, el hecho de ubicar a la cultura no-indigena
—Ilos soldados— dentro del marco mental autéctono se convierte
en un medio para desafiarlay subvertirla. Los disparos provenien-
tes de los rifles de la tropa son percibidos en términos de image-
nes desde una cosmologia nativa: “maiz tostado en la fuente de
barro, al fuego” y el derramamiento de sangre como “agua colora-
da de ayrampu” (p. 450). Ello refleja el hecho de que, como ha sido
destacado por Montoya (1986) y Flores Galindo (1978), las rebe-
liones de la década de 1960 fueron fundamentalmente de natura-
leza agraria, es decir, que tuvieron que ver con asuntos relaciona-

Maridtegui de Ezequiel Urviola, prototipo del “nuevoindio”. Ver e prélogo
que hace a Tempestad en los Andes de Valcarcel, Lima, Editorial Universo,
1975.

217 | atierray la defensa de ésta adquieren dimensiones religiosas, tal como se
expresaen € llamamiento de“tierrao muerte’ de Hugo Blanco (1972). Garcia-
Sayan (1982, 211-212) lo explica: “En el camino aesta utopiay entendiendo
d carécter mégico-religioso de la pachamama, la madre tierra, se plantean y
Ilevan adelante las concepciones de ‘dar lavida por latierra o de ‘tierrao
muerte’”. Gordon Brotherston (1997) hadestacado laimportancia ontol 6gica
delatierra paralas comunidades indigenas de laregién de Chiapas, Mgjico.
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dos con la tierra y el trabajo.?”® Entretanto, el hombre utilizando
métodos de trabajo prehispéanicos, e inmerso en el colectivo, tras-
ciende su posicion individual. La nueva condicién grupal de la
comunidad indigena desafia las categorias espacio-temporales li-
neales que estan representadas por las tropas, de manera que el
aniquilamiento total se convierte en algo imposible: “mataran a
unos pocos y se irdn. ;Quién va a matar a todos?”’(p. 450).

Resulta innecesario sefialar que esta vision milenaria en la que
han colapsado los contornos lineales de espacio y tiempo invierte
por completo la imagen de la derrota indigena o del castigo, el es-
carmiento, con el que concluyen numerosas novelas indigenistas;
mientras, lo individual y colectivo, con el cual el primero se ha
fusionado, adquiere una fuerza mesianica. El resurgimiento per-
sonal de Rendon, por lo tanto, depende estrechamente del de la
comunidad indigena en su conjunto. Ello puede constatarse en la
imagen del arbol pisonay que crece al final de la novela y que refle-
ja el efecto que las palabras de Rendon tienen en la comunidad:
“y el pisonay creci6. Se hizo alto y corpulento, mas rojizo” (p. 450).
Cuando esta a punto de ser fusilado, Rendén compara el renacer
que habra de experimentar el ayllu —y él mismo— con el del arbol:
“el pisonay llora; derramara sus flores por la eternidad de la eter-
nidad, creciendo. Ahora de pena, mafiana de alegria” (p. 455).27°
El que la comunidad y el individuo se fusionen en una sola enti-
dad en la imagen del arbol, y como sucediera en la imagen del
varayoq, se debe a la restitucion de una identidad étnica comun.
Recurriendo a una tradicion pukasira, Rendén no sélo consolida
el caracter colectivo de la comunidad indigena sino que lo legiti-
ma situdndolo dentro de un continuo histérico. Desde este angulo

278 Hugo Blanco confirmaeste hecho (1976), mientras que Gose (1994, 60, 236-
253) plantea convincentemente que las tomas de tierras se organizaron en
funcion de rituales asociados con € ciclo anual y con formas comunaes de
trabajar latierra.

219 Laimagen delasfloresrecuerdaladelaescenainicia delanovelaenlaqued
suicidio de don Andrés va precedido de una descripcién de las flores de
k' antu en & apu Apukintu, ambas con connotaciones de sacrificio. El pisonay
recuerda también una escena en la nifiez de Arguedas en la que un comunero
fue colgado y azotado de las ramas de este &rbol (Arguedas 1989, 21- 22).
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temporal, no sélo se pone en perspectiva a los soldados — a quie-
nes se equipara con la llegada de los “werak’ochas” espafioles (p.
449)—, sino que también se los disminuye: “la hacienda es del pa-
dre Pukasira. El hizo esta tierra antes de que los sefiores
werak’ochas hubieran llegado a nuestros pueblos” (p.449). La fu-
sion de conceptos mesianicos y milenarios, asi como la confluen-
cia de Rendén y la comunidad en un marco diacrénico, no sélo
presagian el cierre del ciclo del Inkarri, sino que nos hace volver
hacia la reafirmacion de la vida en la figura muerta de Juan Pariona
al inicio de la novela (p. 59). Lawanka o canto de trabajo en el que
éste aparece, sefiala la reconstitucion del individuo y de la comu-
nidad que habra de darse a través del trabajo y los esfuerzos
colectivos del ayllu. De esta forma, el trabajo se convierte en me-
tafora de una resistencia continua y del resurgimiento de la vida
que habra de producirse, trascendiendo los contornos espaciales
y temporales.
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