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Capítulo III

Rendón Willka y el surgimiento
de un liderato indígena
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El hecho de que la cultura indígena fuera capaz de responder a
las nuevas realidades socioeconómicas y culturales que se pre-
sentaron tanto en el contexto rural como el urbano y que ello pre-
cipitara el surgimiento de nuevos actores sociales, los cholos, que
ya bien actuaban en ambos contextos o que se movilizaban conti-
nuamente entre uno y otro, ha llevado a algunos científicos socia-
les a describir al conjunto de la nación como culturalmente chola.
Como se ha visto en el Capítulo I, algunos de ellos como Carlos
Franco (1991) y José Guillermo Nugent (1992) han intentado crear
un marco conceptual que explique la presencia de una vasta po-
blación flotante en las ciudades que está autoempleada en el sec-
tor informal de la economía. Con los procesos migratorios que se
iniciaron a fines de la década de 1920 y que tuvieron un mayor
auge en las de 1940 y 1950 se desdibujaron las fronteras geocul-
turales y socioeconómicas y los indios, que alcanzaron una movi-
lidad social, se convirtieron en sujetos urbanos que construyeron
ciudades “paralelas”, empleos y tradiciones que vincularon a la
sierra con la costa en una forma que el estado había sido incapaz
de lograr (Franco 1991, 32).180  Mientras los migrantes transforma-
180 Los lazos de parentesco que se reproducen en los clubes provinciales

mantienen los vínculos entre los migrantes de la ciudad y entre éstos y los
comuneros de los ayllus. Los vínculos responden al principio de reciprocidad,
o ayni, en el que se basa la cultura indígena. Como ha sido descrito por
Rodrigo Montoya, los migrantes recrean sus tradiciones prehispánicas en el
contexto de la modernidad combinando dichos principios colectivos con
intereses individuales orientados hacia el mercado (1987a, 18-19).
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ban la vida en las ciudades, los cholos-campesinos de la sierra se
fueron radicalizando en las décadas de 1950 y 1960 debido a la
difusión de la educación y de ideologías de orientación izquier-
dista, lo que precipitó una oleada de invasiones de tierras por par-
te del campesinado y la reestructuración del sistema de propie-
dad de la tierra.

El cholo como modelo nacional en las ciencias sociales

En general, los sociólogos concuerdan en que el cholo es producto
de la migración y de la modernización, pero la falta de un discur-
so consensual en torno a estos fenómenos y el hecho de que per-
duren en la actualidad quiere decir que el cholo plantea de inme-
diato problemas de definición. Debido a la naturaleza de su pro-
ceso, la migración y la modernización no sólo son difíciles de con-
ceptuar desde el campo de las ciencias sociales sino difíciles de
historiografiar con precisión ya que las sucesivas oleadas que se
iniciaron tan tempranamente como en la década de 1920 conti-
núan incluso en la actualidad. Además, a diferencia de lo que ocu-
rre con los vocablos “indio” o “andino”, la palabra cholo es utili-
zada a nivel popular con lo que se hace más difícil el análisis exac-
to de su valor semántico. Como se ha señalado en el Capítulo I,
constituye un término más en una larga lista de vocablos étnicos
que deben ser contextualizados para ser bien entendidos.181

Aníbal Quijano ha sido uno de los primeros en estudiar la emer-
gencia del cholo con relación a los cambios que se produjeron en
la sociedad peruana en las décadas de 1950 y 1960, señalando
que, puesto que todas las sociedades experimentan procesos de
transformación, es importante determinar la naturaleza del cam-
bio que corresponde a un momento histórico específico.182  Desta-

181 Debido a las connotaciones peyorativas que se le adjudican el vocablo cholo
no suele autoadscribirse. Como se ha visto en el capítulo uno, por lo general
se emplea este término dentro de un contexto de poder o dominación para
establecer una jerarquía entre los interlocutores.

182 Aníbal Quijano, Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el
Perú, Lima, Mosca Azul Editores, 1980. Esta publicación apareció primero



165

ca asimismo las particularidades de la sociedad peruana que, de-
bido a su composición mixta en términos socioeconómicos, es “una
sociedad de transición” (1980, 50). En este sentido, el cambio o la
transición no significa la sustitución total de lo tradicional por lo
nuevo, sino una reconfiguración de todos los elementos, tanto los
antiguos como los nuevos. Pese a la naturaleza dualista que go-
bernaba el sistema de estratificación social durante la época colo-
nial, el contacto que se estableció entre las culturas india y criolla
las alteraron profundamente dando lugar a que, junto con la ma-
yor movilidad social que se produjo como resultado de una eco-
nomía orientada hacia el mercado, surgieran grupos intermedios
que desafiaron el sistema tradicional de castas (1980, 54). En el
capítulo inicial señalamos que muchos indios de la sociedad co-
lonial se convirtieron en forasteros o mestizos para evadir las obli-
gaciones del tributo y la mita (Harris 1995, 358). En la década de
1960, luego de producirse la primera oleada migratoria hacia la
costa en las décadas de 1920 y 1930, los indios politizados de la
sierra vieron que podían convertirse ahora en cholos para desafiar
el orden existente (Bourricaud 1975, 381, 386). Quijano opta por
concentrarse en este grupo que, a través de un proceso de
“grupalización” (1980, 63),183  se consolida una identidad cultu-
ral propia, se define como cholo y emerge como dirigente potencial
de la clase trabajadora y del campesinado.184

Quijano ubica la emergencia del cholo en el contexto del “plu-
ralismo étnico colonial y postcolonial” (1980, 56) y sugiere que,
aun cuando la movilidad social prevaleció a lo largo de la Colo-
nia (y en la época precolonial), no se produjeron cambios estruc-
turales de magnitud hasta el periodo republicano o hasta los al-

bajo el título de “La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la
sociedad peruana (esquema de enfoque aproximativo)”, en Memorias del
Congreso Latinoamericano de Sociología de Bogotá, (1964).

183 Para Quijano la “grupalización” está asociada también a la actividad sindical
y a la politización (1980, 105-106), lo que es sostenido también por Julio
Cotler (1970, 84).

184 Es discutible el hecho de que alguien se haya definido alguna vez como cholo
debido a las connotaciones peyorativas que el término tiene en el lenguaje
popular, tal como se ha mencionado en el capítulo uno.
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bores del siglo veinte. Es recién durante el gobierno del presidente
Leguía que el proceso de cholificación realmente empieza a asen-
tarse, particularmente entre las generaciones jóvenes, debido a la
mayor cobertura que se da a la educación primaria, la expansión
de la red vial y de medios de comunicación como la radio y a las
migraciones hacia las ciudades (loc. cit., pp. 64-65, 92). En relación
con las clases, los cholos son incorporados dentro del estrato más
bajo de la sociedad, en el nivel superior a los indígenas y en el
nivel inferior a la clase trabajadora o a la clase media (loc. cit., p.
65). En muchos sentidos, por lo tanto, el cholo representa a un per-
sonaje picaresco que es el mediador entre los estratos sociales de
una sociedad que transita de estructuras feudales hacia estructu-
ras capitalistas. El deseo de evitar la aculturación a través de los
contactos que mantiene con ambas culturas se manifiesta en el len-
guaje, las creencias religiosas, las técnicas artesanales de produc-
ción y el apego a formas tradicionales de organización como el
compadrazgo o las redes de parentesco (loc. cit., p. 71). Tal como lo
destaca Quijano, más que una cultura en proceso de transición,
ello representa un agrupamiento cultural por derecho propio. El
sentimiento de ser diferentes al resto de la sociedad, articulado al
nivel de la cultura popular,185  contribuye en última instancia a la
emergencia de una conciencia grupal que les permite a los cholos
resistir a la aculturación que les imponen las sociedades criolla y
mestiza.186

El ensayo de Quijano se plantea como un estudio riguroso,
científico y teórico, que pretende vincular un enfoque socioeconó-
mico —es decir, un análisis marxista de clase— con una perspectiva

185 Quijano puso de manifiesto la forma en que el personaje del cholo estaba
presente en las canciones y cuentos populares reflejando características como
la “hombría”, insolencia y el deseo de aventuras que desafiaban al orden
oficial (1980, 72). Según Quijano, éstas eran sobre todo producto de su
movilidad geográfica. El cholo satirizaba también a quienes se habían apropiado
de los valores criollos, revelando su simpatía cultural frente a la cultura
indígena de la que había emergido (1980, 72) .

186 Cotler, al igual que Quijano, vincula finalmente la posición intermedia de esta
figura al papel de liderato que desempeñó durante las invasiones de tierras de
la década de 1960 (1970, 81-85).
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culturalista y que, por lo tanto, analiza el proceso de moderniza-
ción desde ambas ópticas. Según Quijano, la perspectiva marxista
clásica no es ya válida dentro de este clima contemporáneo de
conflicto cultural.187  Sin embargo, tampoco parecerían ser váli-
dos los términos de “aculturación” y “mestizaje cultural” (1980,
70) puesto que ambos sugieren que se estaría llevando a cabo un
proceso uniforme y total de transformación. Lo que se plantea es
un proceso de cholificación que denota una transformación par-
cial o selectiva y que depende fundamentalmente de cada indi-
viduo específico y de las circunstancias que lo rodean (loc. cit., p.
70-71). Se hacen evidentes, por ello, diferentes niveles de cholifi-
cación y, por lo tanto, el cholo puede ser más o menos indio, o
más o menos criollo, de acuerdo con su situación social y ubica-
ción geográfica, o puede no encajar dentro de ninguna de estas
categorías si se encuentra en proceso de pasar de una condición
a otra. Lo que la cholificación revela en última instancia, argumenta
Quijano, es la transición de una posición o identidad “adscrita”
hacia una que ha sido “adquirida” (loc. cit., pp. 73-74).188  De esta
manera, Quijano logra poner de relieve la forma en que la movi-
lidad social y cultural desempeñan un papel decisivo en el pro-
ceso de modernización.189

187 Esto contradice de alguna manera los comentarios que hiciera Quijano en la
Mesa redonda sobre TLS, como se verá en la siguiente sección. Los científicos
sociales recién empiezan a revisar ahora los rígidos marcos conceptuales de la
teoría marxista que prevalecieron en la década de 1960.

188 Los estudios sobre la etnicidad consideran fundamental la distinción que
existe entre la identidad y papeles “ascriptivos” (autoatribuidos) y los
“adscriptivos” (atribuidos por otros). Ver Barth (1982, 13) y Van den Berghe
(1974, 17-18).

189 Quijano intenta revelar aquí la hibridez de la cholificación: su multiplicidad,
aspecto que ha sido retomado recientemente por Franco (1991) y Nugent
(1992), como se ha mencionado antes. Se podría agregar a ello lo planteado
por Walter A. Twanama, quien utiliza el concepto de “etnicidad popular”
(1992, 228) para mostrar de qué manera el acceso a la modernidad da lugar a
la construcción de una identidad nueva que no es la india, la criolla o la
mestiza. La teoría de Quijano sobre el proceso desigual de cholificación es
precursora, por lo tanto, de esfuerzos más recientes realizados desde el campo
de las ciencias sociales para cuestionar las categorías demasiado
homogeneizadoras que dominaron la investigación académica en épocas
anteriores, como la marxista de los años sesenta.
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El intento de Quijano de proporcionar un marco conceptual
para el cholo que no dependa de métodos dualistas que contrapon-
gan al indio con el criollo no logra ser enteramente exitoso porque
se basa finalmente en la premisa de que el intercambio cultural a
gran escala —o cholificación— no se produce sino hasta los inicios
del siglo veinte y que cualquier interacción que hubiera podido
darse en la época colonial fue limitada (1980, 53) y, posteriormen-
te, hasta “impuesta” (loc. cit., p. 112). Sin embargo, como ya se ha
visto, esto viene siendo cuestionado por una corriente de historia-
dores y sociólogos que, como Irene Silverblatt (1987) y Thierry
Saignes (1983), ubican el proceso de mestizaje en el momento de
producirse el encuentro entre las dos culturas y señalan que la épo-
ca colonial estuvo marcada más bien por un “acomodo” y “adap-
tación” (Silverblatt 1987, 212) antes que por una “imposición”
abierta, destacando que en la sociedad de entonces existió una
mayor movilidad social que en épocas posteriores.

Quijano concluye, de manera un tanto simplista, que sólo con
la llegada del cholo se pone fin a la “incomunicación” (1980, 113)
que existía entre ambas culturas, aunque no especifica cuándo es
que éste aparece. A pesar de que su evidente rigor científico se ma-
nifiesta en los detalles que ofrece sobre el proceso de cholificación,
resulta un tanto desconcertante esta falta de precisión histórica.
Hacia el final de su investigación podemos apreciar que Quijano
no sólo está presentando un tratado sociológico sobre el cholo, sino
también una suerte de manifiesto sobre esta figura a la que consi-
dera como el futuro protagonista que encarnará a la nación. El es-
tudio concluye con el elogio un tanto exuberante de lo que para él
es la emergencia de un “nacionalismo nuevo” (loc. cit., p. 108), in-
sistiendo no sólo en la independencia política y económica del país
sino también en las particularidades culturales de éste. Sin em-
bargo, pese al énfasis que pone sobre el papel que desempeña el
cholo en este proceso —y en el movimiento indigenista con el que
se lo comparó—, Quijano muestra vaguedad en lo que se refiere a
fechas. Como resultado surge, por lo tanto, una visión un tanto
utópica de la historia peruana, particularmente cuando Quijano
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sugiere que el Perú podría constituirse en paradigma de otras na-
ciones latinoamericanas con culturas indígenas. El amanecer del
“nacionalismo nuevo” pasa así a ser más bien una posibilidad
mítica antes que un hecho material, reduciéndose en última ins-
tancia la cholificación, al igual que el mestizaje, a una imagen
homogeneizadora y no histórica de la integración cultural.

Politización e invasiones de tierras en los Andes

Como señala Sánchez Enríquez (1981, 22), la diferenciación de cla-
ses existente entre los diversos grupos campesinos conduce a que
se adquiera una conciencia de clase y posteriormente al desarro-
llo de la organización política. Se ha visto ya en el Capítulo II que
debido a la naturaleza desigual del sistema de producción capita-
lista y de las relaciones de intercambio en la sierra sur, no se pro-
dujo una proletarización plena ni se difundió la actividad sindi-
cal. Andahuaylas, por ejemplo, mantuvo su carácter predominan-
temente feudal: el sistema de haciendas continuó siendo omnipre-
sente, los jornaleros siguieron siendo miserablemente pagados y
los campesinos continuaron ocupando parcelas con las que ape-
nas podían satisfacer sus necesidades de subsistencia. Existían por
lo tanto diferentes niveles de conciencia de clase y a ellos corres-
pondían diferentes niveles de compromiso político y percepciones
de lo que debía lograrse. La ideología izquierdista estaba asenta-
da en organizaciones políticas o sindicatos que, por lo general, es-
taban restringidos a las zonas más industrializadas.190  Por ello, el
grado de politización dependía frecuentemente de aspectos indi-
viduales relativos al nivel educativo y al manejo del español que
hubieran podido adquirirse a través de la migración (loc. cit., p.
108) y eran estos factores los que a menudo actuaban como
catalizadores de la radicalización del campesinado en las locali-
dades de la zona.

190 La ideología izquierdista se difundió a partir de la década de 1920 con el
incremento de la actividad sindical que se produjo en la costa, desembocando
finalmente en la creación del APRA en 1924 y en la del Partido Socialista que
fuera fundado por Mariátegui en 1928.
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A medida que fue aumentando la presión sobre la tierra, la mi-
gración se convirtió en una alternativa para la obtención de dine-
ro y para lograr una educación. A partir de la década de 1930,
con la construcción de carreteras que conectaron a Lima con el resto
del país, muchos optaron por migrar hacia la capital, a centros
mineros, a las haciendas algodoneras o azucareras de la costa o a
la selva de Chanchamayo. El hecho de que la migración tuviera
un carácter predominantemente estacional tuvo, sin embargo, efec-
tos contradictorios (Sánchez Enríquez 1981, 58-59). Puesto que los
migrantes mantuvieron fuertes vínculos con sus ayllus de origen
debido a los patrones de herencia de la propiedad, muchos retor-
naron y al hacerlo fortalecieron económicamente a dichas unida-
des ya sea a través de la reinversión de fondos o de la adquisición
de tierras. De otro lado, este retorno diluyó la amenaza de pérdida
de mano de obra para los terratenientes locales quienes continua-
ron ejerciendo el monopolio de los recursos de la zona. No fue sino
hasta varias décadas después que se alcanzó una forma más sos-
tenible de discurso radicalizado de resistencia: muchos migrantes
que ya habían retornado definitivamente y que con sus ahorros
habían adquirido tierras se encontraron con que era el estado el
que ahora, a través de su entidad SINAMOS, amenazaba con arre-
batárselas. (loc. cit., pp. 83-84).

Los primeros intentos del campesinado por recuperar las tie-
rras comunales que se realizaron entre 1930 y 1940 se centraron
sobre todo en los títulos de propiedad coloniales y las invasiones
que se produjeron fueron por lo general pacíficas (Sánchez
Enríquez 1981, 65).191  La recuperación de una base común de tie-
rras y el restablecimiento del sistema de organización comunal fue-

191 Martin Lienhard documenta este proceso en Testimonios, cartas y manifiestos
indígenas. Desde la conquista hasta comienzos del siglo XX, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1992. Según Flores Galindo (1978, 177), el hecho de recurrir a los
títulos de propiedad y a “personeros” legales revela la capacidad de la
comunidad indígena de actuar dentro de las estructuras coloniales españolas
para obtener justicia. Para Hobsbawm el uso de estos títulos, que significaban
un “reclamo moral” (1974, 126) sobre la tierra, refleja asimismo una capacidad
de actuar dentro del sistema legal, lo cual en última instancia vincularía al
campesinado con el sistema de poder del país (1974, 142).
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ron factores fundamentales para el reconocimiento oficial del ayllu
y para la conformación de un programa político de oposición (loc.
cit., p. 65). Díaz Martínez (1985, 181) explica la historia de los le-
vantamientos campesinos de Ayacucho y Apurímac como una for-
ma de respuesta al establecimiento del Estanco de la Sal y del Al-
cohol en el norte de Ayacucho que ordenara Piérola en 1896, com-
parándola con la oleada de invasiones que se produjo en Puno y
Cuzco a fines de la década de 1890.192  Flores Galindo (1976) re-
gistra 137 invasiones campesinas entre 1900 y 1920,193  siendo una
de las más importantes la milenaria rebelión de Rumi Maqui que
se produjo en Azángaro en 1915 y que pretendió crear una repú-
blica quechua-aymara independiente. Los levantamientos campe-
sinos se fueron radicalizando a medida que los programas educa-
tivos se mezclaron con la ideología izquierdista. Entre 1920 y 1927,
durante el gobierno antioligárquico del presidente Leguía, el Pa-
tronato de Derecho Indígena registró 337 reclamos de las comunida-
des sobre 115 haciendas del sur que se habían apropiado de tie-
rras (Díaz Martínez 1985, 184). Tras el reconocimiento oficial que
otorgó el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas a un gran nú-
mero de ayllus entre 1942 y 1946 y luego de crearse la Confedera-
ción Campesina del Perú en 1945 sobrevino, sin embargo, el golpe
militar de Odría en 1948 con lo que el proceso de restitución de
tierras se redujo al mínimo. No fue sino hasta veinte años después
que —con el viraje que se produjo hacia el gobierno reformista de
Belaúnde— la inatendida problemática de las tierras indígenas

192 El periodo comprendido entre 1890 y 1930 constituye una segunda fase de
expansión de la hacienda posterior a la que se dio en los primeros años de la
Colonia. En general, las invasiones que se produjeron entonces fueron dispersas
y localizadas, aunque constituyeron un precedente importante para las de la
década de 1960 (Montoya 1986, 259). Hobsbawm (1974, 133) revela que
muchos indios a los que se organizó en unidades de montoneros se mantuvieron
armados y militarizados luego de la Guerra del Pacífico. Entre tanto, la
expansión del mercado de lanas y carne en la década de 1930 que dio lugar a
los enclaves agroindustriales y a la expropiación de extensos territorios por
los hacendados promovieron una mayor acción defensiva de parte de las
comunidades indígenas (Flores Galindo 1994, 257-259).

193 Citado por Antonio Díaz Martínez en Ayacucho: hambre y esperanza, Lima,
Mosca Azul Editores, 1985, p. 182.
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pasó nuevamente a ocupar un primer plano, motivando una nue-
va oleada de tomas de tierras que alcanzó su punto culminante
entre agosto de 1963 y agosto de 1964 cuando participaron tres-
cientos mil campesinos (Flores Galindo 1978, 176).

Según Julio Cotler (1976, 320) y Rodrigo Montoya (1986, 248),
a partir de 1945 las invasiones fueron “agrarias” o campesinas
en el pleno sentido del término ya que las demandas tenían que
ver con asuntos directamente relacionados con la tierra y el traba-
jo, como la reducción de la jornada laboral y la abolición del tra-
bajo no asalariado. Por primera vez en la historia del país, las in-
vasiones incluyeron la participación masiva de los colonos que
siguieron el ejemplo de los sindicatos agrarios antifeudales.194  Para
Flores Galindo, el significado que tuvieron estas invasiones de tie-
rras fue desafiar radicalmente las relaciones de poder en la sierra
sustentadas en las de los mistis e indios (1994, 297). Este hecho,
aunado al dramático crecimiento demográfico que se produjo en
la región y que ejerció una enorme presión sobre las tierras de
la hacienda, planteó un gran desafío para el monopolio oli-
gárquico.195  Tal como ha sido señalado tanto por Handleman
(1975, 111) como por Flores Galindo (1994, 295), frente a las inva-
siones de tierras de la década de 1920, las de los años sesenta fue-
ron más frecuentes y generalizadas. Cuando Lino Quintanilla hace
referencia al número de comuneros que se convirtieron en colonos,
o hacienda runas, por la expropiación de sus tierras y menciona el
caso de una hacienda en Andahuaylas que comprendía a diez
ayllus, es decir, a cuatro mil personas que arrendaban tierras del
hacendado, se puede apreciar cuán explosiva se había tornado la
situación hacia 1974 (1981, 25).

Las reformas agrarias de 1964 y 1969 pusieron fin en forma
oficial al sistema que permitía otorgar tierras a cambio de trabajo

194 Este punto refleja lo planteado por Flores Galindo respecto de la nece-
sidad de vincular las invasiones de tierras campesinas con los cambios que
se producían por entonces a nivel de las estructuras socioeconómicas
(1978, 180).

195 Según estadísticas locales, la población de la zona se incrementó en 50% entre
1940 y 1950 (Sánchez Enríquez 1981, 73).
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—o mita— y obligaron a los terratenientes a introducir el trabajo
asalariado y a alquilar la tierra. Sin embargo, muchos se vieron
incapacitados de cumplir con estas exigencias; ello, aunado a fac-
tores como la pobre calidad del suelo, la baja productividad y la
lejanía de los mercados, los llevó a abandonar sus tierras (Sánchez
Enríquez 1981, 74). El sistema de haciendas tuvo que enfrentar el
desafío proveniente no sólo de factores como los antes menciona-
dos y de la creciente influencia del campesinado, sino también del
nuevo programa político que favorecía la urbanización e indus-
trialización de la costa antes que la agricultura de la sierra (Flores
Galindo 1994, 304). El viraje hacia un nuevo equilibrio de poder
que pasó de la oligarquía rural tradicional —con su cultura
gamonalista regional— a la clase burguesa emergente a favor de
la centralización no fue, sin embargo, un proceso apacible ni con-
sistente. En regiones alejadas de la metrópolis, como Andahuaylas,
la desaparición gradual de la clase terrateniente no estuvo com-
pensada por el surgimiento automático de una nueva clase indus-
trial. Sánchez Enríquez (1981, 29) describe cómo fue que, en
Andahuaylas, la llegada tardía de la reforma agraria —anuncia-
da en 1969, pero sólo puesta en práctica hacia 1975 debido al ais-
lamiento de la región con respecto a la costa— permitió que algu-
nos hacendados vendieran sus tierras a los campesinos, que otros
las vendieran a empresas multinacionales y que otros simplemen-
te las abandonaran por completo.196  Como se ha analizado en el
capítulo anterior, Arguedas reproduce este proceso en TLS a tra-
vés del conflicto que experimenta la comunidad de los vecinos de
San Pedro. En muchos sentidos, esta situación da lugar a lo que
Flores Galindo denomina un “vacío de poder” (1994, 305) en el
que los grupos tradicionales y emergentes compiten por el poder
socioeconómico, cultural y político.

Como se ha visto en el segundo capítulo, el campesinado esta-
ba estratificado sobre la base de factores socioeconómicos y cultu-

196 Esto no sólo ocurrió en Andahuaylas. Según Flores Galindo (1994, 300), el
sistema que permitió que los terratenientes les vendieran tierras a los
campesinos pasó a conocerse como la “Reforma Agraria privada” y precedió
a la de 1969.
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rales, como la tierra, el trabajo y el grado de instrucción, en dos
grupos principales: los comuneros y los colonos o feudatarios. Se-
gún Sánchez Enríquez (1981, 108-109) y Lino Quintanilla (1981,
29), la vanguardia del movimiento de resistencia campesina pro-
venía de los estratos inferiores y medios de los comuneros que se
habían visto forzados a migrar por motivos económicos y que ha-
bían adquirido cierto grado de educación.197  La radicalización de
los comuneros que lograron cierta independencia económica a tra-
vés del sistema de “producción parcelaria” (Montoya 1979; 1980a)
es comparable a la de los “arrendires” de La Convención que en
1962 invadieron setenta haciendas con el propósito de eliminar el
trabajo no asalariado y llevar a cabo una reforma agraria (Flores
Galindo 1994, 296).198  Hacia 1974, el campesinado de Anda-
huaylas se encontraba en capacidad de contraatacar, expresándose
este hecho en las cincuenta haciendas que fueron invadidas por
alrededor de cuarenta mil campesinos entre julio y septiembre de
ese año (García Sayán 1982, 76).

Pero fue el sistema de propiedad de la tierra —la coexistencia
de las haciendas y de la “producción parcelaria”— el que final-
mente llevó, junto con las tomas de tierras, a la desintegración del

197 La influencia que tuvieron organizaciones sindicales, como la CPP y FENCAP,
en las tomas de tierras ha sido bien documentada tanto por sociólogos como
por historiadores. Los sindicatos surgen a raíz de la creciente industrialización
que se produce principalmente en la costa y su plataforma de lucha está mar-
cada por un fuerte antiimperialismo. Según algunos investigadores estas organi-
zaciones contribuyeron tanto a radicalizar como a diluir la resistencia del cam-
pesinado ya que por lo general tendieron a favorecer a los trabajadores asa-
lariados. Este aspecto ha sido destacado por José Manuel Mejía (1979) en la
crítica que le hiciera al influyente trabajo de Kapsoli (1977) sobre las invasiones
de tierras. Mejía argumenta que Kapsoli no tomó en cuenta el papel que
desempeñaron las organizaciones sindicales en las tomas de tierras. Los sin-
dicatos, luego de servir a los intereses de los trabajadores proletarizados,
abandonaron a su suerte a los demás participantes en el movimiento (1979, 96).

198 Hugo Blanco, citado por Cotler (1970, 85), confirma la naturaleza “burguesa”
del movimiento de La Convención y señala que además de la tierra hubo otros
aspectos que fueron entonces importantes, como las relaciones de trabajo,
por ejemplo. Como se ha mencionado, ello sugiere que en este caso las
invasiones fueron realmente “campesinas”, especialmente cuando participaron
en ellas las organizaciones sindicales.
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sistema de haciendas en muchas regiones de la sierra sur (Sánchez
Enríquez 1981, 222).199  El artículo de Favre (1976) sobre las ha-
ciendas de Huancavelica muestra cómo las políticas nacionales
contribuyeron también al desmoronamiento del sistema de hacien-
das. Aun cuando ello niega la fortaleza del campesinado, revela
sin embargo la dependencia de la hacienda de factores externos
tales como los programas de políticas nacionales así como de condi-
ciones estructurales. No obstante, hacia principios de la década de
1960 se hace realidad el colapso del sistema de haciendas y se re-
configura el sistema de estratificación en la sierra sur. Este proceso
en el que se fueron negociando nuevas relaciones de poder y catego-
rías de identidad diferentes se llevó a cabo en forma lenta e incier-
ta y, tal como argumentarían muchos, continúa hasta la fecha.200

Resistencia y milenarismo

En su estudio sobre la sociedad andina y la ubicación de los gru-
pos indígenas que la conforman, Flores Galindo (1994, 17-18) con-
trasta al Perú con Méjico, al igual que lo hiciera Arguedas.201  Am-
bos sugieren que el mayor nivel de mestizaje que se produjo en la
sociedad mejicana permitió una mayor participación del campesi-
nado en la política nacional lo cual culminó, como señala Flores
Galindo, en el Zapatismo y en la Revolución. Ello ha hecho de Méjico

199 Sánchez Enríquez revela que las invasiones de tierras de Andahuaylas se
gestaron a lo largo de toda una década, periodo en el que la conciencia de clase
se fue consolidando (1981, 225). Por lo tanto, las tomas de tierras no fueron
una reacción espontánea contra el estado ni contra las CAPS o SAIS. La
creación de la FEPCA (Federación Provincial de Campesinos de Andahuaylas)
en enero de 1973, organización declaradamente antifeudal y antiimperialista
que proponía forjar una alianza entre el proletariado y el campesinado, revela
asimismo el papel que desempeñaron las organizaciones sindicales en las
tomas de tierras (Quintanilla 1981, 41-42).

200 Este vacío de poder posibilitó la actuación de algunos grupos de ultraizquierda
como Sendero Luminoso en años recientes (Altamirano 1983, 207; Flores
Galindo 1994, 305).

201 José María Arguedas, “El complejo cultural en el Perú”, repr. en Ángel Rama
(ed.), Formación de una cultura nacional indoamericana, Méjico, Siglo
Veintiuno Editores, 1975, pp. 1-8 (p. 1).
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una sociedad social y culturalmente más homogénea que la perua-
na en donde la pobreza y el terreno montañoso han contribuido a
mantener aislados a los distintos grupos sociales a la vez que les
ha permitido conservar una memoria histórica alternativa.

Esta concepción de la historia forma parte de lo que científi-
cos sociales, como Alberto Flores Galindo, han denominado la
“Utopía Andina” (1994, 13),202  concepto basado en una imagen
de sociedad igualitaria que tiene sus raíces en el pasado incaico y
que es factible de reproducir en el futuro. Por ello, puede enten-
derse el surgimiento de la utopía andina como un esfuerzo cons-
ciente por preservar la identidad andina frente a la cultura criolla
de la costa. Flores Galindo rastrea la evolución de este paradigma
hasta la entrada de Pizarro a la ciudad del Cuzco en 1548, mo-
mento en el que circula el rumor de que la familia real inca toda-
vía está viva y que aún gobierna desde Vilcabamba, localidad ubi-
cada al este de Cuzco (loc. cit., pp. 29-40).203  Este hecho originó el
surgimiento del ideal de que el Perú fuera gobernado por un mo-
narca nativo.204  El movimiento indígena del Taqui Ongoy de 1560
contribuyó a la creación de esta utopía al alentar el renacimiento
del culto local que adoraba a las huacas del antiguo imperio inca o
Tahuantinsuyo. Ésta fue tal vez la amenaza más seria que se cernió
sobre la iglesia y el estado a principios de la época colonial.

202 Ver también Manuel Burga, Nacimiento de una utopía: muerte y resurrección
de los Incas, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1988; y Manuel Burga, “La
emergencia de lo andino como utopía (siglo XVII)”, en Allpanchis Phuturinqa,
35-36 (1990): 579-598.

203 La noción de Vilcabamba como sede del poder pasado y futuro de los incas
surge de los conceptos dualistas de organización indígena. Vilcabamba pronto
pasó a ser sinónimo de “el Paititi”, mítico equivalente del Cuzco, ubicado en
la selva (Flores Galindo 1994, 45). Implícitamente se alude a ella en el párrafo
final de RP en el que se representa a las aguas del río Pachachaca fluyendo
hacia “la Gran Selva” (p. 243). En la segunda parte de la novela se asocia la
imagen de este río con el escape de doña Felipa de los soldados, vale decir, se
mantiene viva su memoria al vincularla con un bastión mítico de resistencia.

204 Flores Galindo señala que los encomenderos, deseosos de obtener mayor
movilidad social y crecientemente descontentos con la Corona, rápidamente
apoyaron esta idea.
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Entre 1570 y 1780, al decaer el entusiasmo proselitista de los
españoles, la idea de una utopía andina se fue expresando en
murales, en la poesía y en piezas teatrales, y bajo la dirigencia del
grupo de curacas remanente, muchos de los cuales se habían con-
vertido ya entonces en mestizos, se hizo pública, panandina y sub-
versiva, revelando una fuerte crítica al régimen colonial (Flores
Galindo 1994, 50). La condición de mestizo de Garcilaso de la
Vega, su adopción del título de “Inca” y el retrato del gobierno
incaico que publicara en 1609 como Los comentarios reales sobre la
base de la idea platónica de que el pasado podía servir de modelo
ético para el futuro de la nación, le dieron aún mayor ímpetu a la
noción de la utopía. Pero tal vez la crítica más dura que se formu-
ló contra el dominio español provino de Felipe Guaman Poma de
Ayala. Su Nueva corónica y buen gobierno (1585-1613), obra escrita
como una carta para Felipe III, es un testimonio de las atrocidades
que cometieron los españoles durante los primeros tiempos de la
Colonia. Poma invierte la dicotomía español-cristiano/indio-pa-
gano sobre la base de la cual se colonizó a la nación. Para él, los
verdaderos cristianos son los indios redimidos por sus sufrimien-
tos. Hacia la década de 1570, da la impresión de que la utopía
andina empieza a manifestarse fuera del ámbito de la expresión
artística cuando un indígena de origen curaca que se autodeno-
mina Túpac Amaru I y declara provenir de Vilcabamba, procla-
mándose legítimo heredero del inca Atahualpa quien fuera muer-
to por garrote en 1533. Aunque fue decapitado en 1572, por lo me-
nos para los curacas la utopía andina no se debilitó hasta que se
guillotinó a Túpac Amaru II en 1781. Luego de este suceso, se pro-
hibieron las imágenes incas y muchos intelectuales y dirigentes
se vieron obligados a abandonar sus actividades (loc. cit., p. 52).
Con ello, no obstante, sólo se consiguió que el movimiento de re-
sistencia pasara a ser clandestino ya que la memoria de Vilcabam-
ba, o “el gran Paititi”, continuó resonando en la historia oral, en
los mitos y en los rituales religiosos.

Al reseñar el origen y las implicaciones de la utopía andina,
Flores Galindo ubica una forma lineal de historia dentro del dis-
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curso cíclico de “la larga duración” (Braudel 1980, 25), goberna-
do por arquetipos y paradigmas, lo cual en última instancia ex-
presa la atemporalidad del modelo de la utopía andina y su capa-
cidad de inspirar resistencia. Su admisión de que se trata de una
recreación innovadora del pasado refuerza esta idea y hace que
en muchos sentidos el tiempo sea “abolido”, como diría Eliade
(1989, 35). La “compatibilidad” de elementos españoles e incaicos,
así como la implícita superposición del inca en el monarca espa-
ñol, aspectos en los que radica la esencia de la utopía andina
—las críticas estaban dirigidas hacia las autoridades españolas y
no a la Corona— lo llevan a uno a pensar en el mito del Inkarrí
que surge después de la conquista y en su contracción de los vo-
cablos “Inca” y “Rey”.

Flores Galindo (1994, 19) descubre la diversidad regional del
mito poniendo de relieve la existencia de quince versiones distin-
tas que fueron recopiladas entre 1953 y 1972. Tres de estas versio-
nes, recogidas en Puquio, fueron traducidas por Arguedas y pu-
blicadas en 1956.205  Pese a las diferencias regionales, las dis-
tintas versiones tienen rasgos comunes. Para empezar, Inkarrí, el
protagonista central, representa a una figura compuesta, como ya
se ha mencionado, tanto por el inca como por el monarca español,
lo que implica que la población le rinde cuentas sólo a este perso-
naje y no a las autoridades coloniales. La imagen del Inkarrí deca-
pitado nos remite de inmediato al sentido de fragmentación que
había después de la Conquista —el país fue literalmente “desca-
bezado”—, pero nos remite también a Atahualpa, a Túpac Amaru I
y a Túpac Amaru II quienes murieron a manos de los españoles,
ya sea mediante el uso del garrote o decapitados. Dicho de otra
forma, el mito establece una continuidad histórica entre estos per-
sonajes del mismo modo como el retrato que hace Guaman Poma
de Túpac Amaru I decapitado (1987b, 461) refleja directamente a
Atahualpa cuando es sometido a la pena del garrote en 1533
(1987b, 399).

205 José María Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, repr. en
Ángel Rama, ed. (1975, 39-42).
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El mito sugiere también una concepción cíclica del tiempo que
está dividido en tres épocas y que corresponde a las nociones
milenarias del tiempo de la tradición cristiana. Flores Galindo
(1994, 23) sugiere que éstas fueron traídas al mundo andino por
padres franciscanos, inspirados en la concepción de Joaquín de
Fiori (1145-1202). Según éste, Dios Padre representa al Antiguo Tes-
tamento y al pasado, el Hijo denota el Nuevo Testamento y el pre-
sente y el Espíritu Santo representa al futuro. Éste último, que repre-
senta a la resurrección tras el Juicio Final, no sólo restauraría una
época dorada pasada sobre la base del retorno de Cristo sino que
señalaría la inminencia de este suceso antes que su ocurrencia en
un futuro lejano. Aunque estas ideas fueron condenadas por la
Iglesia que las consideró herejías, tuvieron gran aceptación entre
los empobrecidos campesinos de la Europa medieval (loc. cit., pp.
23-24). El clima religioso que fomentaron las cruzadas contribuyó
también a reafirmar la idea del retorno inminente de Cristo.206

Estas nociones del tiempo, cargadas de contenidos milenarios
y mesiánicos, son reproducidas en el ciclo temporal del Inkarrí que
está dividido en tres épocas que transcurren en forma lineal y cí-
clica: en el “pasado”, el Inkarrí creó el mundo; en el presente o en
el pasado reciente, fue decapitado y se enterró su cabeza en el Cuz-
co y su cuerpo en otro lugar, en Lima o incluso en España, pero
ambas partes siguen creciendo bajo tierra para encontrarse; en el
futuro, la cabeza y el cuerpo se unirán y ambas resucitarán el Día
del Juicio Final con lo cual el Inkarrí se reconstituirá, marcándose
así el retorno al pasado con lo cual se completará el ciclo. Esta
concepción tiene claras connotaciones cristianas y reproduce el ci-

206 Hacia el siglo XV a medida que el imperio español se iba consolidando
empezaron a difundirse las nociones renacentistas sobre la existencia de
“mundos perdidos” como El Dorado. Estas ideas tuvieron particular
influencia entre quienes trataban de huir de Europa como, por ejemplo, los
conversos que fueron objeto de una persecución religiosa en España.
Rápidamente se asoció el “descubrimiento” del Nuevo Mundo y el encuentro
con la población indígena con la recuperación del paraíso perdido y con el
hecho de haber encontrado a una de las diez tribus perdidas de Israel (Flores
Galindo 1994, 25).
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clo de la muerte de Cristo y su resurrección.207  La unidad de la
cabeza y el cuerpo o la restauración del “cuerpo político” se co-
rrelaciona asimismo con la utopía andina y con la imagen de
Vilcabamba —o el Paititi—, el pasado incaico sobre el cual se
reconstituirá la nación. Se convierte así en un mito de origen que
ayuda a explicar el sufrimiento presente y que brinda esperanzas
para la restauración futura. Puesto que el Inkarrí es un dios au-
sente, se convierte en una fuerza latente que plantea una metáfora
múltiple para la reconstitución del proceso.

En el mito, por lo tanto, se fusionan nociones milenarias y
mesiánicas cristianas de tiempo con estructuras temporales cícli-
cas indígenas, presentándose así un patrón que es lineal y cíclico
a la vez —la forma de espiral sería más precisa. Ello refleja una
cosmología andina basada en categorías dualistas que se alternan.
Una de ellas es la pacha que representa la dualidad o intersección
entre el tiempo y el espacio. El tiempo, que responde a la alternan-
cia natural entre día y noche y entre las estaciones, se asocia a las
tareas agrícolas y a los ámbitos espaciales en los que éstas se rea-
lizan. A partir de ésta surge el concepto de pachacuti que represen-
ta el girar o voltear del tiempo-espacio, ya que cuti significa vuel-
ta, cambio o alternancia,208  y que se convierte en metáfora de rup-
tura o guerra. Flores Galindo (1994, 33-43) y Olivia Harris (1989,
221) señalan que la llegada de los españoles, que fue percibida
como un acontecimiento apocalíptico, se correlaciona con esta no-
ción de pachacuti. Debido a la naturaleza cíclica de este concepto,
sin embargo, pronto se anticipó que sería otro pachacuti el que pon-
dría fin a este mundo y daría inicio a otro. Se interpretó el retorno
de Cristo —o la reintegración y resurrección del Inkarrí— como un
pachacuti inminente.

207 Como señala Flores Galindo (1994, 24-25) esto también refleja la metáfora
empleada por San Pablo, que fuera difundida por los franciscanos, según la
cual el Cristianismo es el cuerpo y Cristo es la cabeza. La posible separación
de Cristo de sus seguidores es representada por la separación de la cabeza del
cuerpo.

208 Dicho de otra forma, se mantiene el orden cosmológico y el orden social
divididos en categorías dualistas a través de la rotación del día y la noche y a
través de la rotación de las estaciones.
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Las nociones lineales y cíclicas del tiempo —en las que el pa-
sado se impone sobre el presente y el futuro— se relacionan estre-
chamente, por lo tanto, con las nociones que existen respecto del
espacio. En la tradición oral aymara, se asocia el pasado con la
región espacial de la manqhapacha que significa literalmente mun-
do interior o lo de abajo mientras que el presente y el futuro se
vinculan con el cristiyanu timpu o lo de arriba (Harris 1989, 207-
212). En los cuentos aymaras, el pasado es el mundo inferior de la
oscuridad, de la lluvia, del caos y de la muerte, pero también es la
fertilidad porque se cree que los muertos regresan a la vida. El pa-
sado-lo de abajo se convierte por lo tanto en fuente del futuro a
través de la imagen de resurrección de los muertos y ello se obser-
va cada año, en el plano simbólico, en el ciclo agrícola. En algu-
nas regiones de Bolivia se cree que los muertos son los que empu-
jan a las plantas de papas para que crezcan a través de la tierra
entre los meses de noviembre y marzo, es decir, durante la esta-
ción de lluvias o durante la época en que crecen las plantas (Rowe
1991, 55). Esta asociación del pasado-lo de abajo con una fuente
de fertilidad o de futuro está directamente representada en el mito
del Inkarrí a través del cuerpo subterráneo, desmembrado y “muer-
to” del propio Inkarrí. El hecho de que el cuerpo del Inkarrí toda-
vía se encuentre de alguna forma “vivo” y que sus partes se estén
reconstruyendo —lo que constituye una metáfora para el crecimien-
to— significa que una nueva vida o futuro es posible. El pasado
como “posibilitador” del futuro se convierte en fuente de resisten-
cia en el presente mientras que el momento de transición entre este
pasado y el futuro es visto como un pachacuti, es decir, como una
transformación total o inversión del orden actual.

Tanto la utopía andina como el mito del Inkarrí y las nociones
de un tiempo en forma de “espiral” que conduce hacia los
pachacutis, revelan la capacidad que tienen las comunidades nati-
vas de conservar sus creencias culturales y convertirlas en fuen-
tes de resistencia. Se puede utilizar el pasado incaico como mode-
lo para el futuro si se lo mantiene vivo y ello permite también po-
ner de relieve los fracasos del régimen colonial español contras-
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tándolo con el de los incas. Además, permite plantear una visión
del mundo diferente sobre la base de una estructura social y siste-
ma de creencias distintos. Todo ello consolida el poder de la resis-
tencia. Ésta puede adquirir una forma concreta y activarse como
ocurre en el Taqui Ongoy (1560), en las rebeliones de Túpac Amaru I
(1570) y Túpac Amaru II (1780), en el Rumi Maqui (1915) y en las
invasiones de tierras de las décadas de 1920 y de 1960 en las que
la idea de un estado inca, vale decir, de una utopía andina, moti-
vó deseos de autonomía (Flores Galindo 1978, 178-180; Montoya
1986, 258-259). De otro lado, puede mantenerse pasiva o ser indi-
recta o “clandestina”, ubicándose en una región espacial y tempo-
ral de latencia como en el caso del Inkarrí. Esta forma de resistencia
se mantiene viva a través del mito y la tradición oral y se manifies-
ta en los rituales cotidianos que forman parte del ciclo agrícola.

Tal como ha sido demostrado por Flores Galindo, el mito del
Inkarrí revela la fusión de conceptos provenientes tanto del
milenarismo cristiano como del utopismo. En otras palabras, se
expresa una idea del tiempo futuro dentro de su estructura cícli-
ca. El hecho de que ello gravite también en torno a un personaje
mesiánico o “héroe cultural” que será el que restituya el orden de
las cosas, ha influido decisivamente en el discurso de la insurrec-
ción andina y en el desarrollo de un liderato.209  Rosalind Gow
(1982, 198) plantea que la evolución del liderato político en el mun-
do andino se ha desarrollado de acuerdo con patrones de jerar-
quía o rango militar asociados con conceptos cosmológicos
andinos. El apellido “Villca”, por ejemplo, es un título equivalen-
te al Sol o Inca que se asigna a un dirigente militar o religioso (loc.
cit. , p. 198). Puesto que este título no depende de una línea
genealógica, un interminable ciclo de líderes que “renacen” per-
mite establecer —al igual que el Inkarrí— la continuidad de la re-

209 Franklin Pease (1977) sugiere que esta idea de resistencia andina, basada en la
figura del inca, surge después de que se produjera el Taqui Ongoy como una
forma de rebelión frente al poder cuzqueño e incaico, es decir, durante los
siglos XVII y XVIII, respondiendo a los cambios que obligaron a muchos mestizos
a someterse a la mita y al tributo. Se utilizó la figura del inca como icono para
consolidar la resistencia étnica contra los españoles.
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sistencia. Gow revela que comúnmente se asocia a los dirigentes
indígenas con los apus ya que se cree que ellos se refugian en las
montañas al ser perseguidos (loc. cit., p. 199)210  y que, desde esta
posición “subterránea”, continúan atacando a sus enemigos con
terremotos e inundaciones (loc. cit., p. 200). Al igual de lo que ocu-
rre con el Inkarrí, se los asocia también con el Cristo crucificado
que volverá a levantarse (loc. cit., p. 199). El surgimiento espontá-
neo de nuevos líderes, que llevan el mismo nombre que los ante-
riores, crea un ciclo de resistencia que se autoperpetúa y constitu-
ye, además, una estrategia efectiva para desconcertar al enemigo
que no llega a entender cómo es que “Villca”, por ejemplo, no sólo
ha sobrevivido a la muerte sino que puede estar en tantos lugares
a la vez (loc. cit., p. 205).

La asociación del líder político-religioso con el curandero lo-
cal le otorga una dimensión sanativa a la idea de revolución
—como ha sido señalado también por Gow (1982, 216)— ya que
la figura del paqo, que cura la enfermedad de los individuos, se
une con la del dirigente revolucionario para convertirse en el cu-
randero de los males sociales. En la cultura andina, los conceptos
de curación, orden y justicia se encuentran estrechamente ligados
y se conectan con la noción de Pachacuti; con ello, la restauración
de la justicia y del orden adquiere connotaciones “terapéuticas”.
Las implicaciones restaurativas de pachacuti están también implí-
citas en las imágenes del amaru o del catari aymara —monstruos
míticos como serpientes o toros que anunciarán un nuevo orden—
con las que se identifican los líderes indígenas (loc. cit., p. 217).

Para Mariátegui, al que Flores Galindo (1994, 268-281) incor-
pora a la historia de la utopía andina, tales creencias en los mitos
tenían en efecto un valor “terapéutico” dentro de una sociedad de
210 Uno de los ejemplos más saltantes es el del Ausangate, montaña en la que el

Señor de Qoyllur Rit’i se le habría aparecido a un joven pastor en 1780, año
en el que Túpac Amaru II fuera derrotado (Gow 1982, 200-201). Ver también
el trabajo de John Earls, “The Organization of Power in Quechua Mythology”,
en Steward Journal of Anthropology, 1 (1969): 63-82, que describe cómo es
que las montañas reflejan las relaciones de poder existentes entre mistis e
indios y, a la vez, la inversión de este sistema de poder, lo cual ofrece un
marco alternativo que permite la participación de las comunidades indígenas.
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posguerra en la que se cuestionaba la fe en la ciencia y la raciona-
lidad. A partir de lo planteado por Nietzsche y Sorel, Mariátegui
elabora un concepto de mito con dimensiones metafísicas desti-
nado a aplacar la “sed de infinito” (1987, 25) inherente al hombre
y casi suprimida por el positivismo. Para Mariátegui, por supues-
to, el “remedio” debía hallarse en el socialismo: sistema de creen-
cias con las mismas implicaciones revolucionarias que el mito. De
hecho, el socialismo fue concebido para reemplazar a los mitos de
inspiración religiosa que levantaron a las masas en el pasado. Di-
cho de otra forma, para Mariátegui, la noción secular de la lucha
de clases alcanzaba las dimensiones espirituales de los mitos an-
teriores. El desdibujamiento de lo secular y espiritual establece una
continuidad con la utopía andina que lideran los curacas y mesti-
zos —hoy cholos— motivados por sus deseos terrenales de control
político.211  Con el objeto de lograr apoyo para su causa, los mesti-
zos no tardaron mucho en ubicarse y trabajar dentro del marco
del mito o la utopía andina. Mariátegui también vio las ventajas
de esto y concibió una mitología socialista que habría de impul-
sar a las masas: “[este] lenguaje relativista no es asequible, no es
inteligible para el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto... Hay que pro-
ponerle una fe, un mito, una acción...” (loc. cit., p. 26).

La narrativización del cholo y las bases del liderato indígena en
Todas las sangres

Al estudiar los movimientos campesinos y las invasiones de tie-
rras, los historiadores y científicos sociales se esmeran por esta-
blecer distinciones entre las diferentes etapas de desarrollo tem-
poral en las que éstos se producen, así como en relacionarlos con
acontecimientos sociales y políticos más amplios. En su esfuerzo
por determinar si los movimientos campesinos son “revoluciona-
rios” o “reformistas”, por ejemplo, Eric Hobsbawm (1978, 1-12)
distingue a los movimientos “políticos” de los “prepolíticos”, a

211 Osvaldo Urbano (1974, 171-172) revela este aspecto en relación con Juan
Chocne y el Taqui Ongoy.
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los “modernos” de los “primitivos” y a los “anarquistas” de los
“milenarios”. Sin embargo, el problema que se plantea por este en-
foque es que Hobsbawm asume que el desarrollo histórico se da
de una manera demasiado lineal. Aun cuando reconoce que estas
clasificaciones no son mutuamente excluyentes y que existe cierto
grado de correlación entre ellas, la dificultad primordial que se pre-
senta dentro de este esfuerzo es clasificar esquemáticamente a los
grupos de acuerdo a las categorías de “historia” y “prehistoria”.
Si para Hobsbawm los grupos “milenarios” claramente per-
tenecen al ámbito de la “prehistoria” —son “primitivos” y “pre-
políticos”, pero “revolucionarios”—, su análisis de las tomas de
tierras campesinas que se produjeron en la sierra sur peruana nie-
ga la capacidad revolucionaria de estos grupos al afirmar, junto
con Favre (1976), que los campesinos nunca han planteado una
amenaza seria para el estado peruano (Hobsbawm 1974, 149-152).
Aunque no les atribuye fechas a estos movimientos, los juicios de
valor que emite sobre ellos nos llevan a pensar en las divisiones
temporales —“prehistoria”, “prepolítico”— que establece en su tra-
bajo anterior. Lo que ni él ni otros —como se verá posteriormen-
te— llegan a percibir es la heterogeneidad que tienen muchos de
estos grupos y su capacidad para combinar elementos de marcos
temporales aparentemente diferentes.212

Reflejando lo planteado por Hobsbawm, en el Perú algunos
investigadores han intentado dividir a los grupos campesinos ba-
sándose en categorías cronológicas y temáticas claramente demar-
cadas. Tal vez el más influyente de estos investigadores sea
Wilfredo Kapsoli (1977), que identifica cuatro etapas secuenciales
que van de 1879 a 1965. Al igual que Hobsbawm, Kapsoli tam-
bién hace una distinción entre los movimientos “reformistas” pro-
ducidos entre 1945 y 1948 y los movimientos “revolucionarios”
que se desarrollan entre 1956 y 1965 pero, tal como ha sido seña-
lado por José Manuel Mejía (1979, 95-96), esta división es artifi-

212 Este aspecto es confirmado por Gose (1994, 247) en su crítica a Hobsbawm
y a otros investigadores que tratan de establecer dicotomías entre movimientos
“reformistas” y “revolucionarios”, como se ha señalado previamente.
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cial puesto que no toma en consideración el papel que desempe-
ñaron las organizaciones sindicales campesinas en la última eta-
pa y que hizo que los movimientos fueran tanto “reformistas” como
“revolucionarios”.213  Esta división de los movimientos campesi-
nos en distintas etapas históricas —que implica una evolución
progresiva de una etapa a otra— se encuentra también en los tra-
bajos de Julio Cotler y Rodrigo Montoya. Cotler (1976, 317-323) dis-
tingue dos periodos: una primera etapa que va de la década de
1900 hasta la década de 1930 y una segunda que va de la década
de 1950 a la de 1960, y sugiere que esta última tuvo mayores
implicaciones en el ámbito nacional debido a la participación de
las organizaciones sindicales y los colonos. Montoya (1986, 259-
260), de otro lado, emplea los términos “agrario” y “campesino”
para resaltar lo que Hobsbawm denominaría las dimensiones más
“revolucionarias” que caracterizaron a los movimientos de la dé-
cada de 1960, en contraste con el periodo “milenario” de 1890 a
1930.214

Flores Galindo (1978, 180) parece concordar con lo anterior y
destaca un radicalismo creciente en los movimientos campesinos
de la década de 1960 que ahora cuestionan las relaciones de po-
der en la sierra, a la vez que señala sus dimensiones nacionales
pues ahora constituyen movimientos de masas. Pero el valor del
enfoque que utiliza Flores Galindo radica sobre todo en su no-
adhesión a epítetos basados en marcos temporales rígidos215  y en
su capacidad para percibir como procesos a los movimientos cam-
pesinos rastreando las líneas de continuidad que existen entre épo-
cas diferentes. Detecta un radicalismo que proviene de los prime-

213 Mejía niega las dimensiones “revolucionarias” de los movimientos de este
último periodo y percibe como más “revolucionarios” a los producidos entre
1945 y 1948 debido a la influencia que tuvieron el APRA, el Partido Comunista
y los sindicatos en la movilización del campesinado.

214 Como se viera en la sección anterior, según Montoya (1986, 248), los factores
que hacen más “revolucionarios” a estos grupos son la demanda de reformas
laborales —aparte de sus reclamos de tierras— y los vínculos que tienen con
las organizaciones sindicales.

215 Por ejemplo: en donde lo “milenario” equivaldría a la “prehistoria” y a lo
“prepolítico” (Hobsbawm 1978) y al periodo entre 1890 y 1930 (Kapsoli 1977).
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ros momentos del desasosiego campesino; la utilización de los tí-
tulos de propiedad coloniales son el testimonio de un deseo de
recuperar no sólo la tierra, sino una historia o “conciencia históri-
ca” (loc. cit., p. 177).216  Desde 1560 —con el utópico Taqui Ongoy—
hasta la más secular década de 1960, los levantamientos campesi-
nos estuvieron marcados por una fuerte presencia de elementos
indígenas entre los que se puede mencionar el uso de la música
durante las invasiones de tierras, por ejemplo, y las creencias
mesiánicas en torno a un inca.217

Es importante rastrear estos enfoques historiográficos para lo-
grar una mejor comprensión del choque de mentalidades y
metodologías que se produjo entre los científicos sociales y
Arguedas en la mesa redonda sobre TLS. Mientras que los prime-
ros trataban entonces —y posteriormente— de separar claramente
las categorías temporales y espaciales presentando el desarrollo
histórico como una secuencia de fenómenos, resulta cada vez más
evidente que Arguedas —y Flores Galindo después de él— adop-
ta un enfoque radicalmente distinto que combina elementos de di-
ferentes marcos conceptuales —es decir, de la época prehispánica,
la colonial y la época republicana— para presentar una imagen
de continuidad, simultaneidad y diacronismo. En resumen, el he-
cho de que la novela actúa como una “síntesis” de la experiencia
histórica peruana que ofrece una visión en la que el pasado, el pre-
sente y el futuro se relacionan entre sí —en lugar de oponerse en-
tre sí— es un aspecto que los críticos recién empiezan a compren-
der.218  Para poder apreciar algunas de las divisiones epistemoló-
216 Martin Lienhard (1992b) rastrea este aspecto en forma sistemática. El término

“conciencia histórica”, entretanto, es usado también por Antonio Cornejo
Polar (1973, 243) en su descripción de Rendón Willka cuya perspectiva se ha
politizado a través de la migración.

217 Flores Galindo (1978, 182) cita el ejemplo que ofrece Earls (1969, 79) de
Hugo Blanco al que se identificaba con el Inca.

218 Guillermo Rochabrún se refiere a un Arguedas que está “pensando lo múltiple”
(1992, 27); Quijano sustenta “la propuesta arguediana” (1988, 68-69) como
representación de “una compleja historia de producción de nuevos sentidos
históricos”; y Forgues (1979, 38) argumenta que el “afán totalizante” de
Arguedas significa que los acontecimientos son presentados como un continuo
histórico. Pero Forgues va aún más allá cuando señala que Arguedas termina
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gicas que separan a Arguedas de sus colegas en el campo de las
ciencias sociales debemos referirnos a la mesa redonda del 23 de
junio de 1965.

El debate que se desarrolló en torno a TLS (Arguedas 1985) re-
vela algunos aspectos importantes sobre la relación existente en-
tre literatura y sociedad y el papel del escritor en el Perú de la dé-
cada de 1960. Estos temas dividieron a los participantes del deba-
te en dos grupos. Alberto Escobar, apoyando a Arguedas, planteó
que la novela era una reconstrucción imaginaria de la sociedad
serrana del sur peruano, mientras que científicos sociales como
Henri Favre, respaldados por críticos como Sebastián Salazar
Bondy y José Miguel Oviedo, criticaron la falta de “precisión” so-
ciológica de la novela.219  Lo que se disputaba en última instancia
era la capacidad de la novela para contener tanto elementos so-
ciológicos como elementos ficticios o imaginarios. Arguedas seña-
ló claramente que su objetivo no era escribir “un tratado de socio-
logía” (loc. cit., p. 36) y dando a entender que su obra podía ser
vista más bien como un texto etnográfico hecho sobre la base de
un conocimiento empírico —vale decir, a un conocimiento perso-
nal—, de manera indirecta justificó sus aportes interpretativos. A
la luz de las recientes teorías elaboradas por James Clifford y otros
(1986) en torno a los estudios etnográficos, en la actualidad afir-
maciones semejantes no serían motivo de mayor sorpresa o reac-
ción, pero hace menos de cuarenta años ello dio lugar a que se
condenara a Arguedas en forma vociferante. La actitud de Salazar
Bondy y Oviedo parece particularmente dura cuando se toma en
consideración la posición que sostuvieran previamente en el Pri-

por proponer una imagen utópica de mestizaje. Además de aproximarlo
peligrosamente a la errada concepción vargasllosiana de “la utopía arcaica”
(1978; 1996), este planteamiento es equívoco pues asume una excesiva
linealidad en la narrativa de Arguedas y termina por presentar al mito como
separado del tiempo histórico. Postularía que Arguedas mantiene una
simultaneidad entre “mito” e “historia” (o entre “lo arquetípico” y “lo
historicista”) en toda su obra y particularmente en TLS.

219 Salazar Bondy (Arguedas 1985, 24; 30) atacó la novela por no constituir un
documento sociológico válido. En menor medida esta crítica fue reiterada por
Oviedo (Arguedas 1985, 31).
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mer encuentro de narradores peruanos (Arguedas 1986a) y su apoyo
a los elementos ficticios o imaginarios de la novela.220

Sin embargo, al analizar este debate, se debe tener presente el
clima intelectual reinante en la época ya que la mesa redonda se
llevó a cabo bajo los auspicios del recientemente creado IEP221  y
poco después de que Favre (1976) y Quijano (1980) hubieran rea-
lizado sus investigaciones sobre el campesinado de Huancavelica
y los procesos de cholificación, respectivamente. Estos dos estudios,
junto con el IEP, establecieron la agenda ideológica en el campo
de las ciencias sociales. Dicha agenda asumía una serie de supues-
tos y se inscribía dentro de un marco conceptual marxista-leninis-
ta.222  En primer lugar, se consideraba que la comunidad indígena
estaba irrevocablemente inmersa dentro de un proceso de mesti-
zaje de manera que se la concebía como un grupo campesino no
étnico.223  Este planteamiento fue expresado por Favre quien aca-
baba de presentar su artículo sobre el campesinado de Huanca-
velica, como se vio en el capítulo anterior. En segundo lugar, se
consideraba que este proceso —conocido también como el fenó-
meno de la cholificación— era irreversible puesto que se creía que

220 Resulta irónico que Arguedas pareciera ser el participante más conservador
del encuentro al plantear que la novela debía transmitir un sentido de “realidad
realidad” (Arguedas 1986a, 140), antes que de “realidad verbal” (Arguedas
1986a, 130) como postulaba Salazar Bondy. Éste también defendió el papel
de la imaginación durante la polémica en torno a la novela de Felipe Ángel
(Pinilla 1994, 139-153) y en un artículo sobre TLS (Salazar Bondy 1965)
aduciendo siempre que la novela podía comunicar mejor que cualquier estudio
sociológico los conflictos de un país. Carmen Pinilla piensa que el cambio de
actitud de Salazar Bondy en 1965 fue producto de su viaje a Cuba y de su
creciente participación en el IEP a su retorno (1994, 230).

221 Al respecto, ver los capítulos anteriores y el trabajo de Carmen Pinilla (1994)
222 Pinilla (1994, 162) muestra de qué manera se inspiraba este marco en la teoría

positivista de ciencia, la cual era vista como necesaria tanto para comprender
como para desarrollar al país. Rochabrún confirma este aspecto al describir la
actitud de los científicos sociales como un: “racionalismo occidental
productivista” (1992, 27).

223 Walter A. Twanama (1992, 230-231) demuestra que la rígida doctrina marxista
de la década de 1960 no permitió un espacio para que se desarrollara un
análisis sociocultural de la etnicidad (casta en la “Mesa redonda sobre TLS”)
ya que ésta era vista como un aspecto relativo a las clases sociales.
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se ajustaba a las nociones lineales del cambio social o moderniza-
ción, planteamiento propugnado sobre todo por Quijano (1980).
Arguedas cuestionó tales postulados en una serie de frentes que
convergen en el personaje de Rendón Willka. Puesto que este ca-
pítulo se centra en el papel de dicho personaje, destacaremos al-
gunas de las cuestiones planteadas en el debate en torno a la no-
menclatura empleada con relación a Rendón Willka. En vista de
que las nomenclaturas se sitúan en marcos temporales y espacia-
les específicos, como nos recuerda Bakhtin (1994), los términos in-
dio, campesino y cholo plantean interrogantes acerca de los marcos
“cronotópicos” y, en última instancia, de los sistemas epistemo-
lógicos a los que hacen referencia, es decir, a la “ciencia” o a la
“literatura”. La preferencia de Arguedas para referirse a Rendón
empleando el término ex indio es significativa y muy posiblemente
expresaría su deseo de evitar completamente el uso de categorías
sociológicas.

a. El discurso historicista

Pese a los malentendidos que se suscitaron en la mesa redonda y
al hecho de que se juzgara a la novela como una obra sociológica,
Quijano tuvo razón en afirmar que los científicos sociales habían
contribuido a escribirla y que podían, por lo tanto, ayudar a ana-
lizarla (Arguedas 1985, 77). En tanto “testimonio”, es innegable
que la novela expresaba una visión personal, hecho que fue siem-
pre reiterado por el propio Arguedas. Pero también expresaba una
dimensión social ya que el escritor formaba parte de un contexto
social, particularmente ya que él mismo era antropólogo y tenía
una aguda conciencia de su entorno. Por ello, de alguna manera
debió haber funcionado en teoría lo que Bravo Bresani (1966) dijo
antes de la primera mesa redonda sobre la literatura y la sociolo-
gía, sobre la necesidad de que las ciencias sociales y la literatura
colaboraran en el análisis de la sociedad peruana. Ambas disci-
plinas se preocupaban por los mismos asuntos, como el tema del
empirismo (Pinilla 1994, 222). La novela, leída como “testimonio”,
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tanto en su dimensión personal como en su dimensión social, era
inevitablemente empírica, como un relato sociológico. Dos obras,
como TLS y el estudio de Quijano sobre los cholos (1980) podían,
por lo tanto, tener puntos en común. Estos aspectos comunes de
hecho existen y el propio trabajo de Arguedas sobre el valle del
Mantaro puede haber inspirado su siguiente novela, TLS, así como
el estudio de Quijano.224  En muchos sentidos, por lo tanto, los cien-
tíficos sociales —y particularmente Quijano— pudieron haber de-
sarrollado un diálogo más fructífero con Arguedas. Sin embargo,
la mesa redonda se mantiene como ejemplo del fracaso de adoptar
un enfoque interdisciplinario cuando una disciplina soporta el
peso de ser demasiado política en su forma de percibir el mundo.

Esta visión demasiado rígida y política significó que se pusie-
ra el énfasis del debate en el resultado ideológico de la novela y
que inevitablemente se castigara a Arguedas por presentar una
imagen anacrónica y “negativa” de la nación a través de la alian-
za entre Rendón y don Bruno.225  La refutación de Arguedas (Argue-
das 1985, 26-29) que ponía de relieve la capacidad de Rendón para
responder a la modernidad asociándose con el capitalista don
Fermín, su aceptación de que el camión debe reemplazar al caba-
llo, e igualmente el pacto que establece con don Bruno cuando éste
encuentra coincidencia entre sus objetivos y los de don Fermín,
cayeron en oídos sordos. Pronto la disputa se centró en el uso de
la nomenclatura. Favre objetó la falta de precisión histórica de

224 Quijano en efecto hace referencia al trabajo de Arguedas sobre la región del
Mantaro y confirma que Huancayo era una de las ciudades más activas en
términos de cholificación (1980, 83). Esto revela que reconocía el papel de la
cultura indígena, del comunero que se convierte en inmigrante, en el proceso
de modernización. En este sentido su estudio del cholo —al igual que la
investigación de Arguedas sobre el valle del Mantaro— muestra a la comunidad
indígena en proceso de constituirse como un nuevo grupo al interior de la
sociedad, resistiéndose a la aculturación antes que sucumbiendo a ella,
contrariamente a lo que sugiere Favre (1976).

225 El tema del impacto positivo/negativo que podía tener la novela en el país fue
planteado por Favre (Arguedas 1985, 39). La idea de que la literatura pudiera
transformar a la sociedad (Arguedas 1985, 37) revela lo que Pinilla (1994,
162) ha denominado la visión “positivista” de los científicos sociales de la
época.
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Arguedas al ver a la sociedad en términos de castas antes que de
clases (loc. cit., p. 37).226  Al convertir a la comunidad indígena y a
Rendón en los protagonistas de la novela, Arguedas fue acusado
de no plantear el tema en términos de clases sociales y de propo-
ner una solución indigenista al problema del campesinado.227

Arguedas respondió poniendo de manifiesto el problema que se
suscitaba por el uso tanto del término indio como de la nomencla-
tura campesino debido a la diversidad regional del país y citó el
ejemplo de cuatro pongos de Huancavelica que no hablaban espa-
ñol y a quienes tampoco se podía denominar campesinos puesto
que carecían de tierras (loc. cit., pp. 44-45). Refutando que la nove-
la propusiera una solución indigenista, Arguedas enfatizó que
Rendón no era un indio, pues su visión del mundo había sido mo-
dificada a través de la migración (loc. cit., p. 46). Al objetar Favre el
hecho de que la novela presentara a la cholificación como “reversi-
ble” — ya que Rendón se reincorpora al contexto indígena de la
sierra (loc. cit., p. 38)—, Arguedas sostuvo que el proceso depen-
día de las realidades específicas de las diferentes localidades (loc.
cit., pp. 44-47). La idea implícita en el argumento de Arguedas era
que, a diferencia de Huancavelica y el valle del Mantaro en donde
la migración estacional y el sistema de “producción parcelaria”
(Montoya 1979; 1980a) podían haber hecho que la comunidad in-
dia se convirtiera en “campesina”, en Apurímac la distancia con
respecto de los centros urbanos y la presencia de extensas hacien-
das significó que este proceso fuera lento, cuando no desigual.

Se puede rastrear el interés de Arguedas por revelar la diversi-
dad de nomenclaturas empleadas dentro de la sociedad andina
hasta su primera aventura narrativa. Es por cierto en Agua donde

226 La transcripción del debate hecha por Guillermo Rochabrún (2000) revela un
error flagrante en la versión original que fuera publicada. Rochabrún transcribe
posteriormente que Favre objetó el concepto de casta de Arguedas, mientras
que el original registra clase (Arguedas 1985, 52-53), lo cual es obviamente
inconsistente.

227 Favre (Arguedas 1985, 38) aludió a su trabajo de campo en Huancavelica
donde sólo vio a campesinos explotados. Sus teorías marxistas no guardaban
simpatía alguna por las lecturas de corte indigenista a los cuales consideraba
maniqueístas y “biologistas”.
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Arguedas introduce por primera vez la figura del cholo y debate
su posición dentro del contexto serrano. Sin embargo, es sólo a par-
tir de YF cuando el cholo empieza a desempeñar un papel más pro-
minente dentro de su obra. Como ha sido señalado por Antonio
Cornejo Polar (1973, 20, 252-255) y Flores Galindo (1992, 14-16),
ello refleja los cambios sociales experimentados por la sociedad
peruana en aquel tiempo como, por ejemplo, la expansión de la
red vial y las migraciones. Al momento de escribir YF, por lo tan-
to, el cholo o el mestizo se ha convertido en un rasgo ineludible del
paisaje sociocultural. Si bien la posición del cholo se analiza en
detalle por primera vez en YF, constituye la base para el surgimien-
to de Rendón en TLS. Arguedas revela en YF, y posteriormente en
TLS, cómo se representa al interior de los diferentes grupos étnicos
la lucha por el poder entre lo moderno, lo urbano y lo criollo de
un lado y lo feudal, lo provinciano y lo serrano, de otro. En YF, el
conflicto al interior del grupo cholo se puede ver en la confronta-
ción entre dos tipos de cholos: de un lado está el provinciano don
Pancho, aliado de los poderes serranos representados por don
Julián y por otra parte se encuentra el politizado y urbano chalo
Escobar. Ambos son productos de la creciente urbanización y mi-
gración, pero representan las distintas direcciones de estos proce-
sos: la transición de lo rural a lo urbano está representada por Es-
cobar, mientras que don Pancho simboliza la penetración urbana
en la sierra.228

A su vez ello revela los diferentes niveles de filiación étnica y
lo que Quijano (1980, 63) denomina “grupalización”. Como se
muestra en YF, en Puquio se ve a los cholos ocupando una posi-
ción intermediaria entre indios y mistis y que no sólo dependen de
ambos grupos sino se aprovechan de éstos,229  mientras que en

228 Bourricaud (1967, 113) demuestra que la primera oleada migratoria de fines
de la década de 1920 fue cuantitativa y cualitativamente distinta de la de la
década de 1950 ya que fue más reducida en términos numéricos y atrajo sobre
todo a la clase profesional. Destaca también que sólo dos mil personas migraron
de Puquio a la costa a principios de la década de 1920 (1967, 65).

229 Esto es analizado por Sara Castro Klarén quien los describe como: “un grupo
comodín, flotante, psicológica y socialmente” (1973, 44).
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Lima crean diversos clubes provinciales que mantienen lazos di-
rectos con sus comunidades (pp. 79-80). Aunque ambos grupos
han perdido la pusilanimidad que los mestizos tradicionales te-
nían con respecto a los poderes establecidos —Escobar no teme
confrontar a don Julián y don Pancho no tiene temor de desafiar
al subprefecto—, no logran sin embargo conseguir el respaldo de
la comunidad indígena y se mantienen por consiguiente como fi-
guras aisladas. En el caso de Escobar y sus seguidores, sus erró-
neos intentos de liberar a la comunidad indígena de lo que ellos
perciben como las ataduras de la tradición apoyando la prohibi-
ción de la corrida de toros, finalmente terminan por contribuir a
consolidar el poder de las fuerzas serranas contra ellos.230  No está
presente en la narrativa de Arguedas el cholo que con destreza, bue-
na fortuna y de manera astuta e innovadora logra ganarse el apo-
yo de los ayllus y subvertir el poder del estado hasta que aparece
Rendón Willka. Éste da muestras de una ingeniosidad y una ca-
pacidad de acción estratégica de las que carecen por completo
Escobar y sus colegas.

En YF, por lo tanto, Arguedas delinea de manera preliminar
los atributos necesarios que ha de tener un líder potencial presen-
tándole al lector un personaje que carece de los mismos. Asimis-
mo, el trabajo antropológico de Arguedas sobre Sayago revela, por
contraste, las condiciones necesarias para el surgimiento de un dis-
curso político y religioso de resistencia. Es precisamente la falta
de movilidad social y politización la que niega la existencia de un
movimiento de oposición y la aparición de líderes como Rendón
Willka en Zamora. La inactividad política, lograda a través de un
sistema mixto de propiedad de la tierra, vale decir, a través de la
quiñonización y del mantenimiento de algunas tierras comunales,
y la firme ética del trabajo, que da soporte a los lazos comunales
de trabajo aun cuando sea en forma disminuida —examinados
anteriormente en los Capítulos I y II— también es el resultado de
la forma como se educa a los jóvenes, del sistema educativo y de
230 En muchos sentidos esta parte de la novela se lee como una exposición

humorística de las malinterpretaciones de las que fue objeto Mariátegui en
medios intelectuales izquierdistas durante las décadas de 1930 y 1940.
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la disponibilidad de canales de información. A diferencia del Perú,
donde los cambios socioeconómicos produjeron una mayor secu-
larización, en Sayago los cambios experimentados en el plano de
la economía local tales como la introducción del trigo y la carne
generaron que el poder de la Iglesia se hiciera más rígido, particu-
larmente después de la guerra civil, con el objeto de regular el cre-
cimiento poblacional y la movilidad social.231

No sólo se controló la sexualidad entre la juventud y los re-
cién casados; también se controló la movilidad entre los pueblos
pese a la existencia de carreteras a Zamora y Salamanca (Arguedas
1968a, 189). La migración hacia Cuba y Argentina parece haberse
detenido alrededor de 1925 o 1930 y muchos inmigrantes retorna-
ron y adquirieron tierras con las fortunas que habían amasado (loc.
cit., p. 190). Arguedas explica la falta de una migración e inmigra-
ción masivas en Sayago principalmente por el hecho de que no
existía una pobreza agobiante debido al sistema de tenencia de la
tierra. De modo que mientras en algunos casos el sistema de pro-
piedad de la tierra restringía la movilidad, en otros impedía que
se produjera en exceso (loc. cit., p. 191).232  La educación, otro de
los canales de movilidad y de politización, es bloqueada también
por la ética del trabajo predominante que obliga a todo joven ma-
yor de catorce años a trabajar (loc. cit., pp. 241-242). A diferencia
del Perú en donde la educación eleva el prestigio y posición del
individuo, en Sayago los riesgos de que un niño pudiera romper
el molde social por medio de la educación son demasiado gran-

231 A Arguedas le llama poderosamente la atención que la población no hubiera
aumentado en cincuenta años (Arguedas 1968a, 147). La estricta segregación
sexual a partir de la edad de dieciséis años y el control del crecimiento
poblacional reflejan también la ética del trabajo reinante ya que el ingreso a la
adultez se corresponde con la obligación de realizar tareas de adultos (Ibíd.,
p. 141).

232 Contrastando con lo que ocurrió en la sierra sur del Perú en donde en 20 años,
de 1940 a 1960, la población de muchas comunidades indígenas descendió en
40%. Arguedas menciona el ejemplo de mujeres que dieron muerte a sus hijos
en el departamento de Cuzco para evitar que migraran posteriormente
(Arguedas 1968a, 332). Este hecho es reproducido en TLS en las medidas
desesperadas que adoptó la comunidad de Paraybamba antes de que estableciera
el acuerdo de intercambio con los colonos de La Providencia (pp. 42, 256).
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des, pues se la percibe como ámbito exclusivamente reservado para
los señoritos (loc. cit., p. 249). Por carecer de los canales normales
de información debido a la censura, la visión del mundo de los
vecinos es esencialmente conservadora (loc. cit., p. 242). Aunque se
puede responsabilizar a la represión religiosa y política por ello,
hay factores económicos como el sistema de propiedad de la tierra
que inciden directamente en esta situación.

Los temas antes mencionados revelan la necesidad de tomar en
consideración las realidades espaciales y temporales locales para
analizar el papel que desempeña Rendón Willka en TLS. En efecto,
al presentar un caso de cholificación “reversible” (Arguedas 1985,
38) y de “grupalización” incipiente (Quijano 1980, 63) en el que, tal
como sostenían los científicos sociales, Rendón es más indio que cholo,
Arguedas nos ofrece una imagen histórica de éste; es el producto de
un contexto geocultural e histórico particular. Este enfoque
historicista es reforzado por el evidente empirismo, como se confir-
mara en reiteradas oportunidades a lo largo de la mesa redonda,
que constituye la esencia del “testimonio”. En TLS, cuando don
Fermín habla en Lima con su abogado acerca de los problemas que
enfrenta el país, se refiere al surgimiento del cholo y distingue a dos
tipos: el “mestizo leído y el indio leído”, es decir, el ex indio que
“ama su comunidad”, y “el cholo Cisneros, que... se ha hecho gran
propietario y odia a diestra y siniestra” (p. 293). Estas palabras lla-
man la atención sobre la inquietante figura del cholo al que se equi-
para cada vez más con la movilidad y con lo urbano.

El mismo hecho de que Rendón hubiese salido de San Pedro y
que viviera los ocho años anteriores en Lima y Huancayo (p. 67)
significa que había cambiado de condición étnica y por lo tanto se
refiere a él constantemente como ex indio (p. 34). Este aspecto es
confirmado por su adopción de un código de vestimenta occiden-
tal y por los comentarios que hacen tanto el narrador como otros
personajes a lo largo de la novela acerca de la apariencia física de
él. Anto es uno de los primeros personajes que atestigua el cambio
de apariencia: “El criado lo miró con asombro. Rendón estaba ves-
tido de americana, con un traje grueso de lana azul. La camisa no
estaba limpia” (p. 34). Resulta interesante señalar que la sorpresa
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que demuestra Anto, al igual que otros, no es compartida por la
comunidad indígena que da por hecho que tal cambio se produz-
ca (p. 67). Lo mismo le sucede a Rendón para quien el nuevo códi-
go de vestido equivale a lo que para él debe ser la posición emer-
gente o nueva de la comunidad indígena en general: “a cualquie-
ra hace cojudo el casimir no estando indio” (p. 51). Si recordamos
que esto ocurre después de que Bellido admite que desconfía de
los indios que usan “casimir”, la respuesta de Rendón es bastan-
te mordaz.

A pesar de haber sido expulsado de la escuela (p. 61) y de te-
ner un español más bien rudimentario (p. 181), Rendón es alfabe-
to y se ha politizado. Indudablemente ello se debe a su experien-
cia como emigrante, a la que se refieren en numerosas ocasiones
tanto Gregorio (p. 96) como el propio Rendón: “yo sufriendo siete
años en barriadas de Lima, comiendo basura con perros y criatu-
ras, oyendo a políticos, yendo a la escuela” (p. 396). Cabrejos con-
firma que el que Rendón no tenga una filiación política no le ha
impedido convertirse en un persuasivo orador político: “polemi-
za con desesperante aplomo y agudeza. Yo mismo casi no pude
con él” (p. 335). En tanto producto de la migración, por lo tanto,
Rendón es el “cholo escéptico” por antonomasia al que Arguedas
hace alusión reiteradamente en sus ensayos antropológicos,233  pero
que aún no ha pasado por el proceso de “grupalización” (Quijano
1980, 63). Por eso es que sus opiniones en torno a la política y la
religión son tanto un reflejo de una visión cuasi secular que ad-
quirió a través de la educación y migración como de una reten-
ción o reinvención de ciertas creencias nativas. Como planteó
Arguedas en la mesa redonda (Arguedas 1985, 26-27), no existe
contradicción entre su concepción mágica y su concepción racio-
nal del mundo. Antes que reflejar una visión “sincrética” compa-
rable a un mestizaje que con frecuencia esconde el fenómeno de la
aculturación, el proceso de cholificación que representa Rendón es

233 Particularmente José María Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de
cambio”, repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 76); así como en José María
Arguedas, “El mestizaje en la literatura oral”, en Revista Histórica (Lima), 28
(1965), 271-275 (p. 274).
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típicamente desigual y da muestras de un proceso de transforma-
ción parcial o selectivo en el que se conjugan distintos niveles de
penetración cultural, tanto en el ámbito urbano como en el rural.
Como sugiere Quijano (loc. cit., pp. 70-71), el cholo puede ser más
o menos indio o criollo de acuerdo con su situación geocultural
particular.234

Debido al ambiente politizado que hay en San Pedro y a la for-
ma en que se ha comprometido con las comunidades indígenas,
Rendón pronto se gana el calificativo de “comunista” o, en pa-
labras de Llerena, de “ex indio comunista adoctrinado en Lima”
(p. 390), etiqueta política que intenta negar a lo largo de la novela.
Resulta evidente que su experiencia migratoria lo ha politizado
en contra de los partidos dominantes que, según él, no entienden
a la comunidad indígena (p. 419). Para Rendón, el término “co-
munista” carece de significado salvo por el hecho de constituir un
medio por el que el gobierno puede encarcelar a la oposición. Esto
surge en una conversación que tiene con Hidalgo, en la que niega
pertenecer a cualquiera de los partidos principales. Cuando los
soldados llegan a Paraybamba a tomar represalias por el castigo
infligido a Cisneros, Rendón le recomienda a David K’oto que pres-
te atención a lo que dicen los políticos en prisión pero que no se
involucre con los partidos políticos: “Hay que oír a los políticos.
El mundo es grande. Pero no hay que seguir a los políticos; según
nuestra conciencia hay que aprender lo que enseñan. Ellos son de
otro modo. Nadie nos conoce” (p. 300). Resulta claro que Rendón
se disocia de los partidos políticos a partir de la creencia de que
éstos, que actúan en las ciudades con los trabajadores migrantes,

234 Algunos de los comentarios hechos por Antonio Cornejo Polar sobre el
emigrante en la obra de Arguedas también pueden ser aplicables a Rendón.
Según él, la presencia del emigrante, “un sujeto siempre desplazado” (1995,
11), desafía las teorías sobre el mestizaje y la transculturación al presentar
una imagen de multiplicidad antes que de sincretismo o fusión (1995, 10), lo
cual evoca las ideas sobre el hibridismo de Néstor García Canclini (1996). El
emigrante, que forma parte de lo que Cornejo Polar, repitiendo a Beatriz Sarlo
(1988), llama la “modernidad periférica” (1995, 13), revela una imagen de la
nación vista de sus fronteras.
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no conocen al comunero de la sierra.235  Lo confirma cuando habla
de su visita a Huancayo, en donde: “¡allí a indio no carajea
nadies!” (p. 161) y donde el indio: “Es respeto” (p. 161). Identifi-
cándose con este indio, Rendón se define como: “Yo... comunero
soy” (p. 161). Esto reproduce de alguna manera una conversación
anterior que sostuvo con Anto en la que implícitamente contrasta
a su interlocutor, por la deferencia e inmerecida lealtad que guar-
da hacia el hacendado: “así es. El gran señor te patea y le quieres;
si tú pateas al gran señor, el señor hijo te cuelga de la barra, hasta
que tu ojo reviente en sangre” (p. 36), con el comunero: “Indio sabe
otro modo” (p. 36).

 Cuando Rendón equipara al comunismo con las barriadas de
Lima y la rabia, y al indio de Huancayo con “alma” y “respeto”
(p. 161), introduce los conceptos principales en los que se basa su
visión político-religiosa. Resulta pronto evidente que “alma”, “co-
razón”, “respeto” y “Dios” son todos conceptos vinculados entre
sí que reflejan la interrelación que hay entre el plano social o hu-
mano y entre el plano espiritual o cosmológico y que están liga-
dos a las ideas de integridad, autenticidad y pureza. Se contrasta
así a los “hombres sin alma” (Cornejo Polar 1973, 252), domina-
dos por influencias corruptoras como la ambición (p. 119), con
aquellos que tienen “alma”. Para los primeros que, como Cabrejos,
“no es condenado. No es gente. No hay alma ni corazón en su
cuerpo” (p. 181), la existencia se reduce a una experiencia similar
a la de las almas en pena del purgatorio: “no hay descanso, padece
para jamás” (p. 160). Ello contrasta con el comunero que tiene “co-
razón” y un “alma que pelea por bien contra mal” (p. 169), lo que
lo hace resistente a la corrupción: “a cuerpo que está de fierro no

235 El escepticismo frente a los partidos políticos refleja la actitud del propio
Arguedas durante buena parte de su vida (Merino de Zela 1970, 171). Aparte
de una breve participación en 1937 en una protesta estudiantil contra el
general Camarotta, representante de Mussolini, por la que se le encarceló por
un año, y de su aparente entusiasmo por Belaúnde, que lo llevó a aceptar el
cargo de Director de la Casa de la Cultura de 1963 a 1964, la actitud de
Arguedas distaba de ser inequívoca. Esta ambivalencia constituye la dinámica
central de ES. Ver Rodrigo Montoya (1991a) y William Rowe (1979, 177-
188) con relación a los aspectos de ideología política en TLS.
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más por la ambición no entra alma, de muerto ni de vivo. En vano
tragando gente” (p. 160). También lo hace resistente a la muerte,
como lo revelan los lahuaymarcas a través de la exhibición de fuer-
za que le hacen a Matilde: “Carne de puma tiene comunero. No se
acaba” (p. 173). La rabia y el “alma” se convierten así en los prin-
cipios organizativos en torno a los cuales se agrupa a los hom-
bres (p. 318), de modo que cuando Rendón equipara a los polí-
ticos, soldados y hasta a los vecinos de San Pedro con la rabia
(pp. 395, 419), conscientemente se distancia a sí mismo y a la co-
munidad de comuneros de esa gente. Como se ha visto en el se-
gundo capítulo, la organización de los indios en unidades de tra-
bajo bajo la dirección del varayoq tiene por objeto evitar la rabia.
Ésta, como explica Wáshington Delgado (1974, 10-11), es un pro-
ducto del colonialismo e impide que la comunidad indígena pue-
da actuar de acuerdo a su propio sistema de valores. Está asocia-
da con el “odio” y caracteriza el tono que emplea Arguedas en
sus primeros relatos, de manera particular, en Agua. Cuando
Arguedas escribe TLS, describe a una comunidad indígena que ya
ha encontrado los mecanismos para superarla.236

Resulta interesante que las imágenes de “corazón” y “alma”
sean figuras recurrentes en el intercambio epistolar que realiza-
ron Arguedas y Hugo Blanco poco antes de que muriera el autor
de TLS.237  Estas dos imágenes son equiparadas tanto con la “pie-
dra” como con la “paloma” en la carta de Arguedas en la que ex-
plícitamente se las vincula a Hugo Blanco, indudablemente ha-
ciendo referencia tanto a sus dotes como dirigente como a sus cua-
lidades como comunero. La implicación es que se debe fomentar
un sentido de fortaleza frente a la adversidad neocolonial, al mis-
mo tiempo que debe mantenerse cierto grado de compasión en re-
lación con la comunidad indígena y a su cosmología.238  Cuando
236 La frase “que no haya rabia”, que Arguedas explica haber escuchado por

primera vez en Puquio, se convierte así en “una regla de conducta” que
gobierna el actuar de los ayllus (Arguedas 1986a, 40-41).

237 José María Arguedas, “Correspondencia entre Hugo Blanco y José María
Arguedas”, en Amaru, 11 (1969): 12-15.

238 Este sentimiento doble de “odio” y “ternura” recorre la mayor parte de la
obra de Arguedas y particularmente sus primeros relatos. Arguedas ofrece
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Hugo Blanco define a Arguedas como indio porque tiene “cora-
zón”, comienza a surgir un concepto de identidad vinculado a la
noción del “yo profundo” de Mariátegui (1987, 23). Se hace evi-
dente que el “corazón” y el “alma”, componentes del “yo profun-
do”, se sustentan en los atributos de la intuición o la empatía para
ser “auténticos”.

Retomando el tema de la rabia en TLS, ésta también le permite a
Rendón distanciarse de un Dios cristiano que, en su opinión, incita
la crueldad de la oligarquía gobernante: “aquí, con Él nos echan
látigo” (p. 418), así como referirse a Cabrejos durante el funeral de
Gregorio en los siguientes términos: “el Dios lo va a salvar al inge-
niero, seguro” (p. 142). El obvio carácter iconoclasta reflejado en re-
ferencias tales como “¿Cuál Dios será?” (p. 419); “Dios no importa”
(p. 419) y “diosito” (p. 420) parece contradecir, sin embargo, la afir-
mación que Rendón hace al inicio de la novela en el sentido de es-
tar aliado a Dios: “soy servicio de Dios” (p. 121). No obstante, se
hace pronto evidente que la capacidad que tiene Rendón para dis-
tanciarse del Dios cristiano es la que le permite adoptar una con-
cepción alternativa de Dios en la que éste y el hombre están ligados
de manera inextricable, en la que ambos se refuerzan mutuamen-
te.239  Así, “Él quiere que no haya rabia, que no haya suciedad en el
alma, gusanos en el tuétano. ¡El hombre tiene que ayudar, pues! El
que está limpio” (p. 121) y “el Dios necesita auxilio de los que no
fabrican pestilencia” (p. 121). Para quienes se encuentran fuera de
este marco conceptual, estas opiniones pueden resultar completa-
mente desconcertantes, cuando no subversivas.

Rendón, por lo tanto, piensa y se expresa a través de metáfo-
ras andinas y, en el caso de los ejemplos antes mencionados, és-

una explicación de este aspecto en “La literatura peruana”, Coral, 13 (1970),
47-53 (p. 50). También está encarnado en algunos personajes como el de doña
Cayetana, en Doña Cayetana, en José María Arguedas, Relatos completos,
Lima, Editorial Horizonte, 1987, pp. 43-51. Resulta significativo, asimismo,
que en la correspondencia de Arguedas con John Murra y Lola Hoffmann se
describa a Sybila Arredondo como “acerada y sensible a la vez” (Murra y
López-Baralt 1996, 167), lo que la convierte en muchos sentidos en la
equivalente femenina de Hugo Blanco.

239 Este tema es desarrollado en “Oda al jet”, en José María Arguedas, Katatay,
Lima, Editorial Horizonte, 1984, pp. 28-33.
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tas reflejan un sistema de creencias indígena. En otros casos, sin
embargo, demuestra haber experimentado un proceso de seculari-
zación ya que el contenido de algunas metáforas ha sido transfor-
mado o reemplazado por completo, como se puede apreciar en las
imágenes asociadas a la luz. En contraposición a K’oyowasi que
atribuye la existencia de la luz a un origen divino, Rendón cree
que el hombre es capaz de crearla por sí mismo, con lo que equi-
para o en algunos casos sobrepasa el potencial que tiene el mun-
do natural: “dentro de la mina vivía la tiniebla, a la que era nece-
sario no temer, rendir más bien, para tomar de esa oscura entraña
lo que ella podía dar al hombre para su bienestar, para su triunfo
sobre la naturaleza. ¡La luz dentro del mundo puede hacerse!”
(p. 109). Esto tiene implicaciones particularmente importantes para
la comunidad indígena, ya que revela la actitud necesaria para
superar la superstición o lo que Escobar en YF denomina “el te-
mor mítico” (p. 134).

Rendón retoma nuevamente la luz como motivo y, a través de
un proceso de lógica asociativa —o efecto de bricolaje en términos
de Lévi-Strauss (1989a, 16)—, la relaciona con el caballo de don
Bruno que se presenta ahora como metáfora del orden natural que
es reemplazado por el hombre: “¡Lucero!... el camión te va a ente-
rrar ¡Caray! Lucero. Puede más que tú, y el hombre, pues lo ha
hecho. El hombre, pues, está ganando” (p. 120). Se sugiere así que
el caballo, y don Bruno por extensión, pertenece a un mundo regi-
do por principios organizativos que tienen mayor poder en el or-
den antiguo: “El sol te prefiere, te hace grande, por gusto” (p. 120).
Puesto que la luz puede reflejarse en Lucero, también puede, por
extensión, reflejarse en el hombre: “también la poca claridad de
las estrellas se hace grande cuando tiene dónde; en el cuerpo del
Lucero; en mí, en mí” (p. 121). Los atributos mágicos de la luz,
que realzan la estatura del caballo, pueden por lo tanto aplicarse
asimismo al orden social, representado por el hombre. Ello tiene
por objetivo ubicar al hombre al centro del nuevo orden
cosmológico-social para que pueda responder por éste: “no vamos
a responder ante Pukasira, ante Crucificado; ante el hermanito ha
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de responder el que quiera fregar a su hermano” (p. 145). La im-
plicación que se desprende de ello es que así como el caballo en-
carna los atributos mágicos del orden cosmológico, así también
puede hacerlo el camión —y el hombre— que terminará por reem-
plazarlo.240  En última instancia, ello forma parte de un proceso de
secularización, de atribuir las causas sociales a las condiciones
sociales, que Rendón equipara con la prosperidad y que reprodu-
ce en buena medida lo que Arguedas viera en la región del
Mantaro: “el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que
la nieve es agua, que el cóndor wamani muere con un tiro, enton-
ces curará para siempre... Cuando muera el Dios del comunero no
habrá ya miedo, no habrá rabia” (p. 395). La asociación que se es-
tablece aquí entre el Dios cristiano y la rabia reproduce las pala-
bras anteriores de Rendón en el sentido de que el primero es utili-
zado para sustentar el orden actual. El hecho de librar al comune-
ro de este Dios abre el camino para restaurar un sistema de creen-
cias más plural o para reemplazarlo totalmente.

Lo anterior nos hace pensar en las implicaciones revoluciona-
rias que el mito tenía para Mariátegui. No obstante que el conteni-
do religioso del mito se perdiera, Arguedas parece sugerir, siguien-
do los planteamientos de Mariátegui, que no ocurriría lo mismo
con el potencial radicalizador de éste. Por lo tanto, el proceso de
secularización no hace que lo mágico desaparezca automática-
mente, pues se mantiene en cierta medida en la forma que adop-
tan los pensamientos y las acciones,241  lo cual puede apreciarse
en el caso del caballo y el camión antes mencionado o, en el Capí-
tulo I, en la obra de los artesanos mestizos  que mantienen sus for-
mas tradicionales de trabajar aun cuando el contenido de su obra
se haya secularizado. La coexistencia de elementos hispánicos y
240 Este aspecto puede ser apreciado asimismo en “Oda al jet” en donde se refleja

la fusión entre la visión mágica o indígena del mundo y la tecnología o
racionalidad occidental a través de descripciones del aeroplano como “pez
celeste” (Arguedas 1984, 31) que es “movido por la respiración de los dioses”
(Ibíd., p. 33).

241 Según Rowe (1979, 182), las aparentes contradicciones que existen entre lo
religioso, lo mítico o mágico y lo secular se diluyen en el marco del pensamiento
milenario.
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prehispánicos crea una mezcla de enorme fuerza para Arguedas
que, como se ha señalado en el primer capítulo, no sólo le da sus-
tento a los elementos indígenas, sino que los revitaliza: “Estamos
mezclados hasta la raíz; lo hispánico penetró hasta lo más pro-
fundo, sin destruir lo indígena, sin convertir la médula de lo indí-
gena, pero comprometiéndolo, revolucionándolo”.242  Para
Mariátegui, lo mismo puede decirse del mito. Su contenido puede
haberse secularizado, pero el hecho de que puede movilizar a toda
una generación sugiere que sus dimensiones “espirituales” radi-
cales se mantienen intactas: “Los motivos religiosos se han des-
plazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son
sociales” (1987, 27).243

El lector pronto descubre que la posición de Rendón se carac-
teriza por ser ambigua y evasiva en todo momento. Esto no sólo
refleja la ambigüedad de las relaciones socioculturales en la zona,
sino que se convierte en una estrategia política útil pues, evitando
la categorización social, Rendón logra evitar la confrontación abier-
ta que podría desembocar en que fuera ya sea cooptado o derrota-
do. Se llama así la atención sobre la forma en que Rendón actúa,
lo cual resulta tan importante como lo que dice o lo que deja de
decir. La evasión o lo que Arguedas denomina “disimulo”,244  se
convierte entonces tanto en medida de lo dicho como en medida
física.245  Uno de los encuentros que tiene Rendón al inicio de la
novela revela de qué manera sus respuestas equívocas logran evi-

242 José María Arguedas, “París y la patria”, en El Comercio, 7 de diciembre de
1958, p. 2.

243 Flores Galindo (1994, 272) revela que Mariátegui reconoció que los indigenistas
podrían haber proporcionado el vínculo necesario entre el marxismo y un
nacionalismo andino de no ser por el hecho de que muchos pasaron a engrosar
las filas del APRA.

244 “No soy un aculturado...” (palabras de José María Arguedas al momento de
recibir el Premio “Inca Garcilaso de la Vega”, Lima, octubre de 1968), en
Cultura y Pueblo, 15/16 (1969), 3; repr. en EZ, pp. 256-258, (p. 256).

245 Tal como ocurre en la práctica andina del intercambio de insultos, esto adquiere
dimensiones casi rituales y forma parte de la negociación de las relaciones de
poder. Ver José María Arguedas, “Breves selecciones de ‘insultos’ quechuas”,
en Ángel Rama (ed.), Señores e indios. Acerca de la cultura quechua, Buenos
Aires, Calicanto Editorial, 1976, pp. 157-161.
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tar la confrontación directa a la vez que desconciertan al interlo-
cutor. Ante la pregunta que le plantea El Gálico: “¿eras indio?”,
Rendón responde: “así es pues, creo, señor” y “no sé, señor” (p. 57),
para después añadir: “ahistá la carretera, señor. Los comuneros
lo hemos abierto” (p. 57). Al darse cuenta finalmente de por dón-
de se ubican las lealtades de Rendón, El Gálico logra replicarle
con vehemencia: “por allí van los indios piojos a la costa, y vuel-
ven más grandes, como tú, pero siempre piojos” (p. 57).

La conducta de Rendón, por lo tanto, es de lo más circunspec-
ta desde el inicio. Al realizarse los cabildos de los vecinos con los
varayoq, adopta una actitud distante: “observaba el consejo desde
el extremo del corredor” (p. 56), lo cual se repite durante el funeral
de don Andrés: “allí midió, uno a uno, a los vecinos, los sintió y
pesó” (p. 67). Pese a constatar que los vecinos se han dividido y
empobrecido durante su ausencia, logra ocultar sus sentimientos
y continúa mostrándose sumiso: “se mostró respetuoso” y “salió
feliz... aunque su rostro no expresaba sino obsecuencia y aflicción”
(p. 68). Su capacidad para disimular sus sentimientos se comple-
menta con la esquivez que demuestra en los diálogos. Utiliza para
ello la barrera del lenguaje con lo que evita, por ejemplo, respon-
derle directamente a Matilde sobre Gregorio, aduciendo no enten-
der bien el español (p. 168), y responde con preguntas en lugar de
contestarlas cuando Cabrejos (p. 84), Llerena (p. 392) e Hidalgo
(p. 419) le preguntan acerca de sus simpatías políticas. Como se-
ñala Camargo, la reticencia de Rendón tiene implicaciones políti-
cas importantes: “mueve a la gente hablando poco” (p. 167). El
desconcierto que ello produce en las autoridades es puesto de re-
lieve por el Juez: “de Rendón Willka no sabemos nada seguro...
Contesta a todas las preguntas correctamente, pero deja a todos
intranquilos” (p. 382).

La esquivez de Rendón significa que su reputación lo prece-
de. El consenso general de que él “está al tanto” de las cosas, im-
presión originada por su táctica de afirmar hechos en forma obje-
tiva sin ofrecer explicaciones, contribuye tanto a desconcertar a sus
adversarios como a apaciguar a sus seguidores. Por ejemplo, él lo-
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gra diluir el conflicto que se produce en la mina entre los trabaja-
dores alegando tener conocimiento de que don Bruno retirará a
los colonos tan pronto como lleguen a la veta (p. 104) y logra tran-
quilizar al desconcertado Bellido por el llanto de los colonos en el
funeral de doña Rosario: “Rendón verá y hará” (p. 227). El cono-
cimiento que Rendón tiene de los hechos parece preceder al mo-
mento en que éstos son notificados oficialmente, lo cual apunta a
la existencia de otros mecanismos de comunicación: durante la rea-
lización de uno de los cabildos, Anto y don Felipe Maywa dicen
que Rendón “sabe” que el gobierno ha decidido expropiar La Es-
meralda (p. 362) y al final de la novela, los comuneros de las ha-
ciendas parecen “saber” que vendrán los soldados: “en hacien-
das saben” (p. 432).

Tales mecanismos de comunicación forman parte de una red
construida por Rendón pero que se desarrolla fuera del escenario,
lo que significa que el lector, al igual que los demás personajes de
la novela, deben confiar en la información proporcionada a través
de rumores para enterarse de las maniobras políticas de Rendón.
Un aura de clandestinidad rodea así a los acontecimientos: Rendón
se reúne en secreto con los trabajadores de la mina (pp. 104, 165)
y, tal como lo confirman el juez y don Fermín, tiene contactos en
muchas zonas: “de algún modo parece que tiene adeptos hasta en
la hacienda lejana del cruel don Lucas. Tiene hilos de araña en
todas partes” (p. 382); “creo que tiene una gran red secreta de co-
municaciones con pueblos y haciendas” (p. 423). El sacristán y
don Fermín dan cuenta de la popularidad de Rendón y nos reve-
lan cómo los indios vienen de todas partes hacia Lahuaymarca
(p. 412) y La Esperanza (p. 423) para verlo. Esto sirve para realzar
la importancia que tiene no sólo entre la comunidad indígena sino
entre sus opositores, como señala Hidalgo: “dicen que usted es ca-
beza de todos los indios de este distrito, que es grande y con mu-
chas haciendas, y la mina” (p. 418). Debido a lo esquivo que es
Rendón, Camargo desaconseja a Cabrejos que intente atraparlo:
“a Rendón nadies lo agarra. El va como libre... parece tiene algo
de brujo” (p. 167).
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Podría parecer que no se explica la capacidad de Rendón para
ejercer tan poderosa influencia sobre la comunidad indígena a la
vez que elude a sus adversarios como un “brujo”, pero en reali-
dad esto es producto de la serie de alianzas estratégicas que esta-
blece con personajes claves a lo largo de la novela. Apenas en el
primer capítulo de la novela, Rendón le informa a Anto que está
dispuesto a colaborar con don Fermín: “a él voy a seguir, con él
voy a ir. Lo voy a templar, pues; él va a templar al pueblo” (p. 35).
Esta alianza con los gamonales puede generarle enemigos —Peri-
co lo acusa de deslealtad (pp. 49, 52)—, pero en realidad revela su
plan táctico de operar dentro del marco socioeconómico prevale-
ciente, dominado por la hacienda, para debilitarlo o reestructurarlo
desde adentro.246  Aunque tanto Matilde como Cabrejos sospechan
que son falsos los tratos que Rendón hace con don Fermín y pos-
teriormente con don Bruno, son incapaces de probarlo. La inquie-
tud que sienten con respecto a Rendón se manifiesta en su inca-
pacidad para clasificarlo y, consecuentemente, tampoco pueden
ubicar bien sus inclinaciones políticas. Matilde, que trata de pre-
venir a Fermín acerca de Rendón (p. 101), lo encuentra demasiado
calculador para ser un “indio”: “¿es Rendón, de veras? ¿Es un in-
dio? Demasiado galante y demasiado sabio” (p. 101). Por otra parte,
Cabrejos, que intenta sobornar a Rendón para impedir que los in-
dios lleguen a la veta de la mina, fluctúa entre creer que puede
manipularlo —pues lo considera un “cholo confuso” (p. 85)— y
las dudas que tiene de llegar a hacerlo, ya que Rendón parece re-
presentar algo completamente diferente que no es ni indio ni
“cholo”: “Pero el Rendón es algo nuevo; es otra cosa. No sabe-
mos qué quiere. Creo que engaña bien a unos y a otros; demasia-

246 Esto podría sugerir que las acciones de Rendón son más “reformistas” que
“revolucionarias” ya que, por lo menos según lo que propone Kapsoli (1977),
no cuestionan de manera radical las estructuras del poder existentes. Algunas
interpretaciones marxistas de Arguedas, como las de Alejandro Losada (1976),
Silverio Muñoz (1987) y Miguel Gutiérrez (1980) —quien plantea que TLS
es una novela pro-oligárquica ya que está a favor de un “socialismo feudal”
(p. 176)—, convienen en ello. Para una crítica de TLS totalmente marxista-
leninista, ver Saúl Domínguez Agüero (1976).



208

do bien para ser cholo” (p. 130). Camargo es quizá el que mejor
se aproxima a ubicarlo cuando explica su independencia parti-
daria por su condición étnica: “¿Es cholo? Más me parece co-
munero con entendimiento. Creo que ése no se ha dejado mane-
jar por los politiqueros” (p. 130).

El “contrato” que Rendón tiene con don Fermín parece benefi-
ciar mutuamente a ambos. Don Fermín, para quien Rendón es el
típico cholo con ambiciones sociales, está dispuesto a fomentárselas
con tal de poder manipularlo: “es un cholo vivo. Le encendere-
mos algo más la mecha de la ambición y será el mejor instrumento
en mis manos” (p. 80). Espera que a cambio de ofrecerle el puesto
de “capataz” en su mina (p. 35) haga que los colonos de don Bru-
no trabajen para él (p. 46). La influencia que Rendón ejerce sobre
Fermín se manifiesta cuando éste compara a la “patria” con el
“alma” y se distancia posteriormente de personajes como Cabrejos:
“ustedes los químicamente puros... han sido definidos por Rendón:
arrojaron su alma” (p. 163). Es en torno al personaje de Cabrejos,
que representa a las multinacionales y a las fuerzas del capitalis-
mo imperialista, que Rendón y don Fermín logran establecer una
tregua que, no obstante su precariedad, les permite hacer frente a
las maquinaciones de Cabrejos (pp. 141, 236), así como al sistema
del capitalismo colonial latifundista representado por don Bruno.

La alianza de Rendón con don Bruno es más ambigua y se-
ñala la forma en que el primero, apegándose al concepto de pa-
trón, logra actuar dentro de un marco de relaciones semifeudales
para consolidar los ayllus y finalmente para intentar reestructurar
el sistema de propiedad de la tierra. Aun cuando inicialmente don
Bruno se opone a Rendón, al que considera un “cholo renegado”
(p. 116) y al que advierte que no se acerque a su hacienda, la apa-
rente obediencia de Rendón lo conquista cuando descubre que éste
ha hecho lo que se le había pedido y que ha mantenido separados
a los trabajadores de los colonos (p. 109). También contribuye a
ello el hecho de descubrir su adhesión a la noción católica feudal
del patrón que es responsable de los indios ante Dios (p. 119). En
una extraordinaria escena de empatía mutua, Rendón se arrodilla
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ante don Bruno para recibir la “bendición” de éste (p. 305), com-
prometiéndose con él. Don Bruno, consciente de la influencia que
tiene Rendón sobre la comunidad indígena, le atribuye este hecho
a Dios (p. 430). Así, una vez que Rendón se gana a don Bruno,
éste le encomienda sus colonos, lo pone al mando de Carhuamayo
(p. 182), le encarga que sea él quien lleve la cruz en el entierro de
doña Rosario, se refiere a él como “el jefe” (p. 216), y finalmente le
confía la administración de La Providencia hasta que crezca su
hijo (p. 234). Por último, lo alienta a continuar educándose, con lo
que contribuye a su proceso de cholificación: “La Providencia y sus
colonos dependen de tu inteligencia, de tu astucia para el bien.
Entra a mi biblioteca. Lee de noche, tranquilo” (p. 304). Pero aún
más importante es que a través de las responsabilidades que don
Bruno le confiere a Rendón, éste puede justificar sus acciones a
través de sus cargos: “yo, administrador de Providencia, albacea
de niño Alberto Federico, cabeza de indios” (p. 419), o evitar por
completo su responsabilidad, con lo cual se la transfiere a don Bru-
no. Esto puede verse, por ejemplo, cuando don Bruno le dice a
Llerena que Rendón se limita a cumplir sus órdenes, pues es su
administrador: “es parte de mi alma y de mi cuerpo... No es respon-
sable. Obedece mis órdenes” (p. 391). Contrariamente a lo que plan-
tearon los críticos en la mesa redonda, para quienes resultaba pa-
radójica y anacrónica la alianza entre Rendón y don Bruno, Argue-
das sostuvo que ambos se complementaban en forma dialéctica
(Arguedas 1985, 29). Hasta aquí, esto se confirma pues ambos se
beneficiaban por el pacto que habían establecido. Sin embargo, el
hecho de que don Bruno muera prematuramente parece sugerir que
dicho pacto puede haber favorecido más a uno que al otro.

b. El discurso de arquetipos

Durante la mesa redonda sobre TLS, Aníbal Quijano, cuyo trabajo
sobre el cholo estaba siendo contrastado implícitamente con la no-
vela de Arguedas, guardó silencio. Cuando al final del debate se
le solicitó que diera su opinión, se aunó a lo expresado por los



210

demás científicos sociales. Al igual que Favre, Quijano acusó a
Arguedas de asignarle demasiado peso a las castas (Arguedas 1985,
57) y de proponer una solución indigenista al problema del cam-
pesinado (loc. cit., p. 59). Argumentó que ello no sólo no era con-
vincente en la novela, puesto que Rendón no se integra en forma
consciente o total a la comunidad indígena, sino que tampoco re-
sultaba convincente en la realidad, pues, de acuerdo con su pro-
pia investigación, sólo excepcionalmente se daba el caso de que
líderes indígenas encabezaran movimientos campesinos (loc. cit.,
p. 60). Evidentemente lo que Quijano y los demás no llegaban a
apreciar era la naturaleza deliberadamente equívoca del sistema
de nomenclatura empleado en la novela y su desenlace. Tan cons-
ciente estaba Arguedas de lo irrealista que sería plantear una so-
lución indigenista para los problemas del país que escogió a un
cholo para representar a la comunidad indígena y para desempe-
ñar el papel protagónico en la novela. Lo que se revela en esta no-
vela —así como en YF, que la precedió— es el deseo del autor de
describir cómo respondía la comunidad indígena a los procesos
de modernización, cómo se articulaba con los otros grupos
socioculturales en forma dinámica y cómo se transformaba a tra-
vés del contacto con dichos grupos. Como se ha visto en el Capí-
tulo I, esto sugiere la necesidad de adoptar un conjunto de crite-
rios evaluativos distintos, como aquellos basados en lo étnico
—es decir, marcadores que no sean específicos de una clase social
o raza— para entender a la comunidad indígena, puesto que su
heterogeneidad interna no permite más otro tipo de lecturas e
invalida de manera particular una interpretación indigenista. El
hecho de que sea un cholo quien encarne a la que en esencia es
una comunidad indígena radicalmente transformada pone de
relieve el propósito de Arguedas de cuestionar las bases etimoló-
gicas y semánticas de este grupo.247

247 La idea, tal como ha sido reiteradamente señalado por Arguedas, no es
presentar una imagen de una sociedad andina moderna que ha roto con el
pasado, sino que proviene de éste: “la comunidad puede servir de base para
una comunidad nueva” (Arguedas 1985, 48).
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En última instancia, sin embargo, las discusiones en torno a
si los protagonistas de Arguedas son “indios” o no, así como aque-
llas sobre cuál podría ser el mensaje final de la novela, no hacen
más que revelar la visión dogmática de los científicos sociales y
su incapacidad para aceptar la ambigüedad, la simultaneidad y
la constante transformación. La novela de Arguedas constituye
entonces un testimonio que da cuenta de la dificultad o incapaci-
dad de ubicar a las personas y fenómenos sociales dentro de mar-
cos espacio-temporales claramente delimitados. Al presentársenos
un patrón de interconexiones no lineales —o “dialogismo”— a
medida que los personajes van respondiendo a los procesos loca-
les o nacionales, todas las contradicciones o convergencias pasan
a ser deliberadas y tienen por objeto reflejar la pluralidad de la
sociedad, como lo confirma el propio Arguedas: “la gran ambición
del libro fue, precisamente, mostrar esa multiplicidad de concep-
ciones, según los grados de aproximación de un mundo en furor”
(Arguedas 1985, 27). La ambigüedad de la nomenclatura usada
en el caso de Rendón, su condición étnica de ex indio o cholo,
revela la intención de Arguedas de ofrecerle al lector una amalga-
ma de imágenes de la experiencia histórica del mundo andino ya
que Rendón representa un continuo entre el pasado y el presen-
te.248  Esta “síntesis” o “totalidad” exige, como se ha visto en los
capítulos anteriores, que tanto el autor como el lector perciban el
desarrollo histórico desde una perspectiva temporal de corto y de
largo plazo o, en términos de Braudel (1980), ubicando la pers-
pectiva de corto plazo dentro de la de largo plazo. Este enfoque en
el que se conjugan y se engarzan mutuamente los discursos de
historicismo y de arquetipos —o como diría Bakhtin, los “crono-
topos” (Bakhtin 1994)— proporciona finalmente una visión abi-
garrada o caleidoscópica de la temporalidad andina.249

248 Escobar señala este aspecto al inicio del debate afirmando que la novela
presenta “una imagen total del Perú” (Arguedas 1985, 18) basándose en
criterios epistemológicos no científicos como la intuición. Reitera así los
comentarios que hiciera en el Primer encuentro de narradores peruanos
(Arguedas 1986a), que han sido analizados en el capítulo uno.

249 Fue precisamente por esta “inexactitud” con respecto al tiempo histórico que
Arguedas fue criticado por los científicos sociales. Ver los comentarios de
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En años recientes, Flores Galindo (1978; 1994) es quien mejor
ha aplicado este método a la historiografía peruana, ubicando el
fenómeno de las invasiones de tierras, por ejemplo, en un conti-
nuo espacio-temporal del sur andino que abarca desde los inicios
de la época colonial y el periodo en que surgió el Taqui Ongoy hasta
la actualidad, donde aún resuenan tonos milenarios en el contex-
to del senderismo.250  El historiador francés Serge Gruzinski (1989)
también combina las perspectivas sincrónica y diacrónica del de-
sarrollo histórico en su análisis de la sociedad colonial mejicana.
El enfoque de Gruzinski, que vincula la historia con la antropolo-
gía, es abiertamente etnohistórico ya que se interesa sobre todo por
la historia o las historias de los grupos subalternos: “esta historia
—como quiera que se le denomine— explora la forma como los
marginados o sectores mayoritarios de la población conciben el
mundo y el medio ambiente y cómo viven” (1989: 3). A través de
un enfoque microanalítico o de estudios de casos sobre los diri-
gentes populares del Méjico colonial, por ejemplo, Gruzinski es-
pera ofrecer aportes significativos al estudio de la historia sobre
la base de fuentes de archivo tales como testimonios personales e
informes judiciales. Esta técnica “testimonial” nos hace pensar en
el reciente trabajo de Martin Lienhard que destaca un discurso au-
tóctono al que denomina “una textualidad indígena” (1992b, XII),
a través del análisis de las crónicas coloniales, la corresponden-
cia epistolar y los reclamos legales de tierras. Rastreando aquellas
formas de pensar y memorias que han perdurado a lo largo del
tiempo, Lienhard logra revelar la contribución de éstas a un dis-
curso de resistencia. Ello consolida lo que él llama la “visión his-
tórica” (1992b, XXXIV) de la comunidad nativa, que se asemeja a la
noción de “conciencia histórica” de Cornejo Polar (1973, 243) y se

Favre (Arguedas 1985, 37), Bravo Bresani (Arguedas 1985, 42) y Quijano
(Arguedas 1985, 56). El enfoque de Arguedas obviamente no coincidía con su
percepción de que la historia desembocaba en el cambio social y en la
“modernidad” o “progreso”.

250 Montoya (1992) y más recientemente Portocarrero (1993) han adoptado
también un enfoque más híbrido para analizar las distintas realidades sociales
del Perú.
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vincula con la concepción de la utopía andina de Flores Galindo
(1994) en su referencia a un pasado incaico.251

Gruzinski continua también en esta línea al analizar las es-
tructuras de poder en la cultura nahua antes y después de la lle-
gada de los españoles. Señalando que la visión histórica de los
nahuas estaba influida por los mitos, explica que sus gobernantes
se ciñeran a una serie de “totalidades” o a un “arquetipo” (1989,
21). Así, puesto que a los potentados se les adjudicó atributos di-
vinos, se estableció una continuidad en el poder. De la misma ma-
nera, Rosalind Gow afirma que el liderato indígena en el mundo
andino ha estado basado en una serie de “rangos” militares que
se autoperpetúan, como sería el caso de “Willka” (1982, 198). De
manera que, tanto en el caso de Méjico como en el de la sierra pe-
ruana, las fronteras que existen entre un mítico Quetzalcoatl o un
Zapata de la “vida real”, entre un Pachacuti, un Túpac Amaru o
un Hugo Blanco, empiezan a diluirse tan pronto como el marco
diacrónico los sitúa dentro de un continuo temporal y se borran
los márgenes que dividen a la historia y el mito. Como afirma
Gruzinski, en este contexto el poder se convierte en “una estructu-
ra ceremonial, en un mecanismo ritual fijado en la densidad del
simbolismo” (1989, 175).252

Es recién en TLS que Arguedas experimenta plenamente con
esta idea y crea un personaje que, en tanto líder específico de la
comunidad indígena, actúa también a nivel paradigmático como
arquetipo de un liderato nativo. Antes de esto, y sobre todo en YF,
Arguedas va negociando las condiciones necesarias para el sur-
gimiento de un dirigente con tales características a través de lo que
se podría denominar un proceso incipiente de cholificación. Aquí,
las afiliaciones e identidades étnicas se van debatiendo primor-
251 William Rowe (1995, 73) sostiene que los documentos se convierten en

“archivos de la visión histórica nativa”, que revelan los matices de las relaciones
de poder y, específicamente, las formas nativas de contender con la dominación.

252 Según Gruzinski (1989, 21), esto significa que no hay distinción alguna entre
el “significante” y el “significado” o entre el “objeto” y la “representación”.
Los hombres son la encarnación de lo divino y viceversa porque las fronteras
espaciales y temporales que dividen a la historia y el mito, o a la realidad y el
símbolo se han colapsado.
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dialmente en forma colectiva. Los cholos de YF, al igual que sus
indios y sus vecinos “quechuanizados”, son mayormente protago-
nistas colectivos.253  Sin embargo, para cuando Arguedas escribe
TLS, las condiciones en la sierra son tales que algunos de los cho-
los ya pueden asumir el papel de líderes.254  A diferencia de lo que
ocurre con don Pancho o Escobar en YF, Rendón puede liderar a
los ayllus indígenas porque, como se verá más adelante, está ple-
namente integrado en sus estructuras de poder a través del siste-
ma de los varayoq. Asimismo, contrariamente a lo planteado por
Escobar pero en la misma línea que Mariátegui, Arguedas es cons-
ciente de las implicaciones revolucionarias de acción inspirada en
el mito o en concepciones míticas del pasado, como las de la uto-
pía andina (Flores Galindo 1994). La capacidad que tiene Rendón
de actuar dentro de marcos sociopolíticos y míticos indígenas se
explica por su origen, porque proviene del ayllu, pero el que pue-
da reconocer su valor se explica por su experiencia migratoria. De-
silusionado con los partidos políticos de la capital, acude a otras
formas de gobierno basados en modelos autóctonos. Recurriendo
a un discurso político-religioso indígena del poder, logra obtener
un respaldo popular y establecer una resistencia frente a las fuer-
zas de los adversarios. La implicación es que, al igual que su pre-
decesor “Honrao” Rojas que aparece fugazmente al final de YF,
Rendón es capaz tanto de representar como de liderar a la comu-
nidad indígena puesto que está totalmente inmerso en el sistema
organizativo de ésta.

El interés de Arguedas por las estructuras de gobierno nativas
y su admiración por las figuras indígenas que simbolizan la justi-

253 Esta afirmación concuerda con la definición de Arguedas sobre la novela
peruana en aquella época y sobre la suya: “En los pueblos serranos, el romance,
la novela de los individuos, queda borrada, enterrada, por el drama de las
clases sociales”, José María Arguedas, “La novela y el problema de la expresión
literaria en el Perú”, en Mar del Sur, Lima, 9 (1950): 66-72; repr. en Yawar
fiesta, Buenos Aires, Editorial Losada, 1977, pp. 165-174 (p. 166).

254 Luego de que gran número de ayllus fueran reconocidos oficialmente en la
década de 1940, las disputas por límites y los reclamos de tierras pasaron
nuevamente a formar parte de la agenda política, como ocurrió anteriormente
en la década de 1920.
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cia se remontan a sus primeros trabajos antropológicos y, de ma-
nera particular, a su tesis de doctorado. Es por ello, entonces, que
ésta puede ser entendida como una exploración preliminar del
modelo que aplicó posteriormente en TLS. Los alcaldes de Sayago
y los varayoq de Puquio se convierten en el paradigma del liderato
autóctono que retrata en su novela. Arguedas correlaciona el an-
terior sistema de alcaldes de Sayago, en el que se respetaba más a
los miembros del ayuntamiento que a los funcionarios de la ac-
tualidad,255  con el sistema existente en los ayllus contemporáneos.
Mediante la comparación del pasado de Sayago con el presente
andino, Arguedas logra atribuir los valores idealizados de Sayago,
adquiridos a lo largo del tiempo, al mundo andino. Aunque distin-
gue dos periodos en la historia del sistema de los varayoq —an-
tes y después de 1942 y el reconocimiento oficial de los ayllus—,
es claro el entusiasmo que ambas formas le suscitan a Arguedas.
El autor explica que, adaptando su sistema colonial de alcaldes y
protegiendo algunos derechos de los varayoq (como el poder que
ejercían en lo relativo a la distribución del agua), las autoridades
coloniales convirtieron a los varayoq en una suerte de amortigua-
dor entre los vecinos hambrientos de tierras y las vulnerables co-
munidades indígenas, contribuyendo así a diluir el conflicto
(Arguedas 1968a, 334-335).

Para Arguedas, sin embargo, el sistema de los varayoq refleja
sobre todo la capacidad de autodefensa de la comunidad indíge-
na que se expresa a través de una apropiación selectiva y recrea-
ción de ciertas formas y costumbres. La adaptación del sistema co-
lonial de alcaldes se manifiesta, por ejemplo, en la vestimenta de
sus miembros: “se visten con trajes ceremoniales de modelo his-
pánico puro, aunque el indio ha recreado las formas de esos trajes
y ha convertido las varas en insignias ostentosamente ornamen-
255 Al reemplazarse el sistema tradicional de alcaldes de Sayago por un régimen

más autocrático tras la Guerra Civil, los alcaldes dejaron de ser elegidos
libremente por el pueblo para ser nombrados por el gobernador de la localidad.
El alcalde también pasó a ocupar el cargo de Jefe de la Falange y tenía la
responsabilidad de asegurar que la gente asistiera a misa cada semana, así
como de disolver los vínculos de trabajo comunal que eran vistos como una
amenaza en términos políticos (Arguedas 1968a, 214).
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tadas” (Arguedas 1968a, 333). Es la presencia física de los varayoq
la que cautiva la imaginación de Arguedas: son esos elaborados
atuendos y esa ubicación que ocupan en el altar los domingos mien-
tras se celebra la misa lo que les confiere un aura de dignidad y
solemnidad que ya no es posible encontrar en los alcaldes de
Sayago (loc. cit., pp. 201-202). Las procesiones hacia las plazas de
las comunidades, donde se anuncian las tareas comunales (loc. cit.,
p. 202) y a quienes corresponden los derechos sobre el agua (loc.
cit., p. 20), también se realizan en forma ceremonial. En realidad,
es esta dimensión ritual la que llega a sobrevivir a los cambios que
trajo el reconocimiento oficial de los ayllus en 1942 y el reemplazo
de los alcaldes indígenas por personeros mestizos (loc. cit., p. 22). Al-
gunas prácticas coloniales, como el hecho de que los varayoq pre-
sidieran la misa delante del altar y la distribución del agua (loc.
cit., p. 22), se mantuvieron pese a que se les había retirado el
poder de tomar decisiones.

Para Arguedas, la influencia simbólica que estas conductas
asociadas al sistema de los varayoq siguen ejerciendo es sumamen-
te poderosa, aun cuando a lo largo del tiempo se haya ido modifi-
cando el contenido político que tenían originalmente. Al igual que
la obra de los artesanos mestizos desde la época colonial, los
varayoq constituyen otro testimonio de sobrevivencia cultural a tra-
vés de la reelaboración de algunas formas tradicionales. Puede ha-
berse ido erosionando su poder político dentro del clima secular
que fue creciendo en Puquio, pero su papel simbólico y conducta
ritual persiste y hasta puede haberse incrementado, con la impli-
cación de que, por ejemplo, se les sigue asociando con los wamanis
o espíritus de las montañas y que su organización jerárquica si-
gue reflejando la de éstos (Earls 1969, 68-69). En tanto represen-
tantes de las montañas, son también sus intermediarios y, por
ende, el vínculo que existe entre el plano social y el plano
cosmológico. En cierto sentido, esta función es reproducida por el
pongo o sacerdote wamani que intercede ante los espíritus de la
montaña en nombre de la comunidad indígena y que, al igual que
los varayoq, actúa también como intermediario o “amortiguador”
(Arguedas 1968a, 106). Arguedas revela la relación existente entre
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el pongo y los wamanis en una anécdota de su estudio sobre la reli-
gión en Puquio: nos relata el encuentro de un gobernador escépti-
co con los espíritus de la montaña, quienes aparecen en la forma
de pájaros, y que es testigo de la curación que realizan éstos a tra-
vés de un pongo de la localidad.256  La capacidad que tiene el pon-
go para curar enfermedades, encontrar ganado robado o proteger
al ayllu de las amenazas de los wamani y los vecinos refleja, como
señala Rosalind Gow (1982, 216), su papel político-religioso como
curandero-líder. Este aspecto puede observarse en el caso de
Rendón, pero también puede verse en un trabajo anterior, La ago-
nía de Rasu-Ñiti,257  que analiza la relación entre el ritual chama-
nístico y el resurgimiento o restauración de un orden pasado a
través de las huacas nativas.258

Para cuando parte hacia Lima, tras la siembra de los nuevos
andenes, Rendón Willka ha logrado ya enraizarse en la estructu-
ra organizativa del poder nativo ya que ha desempeñado dos car-
gos menores y ha sido también el quinto regidor en su ayllu de
Lahuaymarca. Estos cargos, al igual que el de kollana, tienen que
ver con dirigir las tareas comunales de la faena y la mita, tanto al
interior como fuera de la comunidad: “era el mozo que dirigía los
trabajos comunales de la juventud, tanto en Lahuaymarca como
en los que debían cumplir, por fuerza, en la villa de los señores”
(p. 61). A su retorno de Lima, asciende al rango de varayoq y viaja
a la capital de la provincia, con sus seis ayllus, y a Paraybamba
para darse a conocer entre los varayoq de la zona. Lo que está im-
plícito aquí es que desde una edad muy temprana y en tanto hijo
de un varayoq, su papel público estaba predeterminado, lo cual se
confirma cuando descubrimos que fue mantenido por su comuni-

256 José María Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, repr. en
Ángel Rama, ed. (1975, 47-48). Taussig (1991, 239-240) hace una referencia
directa a este episodio. Éste nos recuerda también la descripción que hace
Arguedas en la mesa redonda sobre TLS sobre las creencias de su padre en
torno a la curación por fe (Arguedas 1985, 28).

257 “La agonía de Rasu-Ñiti”, en José María Arguedas, Relatos completos, Lima,
Editorial Horizonte, 1987, pp. 183-189.

258 Los conceptos indígenas de justicia basados en el pachacuti y la revolución
constituyen también la base de El sueño del pongo (Arguedas 1987, 229-237).
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dad mientras estuvo en Lima (p. 96). Luego de su retorno y con el
cargo de varayoq, Rendón Willka continúa dirigiendo las cuadri-
llas de trabajadores y es a través de este canal que va evolucio-
nando su papel de dirigente en la novela.

Como capataz de la mina de Fermín (p. 35), dirigiendo a los
trescientos colonos que envió don Bruno y a los “tres dieces de mo-
zos” de su propia comunidad, Rendón se aboca a organizar la fuer-
za de trabajo en grupos que son liderados por peones o trabajado-
res de la mina (p. 100). Ganado por la aparente obediencia de
Rendón, don Bruno va consintiendo que ello ocurra de manera que,
sin que pase mucho tiempo, Rendón tiene trabajando en la mita
bajo sus órdenes a todos los indios de La Providencia, Lahuay-
marca y Paraybamba (p. 122). Fortalecida así su posición, Rendón
puede ahora imponerle sus condiciones a don Fermín, empezan-
do por ser reconocido oficialmente como varayoq: “él no había acep-
tado el cargo de jefe de guardia ni de capitán de mina de los in-
dios, sino de capataz varayok” (p. 100). Tal posición de liderato,
su conversión en un “buen general de indios” (p. 108) —como lo
califica Cabrejos con cierta preocupación— agranda la imagen de
Rendón y le hace adquirir mayor resonancia simbólica en la ima-
ginación popular. Esto se manifiesta en la imponente presencia
que ofrece con su vestimenta de varayoq, mientras sostiene la vara
sobre la que se refleja la luz al ponerse el día, en palabras de don
Bruno: “Rendón permaneció en la puerta, de espaldas a la luz.
El sol se acercaba ya a las cumbres del otro lado del río grande.
El hacendado empezó a mirar el rostro y todo el cuerpo del capa-
taz. Vio la cruz reluciente de la vara, los zapatos toscos, de hechu-
ra indígena” (p. 118). Este sentido de autoridad, encarnada sim-
bólicamente en la vara, lo hace parecer “rígido y sereno” (p. 119) y
le otorga una resolución que disminuye la figura de don Fermín a
su lado (p. 138). La presencia icónica que tiene Rendón en esta
escena y el juego de luces y sombras sobre él nos hace pensar en
los temas y técnicas pictóricas de José Sabogal,259  a la vez que nos

259 En especial del retrato de un varayoq pintado en 1925, antes de que se
otorgara reconocimiento oficial a los ayllus en la década de 1940 —ver el
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recuerda la presencia de los dos alcaldes indígenas, Victo Pusa y
don Felipe Maywa, que estuvieron al lado de Arguedas hasta el
final, como se demuestra en la carta que le escribiera a Hugo Blan-
co.260  El hecho de que Rendón eligiera este “uniforme” en lugar
del de los mineros (p. 81) confirma no sólo la conciencia que tenía
del impacto simbólico que esto tendría sobre los demás sino su
deseo de actuar dentro del marco indígena de poder. Matilde co-
rrobora las implicaciones político-religiosas de este papel vincu-
lando a los varayoq con los apus que gobiernan los asuntos huma-
nos: “pareció advertir un sutil y clarísimo asomo de majestad. ‘Es
como una montaña’” (p. 119).261

El éxito que tiene Rendón para hacer trabajar a los indios se
debe a sus cualidades de liderato pero también puede ser explica-
do por su habilidad para persuadir a los mineros de ver al trabajo
forzado de la mita como una faena, la cual acometen en forma vo-
luntaria. Ello significa que los indios trabajan de manera com-
petitiva pero con espíritu colectivo, como lo revela con entusias-
mo don Fermín: “trabajarán en competencia... a un ritmo endemo-
niado... De ese modo un campo de trigo que se siega con 30 peo-
nes en seis días, 30 comuneros lo cortan en dos, hasta en un día”
(p. 106). El trabajo es acompañado de cánticos y del sonido de los
“caracoles” o “pututos” que, al mismo tiempo que le otorgan una
dimensión ritual (pp. 106; 291), fortalecen también un sentido de
identidad étnica indígena enraizada en un marco temporal preco-
lombino: “por la boca del socavón salía el canto unimelódico gran-

“Varayoc” o “El alcalde indio de Chincheros” (1925), que se encuentra en la
Pinacoteca Municipal Ignacio Merino, Lima. Sabogal fue muy admirado tanto
por Arguedas (1956) como por Mariátegui; este artista describió su obra
señalando que transmitía el “humus histórico” necesario para la creación de
una tradición artística autóctona (1973, 139). Los temas indigenistas de
Sabogal se vinculan en muchos sentidos con la idea de la Utopía Andina de
Flores Galindo (1994). Asimismo, el juego de luces y sombras sobre Rendón
es comparable con el de la kurku (p. 53) y las asociaciones con la noción de
pachacuti, que se exploran en el capítulo siguiente.

260 “Correspondencia entre Hugo Blanco y José María Arguedas”, en Amaru,
Lima, 11 (1969): 12-15 (p. 14).

261 Con relación a los vínculos entre los varayoq y los apus o wamanis, ver Earls
(1969, 66-69).
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de, que durante siglos abría todas las ceremonias en la región
inca” (p. 105).262  Lo que es importante para Rendón, sin embargo,
es que el trabajo sirve para validar tanto la faena como su propio
papel como varayoq dentro de un contexto contemporáneo y no-
agrícola. Esto tiene significativas repercusiones ideológicas pues-
to que le permite crear una ética de trabajo que contrarresta una
forma incipiente de neoliberalismo al que él equipara con la ambi-
ción, explotación y corrupción. El trabajo realizado bajo la moda-
lidad de faena legitima que se pueda ganar “plata” y promueve
una noción de “patria” reafirmando el “alma” y el “corazón” (pp. 86,
396). Ello contribuye al desarrollo de un discurso de resisten-
cia, tal como Rendón le dice a don Antenor: “Yo no voy morir.
En mi tierra estoy; en mi tierra ha salido el metal” (p. 279), con
tonos nacionalistas, como le revela a don Fermín: “ahí está metal,
patrón. Nosotros estamos enteros, para la patria; para Wisther no
habrá ánimo” (p. 279).

Como se ha mencionado anteriormente, “alma” y “corazón”
(p. 160) son equiparados con la noción inspirada en Mariátegui
del “yo profundo” (1987, 23), aunque ahora esto se extiende a todo
el cuerpo político. Es significativo que esta visión refleje un nacio-
nalismo andino basado en creencias utópicas antes que una pers-
pectiva hispanista o criolla influida por modelos foráneos. En
muchos sentidos, esto nos recuerda la descripción que hace Hugo
Blanco, tras la muerte de Arguedas, de una revolución espe-
cíficamente india inspirada en símbolos nativos: “El huayno, la
quena, el quechua, el poncho, las leyendas, las costumbres; al
mostrarse con orgullo, ya combaten, ya son el grito de guerra”
(1976, 22).

El trabajo realizado a modo de faena restaura un sentido de
identidad personal y colectiva, o nacionalista, y contribuye al de-
sarrollo de un discurso de resistencia, lo cual puede verse en la
novela en la capacidad que demuestran los indios para sobrepo-

262 El acompañamiento del trabajo con música puede compararse con lo que
ocurría en muchas invasiones de tierras que, como ha sido demostrado por
Hobsbawm (1974, 127), se realizaban también en forma ritual al sonido de
cornetas y tambores.
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nerse al miedo o a la fatalidad religiosa en la mina. Cuando
Gregorio imita el sonido del amaru en un intento de atemorizar a
los indios y reducir el ritmo de la producción, éstos se ven alenta-
dos a resistir el pánico y aumentan la velocidad de su trabajo
(p. 139), lo cual confirma lo que Coello había dicho de ellos: “no
hablan sino de no tener miedo, de trabajar mejor; de vencer la oscu-
ridad; de no atemorizarse si alguien muere con los explosivos”
(p. 111). Esto le permite a Rendón ganarse la admiración de los
demás trabajadores de la mina (p. 110) y crea una ética de trabajo
con los demás trabajadores que logra unirlos con los indios, alian-
za indispensable para derrotar a la Wisther (p. 279). Asimismo,
desbarata los planes de los trabajadores apristas y comunistas de
utilizar a los indios en la lucha de su propia revolución (p. 110).

El trabajo bajo la modalidad de faena que se practica en la mina
se extiende al trabajo agrícola lo que, como se ha visto en el capí-
tulo anterior, se convierte en un medio para reclamar los derechos
sobre las tierras y defenderlas. La relación que existe entre traba-
jar la tierra y defenderla es nuevamente señalada por Hugo Blan-
co. En su segunda carta a Arguedas utiliza una serie de imágenes
agrícolas como las de la “era del trigo”, “semilla” y “raíz”263  para
referirse a una identidad étnica indígena enraizada en el suelo na-
tivo y en su defensa. Reproduce así lo dicho en su primera carta
en la que describe a los hombres, a los ‘”maqtas emponchados”,
que lo siguieron a Cuzco como: “esos que no saben leer, que no
saben escribir, pero que sí saben luchar y saben trabajar”.264  En
TLS, esto puede verse de manera específica en el caso de La Espe-
ranza que es tomada por los comuneros de Lahuaymarca mientras
que los vecinos huyen. Resulta innecesario decir que esto es lleva-
do a cabo en forma ordenada y “por turnos” (p. 398), lo cual se
ilustra por el contingente de kollanas de Rendón que visita las ha-
ciendas y ayllus aledaños y que organiza en ellas a los trabajado-
res. Una situación similar se presenta al final de la novela cuando
un indio de la hacienda de don Lucas revela que el ayllu cautivo
al que pertenece sembrará y cosechará las tierras directamente bajo

263 Arguedas 1969, 15.
264 Ibíd., p. 13.
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la dirección de Rendón: “don Demetrio nos ha enseñado, sus
k’ollanas también” (p. 439). Lo que está implícito aquí es que este
tipo de trabajo establece un mecanismo para evitar la rabia, tal como
lo sugiere el sacristán cuando describe a Rendón como: “tranqui-
lo, sudando, sus k’ollanas sudando” (p. 412).265

La adquisición de tierras y el hecho de trabajarlas en faena que
evitan la rabia o el efecto fragmentario de la opresión y la violen-
cia, como ha señalado Wáshington Delgado (1974, 10-11), están
directamente relacionados con la restauración de la autoridad y
la justicia indígenas. Esto significa que Rendón adquiere el título
de “cabecilla albacea”, rechazando el de “patrón” (p. 448) que re-
presenta al sistema político y económico colonial, e inmediata-
mente convoca a un “cabildo grande” (p. 448) tanto para asignar
las tareas que deben realizarse como para someter a la justicia a
los antiguos vecinos de Paraybamba (pp. 449, 452).266  Es tan se-
gura la posición de Rendón dentro de este marco que no sólo es
capaz de ejercer autoridad sino que puede también mantener la
compostura frente a su adversario de La Providencia, Carhuamayo
(p. 449). En una escena que nos recuerda el desenlace de El sueño
del pongo, Rendón le ordena a Saturco, el pongo de don Bruno, que
encierre a Coello, el aliado de Carhuamayo (p. 449). Las palabras
que pronuncia Rendón, al realizar el primer cabildo en La Provi-
dencia tras la ida de don Bruno, son esenciales para entender la
relación que existe entre trabajar la tierra y defenderla. Para empe-
zar, Rendón “libera” la tierra al desmantelar las divisiones
semánticas anteriores entre la tierra que le pertenece al patrón y la
que le pertenece al colono. En la nueva hacienda, las parcelas ya
no se distinguen las unas de las otras y, por lo tanto, pueden ser
de propiedad de uno y de todos (p. 449). La forma en la que se ha
de trabajar esta tierra, sin embargo, obedecerá a patrones
marcadamente jerárquicos y será controlada por las autoridades

265 Ésta es una reproducción directa de las propias palabras de Rendón al inicio
de la novela cuando describe el trabajo en la mina (p. 119).

266 En muchos sentidos esto nos recuerda las palabras que Rendón le dijera antes
a Cabrejos cuando éste le preguntó si él dirigía a los indios de Lahuaymarca:
“A indios de Lahuaymarca manda cabildo” (p. 84).
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indígenas: “Ya cada uno sabe adónde debe ir, quién es su jefe. De
cada diez, uno es el jefe” (p. 449).

En gran medida sigue prevaleciendo el marco de hacienda-pa-
trón, puesto que las unidades de trabajo indígenas sólo se han
reinstalado dentro de sus parámetros. Ello pone de manifiesto el
objetivo estratégico de Rendón de reestructurar el sistema de pro-
piedad de la tierra actuando dentro de sus parámetros tradiciona-
les, es decir, coloniales, a fin de transformarlo desde adentro. Pero
también le sirve para diluir la oposición al adquirir un aura de
legitimidad, como se puede ver al final de la novela cuando las
tropas entran en La Providencia y se encuentran con un Rendón
que se define como el “legítimo administrador” (p. 453) y que pre-
senta sus “documentos” como prueba ocular (p. 453) al mismo
tiempo que declara lealtad a sus patrones: “Indios de hacienda
queremos a nuestros patrones de Providencia” (p. 453). El hecho
de que éstos se encuentren ausentes juega a su favor y justifica el
que haya delegado el trabajo en calidad de “administrador” (p.
453). Actuando dentro del marco de la hacienda, organizando a los
trabajadores y asignando tareas, Rendón da la apariencia de es-
tar llevando a cabo sus tareas habituales. Se ocultan así las
implicaciones subversivas, tanto políticas como culturales, al mis-
mo tiempo que se fortalece el nexo entre una revolución específi-
camente indígena y la lucha por la tierra, como es señalado por
Hugo Blanco (1976).

Rendón, por lo tanto, desempeña un doble papel como varayoq
en su ayllu y como “administrador’ (p. 453) en la hacienda de La
Providencia. Aun cuando se hace evidente que estos papeles han
adquirido un nuevo campo semántico, que han adquirido dimen-
siones nuevas dentro del contexto contemporáneo, transmiten un
sentido continuo de autoridad y de liderato. A través de un proce-
so de asociación con imágenes equiparadas con las fuentes de po-
der indígenas, empiezan a adquirir resonancia simbólica. El
varayoq, por ejemplo, como se ha visto anteriormente, se convierte
en una figura casi mesiánica, ayudada y secundada por las fuer-
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zas cosmológicas de los wamani.267  En TLS, esto es percibido por
todos aquellos que entran en contacto con Rendón y, en particu-
lar, por quienes tratan de desafiarlo. Por ejemplo, Rendón le re-
cuerda a Cabrejos el poder de los apus cuando éste trata de sobor-
narlo: “A ese indio las montañas lo ayudan. No cabe duda. Crece
mientras habla” (p. 86), lo cual es repetido por Matilde, como ya
lo hemos anotado. La cada vez mayor presencia que va alcanzan-
do Rendón al ser asociado con estos símbolos de la justicia indí-
gena ocasiona un evidente malestar en sus interlocutores, como
ocurre con Velazco: “Rendón fue como aumentando de volumen
ante Velazco. Y el menosprecio casi imperceptible se transformó
en asombro y luego en un temor inexplicable” (p. 393).

Por otra parte, vincular a Rendón con elementos simbólicos
autóctonos puede inspirar confianza en lugar de temor, como ocu-
rre en el caso de don Bruno. Esto puede apreciarse en dos oportu-
nidades. En la primera, cuando le confía su hacienda a Rendón,
don Bruno lo compara con las aguas calmadas de un río, evocan-
do el concepto de la justicia que se pone en práctica cuando se
actúa sin rabia: “los ojos del indio tenían la luz del gran remanso
a cuyas orillas el palacio de la hacienda Parquiña iba destruyén-
dose; esa agua era transparente, más dichosa que todos los cielos;
acariciaba el corazón” (p. 305). Ecos de esta escena se producen
en el segundo episodio cuando don Bruno y Rendón se arrodillan
sobre los escombros calcinados de la iglesia de San Pedro: “en-
contró en los ojos del comunero como una especie de reflejo de la
paz y la dulzura del cielo, y del agua tranquila y silenciosa de los
manantiales que se guardan incontaminados en las grandes altu-
ras” (p. 396). Como se verá en el capítulo siguiente, los ojos —como
los de Matilde— y el agua actúan como medios de purificación y

267 Esto puede verse en la descripción que Arguedas hace de Víctor Pusa y don
Felipe Maywa en la carta que le dirige a Hugo Blanco (Arguedas 1969, 14).
La asociación implícita que existe entre los varayoq, las montañas y el
combatiente revolucionario, mientras tanto, es representada por Arguedas en
la invocación que hace a Hugo Blanco al final de la carta: “oye, hombre
peruano, fuerte como nuestras montañas donde la nieve no se derrite, a quien
la cárcel fortalece como a piedra y como a paloma” (Ibíd., 14).
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comunicación, causando una transformación en el interlocutor.
Puede observarse la asociación que se hace en ambas ocasiones
entre la luz, el agua, o la sangre y lágrimas, y el amanecer de una
nueva época en la carta de Arguedas a Hugo Blanco: “Ese hermo-
so día que vendrá... siento en la niña de mis ojos su aurora; en esa
luz está cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota por gota,
sin acabarse jamás” (Arguedas 1969, 14).268

A partir de ello, es corta la distancia para asociar a Rendón
con un ser divino que traerá un orden nuevo, tal como los “Ama-
rus” y “Cataris” de los que habla Rosalind Gow (1982, 217), y ello
se hace más explícito hacia el final de la novela cuando se inten-
sifica el ritmo de la trama. Los colonos de la hacienda de don Lucas
creen que Rendón goza de la protección de los wamani: “Dicen cón-
dor wamani te cuida con su sombra” (p. 424),269  mientras que
Saturco sugiere que Rendón es la misma encarnación de estos ele-
mentos: “Hombre no es; hijo del Pukasira o hijo del Dios de la igle-
sia. ¡Hombre que muere, no es!” (p. 440). Esta conexión con la
cosmología nativa sugiere que Rendón es capaz de restaurar los
vínculos que se han debilitado dentro y entre las esferas de lo so-
cial y lo cósmico y reponer la protección del wamani para San Pe-
dro, sobre todo cuando los vecinos, llevados por la rabia, queman
la iglesia de San Pedro: “la voz de las campanas, el himno que
tocaba en ellas Demetrio, devolvió a la montaña protectora del pue-
blo su conexión con la villa y con la cadena de cerros y nevados
de la que se había aislado, ennegreciendo, cruzándose de rocas y
de arbustos muertos” (p. 397). Tal como lo hará la kurku después
de él, Rendón restablece los vínculos dañados que producen el sen-
timiento postcolonial de la soledad cósmica  y marca el resurgimien-
to de los ayllus indígenas animando, en este caso, a través de la

268 La carta también revela el nexo existente entre el agua (lágrimas), el fuego y la
purificación.

269 En su investigación sobre Puquio Arguedas menciona que los wamanis adoptan
la forma de aves (Arguedas 1956, 49). Dado que existe una jerarquía entre los
wamanis y los varayoq (Earls 1969, 68-69), está implícito que el cóndor
representa al apu o wamani más antiguo y poderoso, en este caso el Pukasira.
Esto puede verse en TLS (pp. 38, 449).
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música o de las campanas, las fuentes de alegría270  precolombinas
que son necesarias para su reconstitución y para el inicio de una
nueva época. Una comunera de La Providencia lo confirma al defi-
nir a Rendón como: “un hombre que está empezando la alegría”
(p. 454). No sorprende que Arguedas le atribuyera, posteriormen-
te, a Hugo Blanco esta capacidad para restaurar la confianza.271

La transformación de Rendón en una figura mesiánica asocia-
da con un orden divino se sustenta en la premisa de que, al igual
que el Inkarrí, él acaba encarnando la experiencia de la comuni-
dad indígena en la novela y, a través del proceso de su martirio,
la redime y la restaura de los efectos fragmentarios de la opresión,
la rabia, o la soledad cósmica.272  Apenas se inicia TLS, se empieza a
desarrollar este proceso de asociación en la mente de los residen-
tes de San Pedro, lo cual se manifiesta de manera inicial en el can-
to popular. Bellido, por ejemplo, recuerda el harawi  con el que los
de su ayllu lo despidieron cuando fue reclutado para trabajar cons-
truyendo carreteras (p. 51). La imagen de Rendón aparece en sus
recuerdos cuando la canción evoca las condiciones opresivas en
las que ha vivido la comunidad indígena: “la tranquila mole del
cuerpo del indio Rendón Willka, vestido de casimir, no se despren-
día de su memoria... el harawi exaltaba más esa figura” (p. 52).
El recuerdo de Bellido del comunero que fue su custodio (p. 51),

270 José María Arguedas, “La soledad cósmica en la poesía quechua”, en Idea,
Artes y Letras, Lima, 48-49 (1961a), 1-2.

271 Arguedas 1969, p. 14.
272 Como se verá en el siguiente capítulo, este papel es asumido por muchos

personajes femeninos en la novela, especialmente por la kurku quien, en
tanto figura mariana, alivia el sufrimiento de la comunidad. En el caso de
Rendón, la asociación entre liderato y sacrificio es tradicional en la obra de
Arguedas y puede observarse desde el caso de Pantaleoncha en Agua hasta el
de “Honrao” Rojas en YF. Pero es tal vez el personaje de Alejandro Cámac en
ES el que mejor encarna este concepto: su muerte en la novela es comparable
con un acto de pachacuti por sus dimensiones purificadoras y sanativas. El
tema del sacrificio está reflejado también en buena parte del folclor que recolectó
Arguedas en el valle del Mantaro a principios de la década de 1960. Arguedas
menciona aquí en forma especial los relatos que tienen que ver con suicidios.
Pedro Lastra (1992, 30-31) revela la extraña conexión entre este interés del
autor y el destino que el mismo habría de tener unos años después.
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sugiere una analogía inconsciente entre este hombre y Rendón
quien habrá de ser el guardián de las comunidades indígenas de
San Pedro. Esto es reproducido en la asociación de Rendón con el
“gavilán”, que representa, como se ha visto, al espíritu protector
del wamani, en el harawi  que le cantan las comuneras al partir hacia
Lima (p. 67).273

Estas canciones no sólo actúan como vehículos de la memoria
autóctona sino que, a través de su lógica asociativa, funcionan
como mecanismos de producción simbólica. La imagen de Rendón
como encarnación de la comunidad que la liberará de su sufri-
miento, alcanza un punto culminante en la última escena de la
novela. Habiendo cumplido su misión de reconstituir a los ayllus
y de crear una ética grupal mediante el trabajo cooperativo, Rendón
acepta su destino con ecuanimidad: “tranquilo regocijo” (p. 454),
y desafía a quienes lo van a ejecutar y a la propia muerte: “somos
hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te pro-
voca, dame la muertecita, la pequeña muerte, capitán” (p. 455). Este
deseo de muerte nos recuerda el tema del martirio encarnado en
las figuras de los condenados del folclor del valle del Mantaro
(Arguedas 1953a; 1960-1961). Lo que se implica aquí es que al cor-
tejar a la muerte, se la desafía y, en última instancia, se la derrota.
El estoicismo de Rendón frente a la muerte —que constituye un
rito de pasaje necesario para una vida nueva,274  como se ve en La
agonía de Rasu-Ñiti— y las dimensiones simbólicas que ha adqui-
rido hasta entonces lo hacen sobrepasar su condición de indivi-
duo y a partir de ese momento Arguedas reemplaza su nombre
por el pronombre arquetípico “lo”: “Pero lo pusieron bajo ese ár-
bol para fusilarlo” (p. 452) y “el oficial lo hizo matar” (p. 455). La

273 Las canciones que se cantan en tonos agudos se originan en los cantos fúnebres
prehispánicos y en los que se cantan en la época de siembra. Como se ha visto
en el capítulo dos y tal como se verá en el siguiente capítulo, estas canciones
estimulan el crecimiento aprovechando el “ánimo”, o energía, de los muertos
(Harris 1992; Gose 1994).

274 La muerte es también parte inextricable del ciclo de trabajo y viceversa, lo
cual se confirma por la imagen del grupo de trabajadores que construyen una
torre en el cerro Qoropuna, tal como se demuestra en el estudio de Arguedas
sobre Puquio (1956, 73). Este aspecto puede verse en TLS (p. 217).
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utilización de este pronombre sugiere la adopción de una pers-
pectiva diacrónica que ubica a Rendón dentro de un continuo his-
tórico junto a otros personajes inmolados de la insurrección
andina. Ello nos remite de inmediato a las figuras de Túpac Amaru
I y II, y de Hugo Blanco, los cuales se conectan con la presencia
suprema del Inkarrí.275  Puesto que la muerte en este contexto de
“la larga duración” (Braudel 1980, 25) es inevitable aunque no fi-
nita, Rendón, al igual que los demás que lo precedieron, se entre-
ga dando la impresión de desearla.

Uniendo esta escena a la anterior, cuando de niño fue golpea-
do en la escuela, este episodio revela una continuidad o ciclo de
sufrimiento y resistencia, y sugiere que el destino de Rendón estu-
vo decidido desde el inicio. Víctima de Brañes y Pancorvo, es una
escena comparable a la de Paco Yunque de Vallejo, la paciencia de
Rendón significa que trasciende su condición personal y pasa a
ser referido por el narrador como “el joven indio” (p. 66). Las aso-
ciaciones que se establecen entre este indio y los símbolos del mun-
do natural, como los apus en los que se refugia después de ser azo-
tado, representan el poder y la resistencia latentes: “el joven indio
se dirigió al poyo... Cuando tocaban las doce, él subía la montaña,
con el sol en su apogeo” (p. 66). Esto desafía la autoridad de los
mistis, evidenciándose lo inútil de su castigo en las palabras del
padre de Pancorvo: “Es como no hacer nada. Se ha ido tranquilo.
Es como si la sangre no fuera sangre para ellos” (p. 66) yuxtapo-
niendo esta escena con otra de la que fuera testigo Arguedas en la
hacienda de Viseca (Arguedas 1989a, 21-22), este episodio estable-
ce una secuencia con el pasado del autor que difumina los límites
espaciales y temporales a la vez que revela la forma en la que Ar-
guedas crea a sus personajes paradigmáticos a través de un proce-
so de diacronismo y conflación o fusión imaginativa.276  Asimis-

275 Earls (1969, 79) revela que Hugo Blanco fue en efecto comparado con el Inca
cuando lideró a los campesinos de La Convención.

276 Esto puede verse también en la evocación que hace Arguedas de Hugo Blanco
en la carta que le dirige a éste (Arguedas 1969) y en la descripción del
revolucionario cubano en el Primer diario de EZ (pp. 9-10). En muchos
sentidos estos personajes se construyen a partir de la imagen que transmite



229

mo, desvela la confluencia de lo real y lo ficticio en la obra de
Arguedas y, de igual manera, a la literatura en su función de
“testimonio”.

La creciente dimensión mesiánica de Rendón nutre un discur-
so milenario que fusiona el tema del trabajo y la resistencia de su
programa político-religioso. La imagen de cuadrillas de trabaja-
dores liderados por cabecillas que se transforman en un ejército dis-
ciplinado y que constituyen un frente unido contra los solda-
dos nos remite al resurgimiento de un lenguaje indígena de resis-
tencia arraigado en la defensa de la tierra. Como se ha visto en el
Capítulo II, se hace una ecuación directa entre el hecho de trabajar
la tierra y el hecho de reclamar el derecho sobre ella y, a su vez,
defender dicho reclamo. La agresión externa contra la comunidad
y la resistencia que ésta ofrece se traducen así a términos telúricos,
con las dimensiones cosmológicas que ello implica. En muchos
sentidos, por lo tanto, los soldados representan una amenaza para
la pachamama y para el equilibrio entre el orden social y el cósmi-
co.277  Por otra parte, el hecho de ubicar a la cultura no-indígena
—los soldados— dentro del marco mental autóctono se convierte
en un medio para desafiarla y subvertirla. Los disparos provenien-
tes de los rifles de la tropa son percibidos en términos de imáge-
nes desde una cosmología nativa: “maíz tostado en la fuente de
barro, al fuego” y el derramamiento de sangre como “agua colora-
da de ayrampu” (p. 450). Ello refleja el hecho de que, como ha sido
destacado por Montoya (1986) y Flores Galindo (1978), las rebe-
liones de la década de 1960 fueron fundamentalmente de natura-
leza agraria, es decir, que tuvieron que ver con asuntos relaciona-

Mariátegui de Ezequiel Urviola, prototipo del “nuevo indio”. Ver el prólogo
que hace a Tempestad en los Andes de Valcárcel, Lima, Editorial Universo,
1975.

277 La tierra y la defensa de ésta adquieren dimensiones religiosas, tal como se
expresa en el llamamiento de “tierra o muerte” de Hugo Blanco (1972). García-
Sayán (1982, 211-212) lo explica: “En el camino a esta utopía y entendiendo
el carácter mágico-religioso de la pachamama, la madre tierra, se plantean y
llevan adelante las concepciones de ‘dar la vida’ por la tierra o de ‘tierra o
muerte’”. Gordon Brotherston (1997) ha destacado la importancia ontológica
de la tierra para las comunidades indígenas de la región de Chiapas, Méjico.
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dos con la tierra y el trabajo.278  Entretanto, el hombre utilizando
métodos de trabajo prehispánicos, e inmerso en el colectivo, tras-
ciende su posición individual. La nueva condición grupal de la
comunidad indígena desafía las categorías espacio-temporales li-
neales que están representadas por las tropas, de manera que el
aniquilamiento total se convierte en algo imposible: “matarán a
unos pocos y se irán. ¿Quién va a matar a todos?”(p. 450).

Resulta innecesario señalar que esta visión milenaria en la que
han colapsado los contornos lineales de espacio y tiempo invierte
por completo la imagen de la derrota indígena o del castigo, el es-
carmiento, con el que concluyen numerosas novelas indigenistas;
mientras, lo individual y colectivo, con el cual el primero se ha
fusionado, adquiere una fuerza mesiánica. El resurgimiento per-
sonal de Rendón, por lo tanto, depende estrechamente del de la
comunidad indígena en su conjunto. Ello puede constatarse en la
imagen del árbol pisonay que crece al final de la novela y que refle-
ja el efecto que las palabras de Rendón tienen en la comunidad:
“y el pisonay creció. Se hizo alto y corpulento, más rojizo” (p. 450).
Cuando está a punto de ser fusilado, Rendón compara el renacer
que habrá de experimentar el ayllu —y él mismo— con el del árbol:
“el pisonay llora; derramará sus flores por la eternidad de la eter-
nidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría” (p. 455).279

El que la comunidad y el individuo se fusionen en una sola enti-
dad en la imagen del árbol, y como sucediera en la imagen del
varayoq, se debe a la restitución de una identidad étnica común.
Recurriendo a una tradición pukasira, Rendón no sólo consolida
el carácter colectivo de la comunidad indígena sino que lo legiti-
ma situándolo dentro de un continuo histórico. Desde este ángulo

278 Hugo Blanco confirma este hecho (1976), mientras que Gose (1994, 60, 236-
253) plantea convincentemente que las tomas de tierras se organizaron en
función de rituales asociados con el ciclo anual y con formas comunales de
trabajar la tierra.

279 La imagen de las flores recuerda la de la escena inicial de la novela en la que el
suicidio de don Andrés va precedido de una descripción de las flores de
k’antu en el apu Apukintu, ambas con connotaciones de sacrificio. El pisonay
recuerda también una escena en la niñez de Arguedas en la que un comunero
fue colgado y azotado de las ramas de este árbol (Arguedas 1989a, 21- 22).
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temporal, no sólo se pone en perspectiva a los soldados — a quie-
nes se equipara con la llegada de los “werak’ochas” españoles (p.
449)—, sino que también se los disminuye: “la hacienda es del pa-
dre Pukasira. Él hizo esta tierra antes de que los señores
werak’ochas hubieran llegado a nuestros pueblos” (p.449). La fu-
sión de conceptos mesiánicos y milenarios, así como la confluen-
cia de Rendón y la comunidad en un marco diacrónico, no sólo
presagian el cierre del ciclo del Inkarrí, sino que nos hace volver
hacia la reafirmación de la vida en la figura muerta de Juan Pariona
al inicio de la novela (p. 59). La wanka o canto de trabajo en el que
éste aparece, señala la reconstitución del individuo y de la comu-
nidad que habrá de darse a través del trabajo y los esfuerzos
colectivos del ayllu. De esta forma, el trabajo se convierte en me-
táfora de una resistencia continua y del resurgimiento de la vida
que habrá de producirse, trascendiendo los contornos espaciales
y temporales.


