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Capítulo II

Tierra, trabajo y poder en una sociedad agraria
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Como se viera en el capítulo anterior, la heterogeneidad semánti-
ca de vocablos como indio, mestizo, cholo o misti se debe tanto a fac-
tores culturales como a factores de clase. Jorge A. Flores Ochoa
señala que:

La confusión también se debe a la posibilidad de utilizarlos con
variados significados de acuerdo a diferentes contextos cultura-
les y sociales. En cierto modo el uso está condicionado a la posi-
ción social de las personas que las usan; en la relación que tienen
con las personas para quienes se utiliza o del contexto en el que
se los emplea (Flores Ochoa 1992, 206-207).

Por ello resulta indispensable ingresar a la dinámica de las
relaciones sociales y las estructuras de poder locales para com-
prender mejor cómo se emplean las categorías de identidad, los
significados que llegan a adquirir y, por extensión, cómo funcio-
na el sistema de estratificación social.

Capitalismo y etnicidad en los Andes

Desde la década de 1950, los trabajos realizados en el mundo
andino en el campo de las ciencias sociales han estado domina-
dos por los marcos marxistas de interpretación. Se veía a las rela-
ciones de producción e intercambio como determinantes de todas
las actividades económicas y socioculturales, con lo cual se reve-



112

laban condiciones de carácter estructural como las relaciones de
producción semifeudal o el gamonalismo, que rebasaban las fron-
teras geográficas. Los sociólogos explicaban la combinación de
modos de producción capitalista y no-capitalista como debida a
la persistencia de sistemas semifeudales de producción y tenen-
cia de la tierra, los cuales se vieron reforzados por la alianza que
se estableció entre el poder terrateniente y el poder imperialista,
primero británico y posteriormente norteamericano.121  La imagen
de este panorama mixto en la economía y de un gobierno cuyas
políticas aparentemente se orientaban hacia la modernidad pero
que aún se sustentaban fuertemente sobre la base de relaciones
patriarcales, sugiere que una gran fluidez impregna a las relacio-
nes sociales y categorías de identidad, que éstas son abiertas y ne-
gociadas de forma cotidiana.

Como se ha visto en el capítulo anterior, los distintos análisis
de las categorías de identidad étnica revelan una combinación de
elementos culturales y de clase. Ahora exploraremos más concre-
tamente dichos elementos tomando como ejes centrales de análi-
sis la tenencia de la tierra y el trabajo o métodos productivos. En
una sociedad predominantemente agraria como la sierra sur y el
contexto retratado en TLS, estos factores son vistos como determi-
nantes directos del sistema de estratificación socioeconómico, y si-
multáneamente como elementos que contribuyen a alimentar un
sentido de continuidad cultural. Los sistemas de tenencia de la
tierra en el ámbito local y los métodos de producción son los te-
mas en los que se centra Rodrigo Montoya (1980a) para analizar
el eje regional Lima-Puquio-Andahuaylas entre 1890 y 1960, re-
gión en la que se revelan elementos capitalistas y no-capitalistas
debido a los vínculos estacionales que había con la costa. Dichos
aspectos también son destacados por Antonio Díaz Martínez
(1985) en su relato idiosincrásico de Ayacucho entre los años 1965

121 Ésta es, por ejemplo, la tesis de Rodrigo Montoya (1980a) quien plantea que
la expansión del capitalismo hacia Sudamérica fue producto de la necesidad
de los poderes imperialistas de Europa y Norteamérica. Así surgió una forma
de capitalismo dependiente que limitó las posibilidades de proletarizar la
fuerza de trabajo, en este caso, el campesinado.



113

y 1969. Este mismo eje regional y sus heterogéneas formas de pro-
ducción, será utilizado en este capítulo ya que coincide estrecha-
mente con el representado por Arguedas en TLS, aunque se dará
mayor énfasis a la zona de Apurímac-Andahuaylas para guardar
mayor concordancia con la novela.122  Para ello se ha utilizado, asi-
mismo, parte del material que recogieran Rodrigo Sánchez
Enríquez (1981) y Lino Quintanilla (1981) sobre la región antes de
las invasiones de tierras de 1974.

Luego analizaremos los efectos ambivalentes que ha tenido el
capitalismo sobre los ayllus, centrándonos para este propósito en
los estudios sobre las comunidades campesinas de Huancavelica
realizados por Henri Favre (1977) y Bárbara Bradby (1982). Según
diversas investigaciones, la penetración del capitalismo dio lugar
a la estratificación interna de los ayllus mientras que simultánea-
mente contribuyó a preservarlos, permitiendo finalmente la conso-
lidación de las nuevas comunidades que resultaron de la escisión
de éstos. Ubicados en una continuidad histórica, o perspectiva
diacrónica, se ve que los agentes capitalistas desempeñaron un pa-
pel predominante desde los primeros tiempos de la Colonia, lo cual
concuerda con algunos de los aspectos señalados en el capítulo
anterior.123  Esto, aunado al hecho de que tanto el estado inca como
el estado español apoyaron con sus políticas el mantenimiento del
ayllu como medio de asegurar ingresos y controlar a la población,
podría contribuir a explicar su sobrevivencia en la actualidad.

122 Los comentarios de Arguedas en la Mesa redonda sobre Todas las sangres
(Arguedas 1985, 45-46) confirman que Andahuaylas fue el lugar en el que se
ambientó TLS, aunque el autor también incorporó elementos de otras regiones
sobre las que tenía experiencia y en las que había realizado trabajo de campo
(Puquio y el valle del Mantaro), nutriendo así al discurso de arquetipos al
dotarlos de dimensiones paradigmáticas y establecer continuidades espacio-
temporales, o cronotópicas, entre ellos. Lo que Arguedas hizo, por lo tanto, fue
ampliar el eje regional Lima-Puquio-Andahuaylas (Montoya 1980a), o construir
a partir de éste, a través de los elementos geoculturales que le añadió.

123 Harris señala que el tributo ya se pagaba entonces con dinero y que los
productos eran vendidos en el mercado. Según la investigadora, ello contribuyó
al surgimiento de una economía mixta a la que denomina “economía étnica”
(1995, 368).
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Historiografía de Apurímac-Andahuaylas

Hasta antes de producirse las invasiones de tierras de 1974,
Andahuaylas era una provincia predominantemente rural en la
que el 84% de la población se dedicaba a la agricultura. Tenía ele-
vados niveles de analfabetismo (85% entre la población adulta) y
el 48% de la población sólo hablaba quechua.124  La economía lo-
cal giraba en torno a la hacienda, combinándose en ella la pro-
ducción agrícola de maíz, cítricos y caña de azúcar con la gana-
dería. La relación entre población y tierra cultivada era de 0,63 ha
por habitante y de 2,9 ha por familia en 1972 (Sánchez Enríquez
1981, 32), y marcaba un fuerte contraste con las ciento cuarenta
haciendas cuya extensión oscilaba entre las cincuenta y las die-
ciocho mil hectáreas (Quintanilla 1981, 22). El predominio de la
hacienda y la existencia de minifundios, tanto dentro como fuera
de ésta, significaba que la mayoría de la tierra agrícola de la re-
gión era de propiedad privada. Además, las tierras mejor irriga-
das por lo general eran de propiedad privada, poseídas directa-
mente por los hacendados y comuneros o indirectamente por los
colonos o feudatarios que les rentaban tierras a aquéllos. Las tie-
rras comunales en las comunidades (en 1972 había 48 registra-
das) eran de menor calidad y se utilizaban para el pastoreo.

En Andahuaylas las tierras estaban dedicadas a la producción
de maíz y caña de azúcar en las zonas templadas y al pastoreo en
las zonas altoandinas. En su estudio sobre Puquio, Montoya
(1980a) señala que aun cuando con la “producción parcelaria” se
mantuvieron las formas precolombinas de producción vertical
—lo cual era particularmente adecuado debido a la composición
ecológica de la zona—, este sistema tuvo un efecto ambivalente so-
bre la población indígena ya que simultáneamente protegió y obs-
taculizó su autonomía económica. Lo mismo puede decirse de
Andahuaylas en donde los minifundios coexistieron al lado de las
124 Datos compilados por Sánchez Enríquez en base a los censos nacionales de

1961 y 1972 (1981, 32). Según Sánchez Enríquez y de acuerdo con el Censo
Agropecuario de 1972, en Andarapa el 59% de las familias campesinas poseía
parcelas de menos de una hectárea (1981, 41).
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haciendas o dentro de sus linderos. Aunque la propiedad de las
parcelas permitió a los comuneros ser menos dependientes de los
hacendados, también les impidió producir a gran escala para el
mercado, pues éstas por lo general eran demasiado pequeñas in-
cluso para la subsistencia, por lo que muchos debieron comple-
mentar sus ingresos trabajando en las haciendas. De manera que
pese a su importante producción agropecuaria, los comuneros tu-
vieron que trabajar tres o cuatro días por semana como jornaleros
a cambio de dinero, comida o —más comúnmente— de tierras. Se
produjo así un efecto que actuaba en ambas direcciones, puesto
que adelantándole tierras al comunero el hacendado se asegura-
ba una oferta estable de mano de obra.

Como ya se ha mencionado, la producción estaba destinada
tanto al consumo familiar como al mercado. Dentro de este pano-
rama económico mixto, ello significó que aun cuando el campesi-
nado estuviera obligado a trabajar en la hacienda a cambio de tie-
rra, podía retener también sus propias tierras en la comunidad.
Surgió así un sistema dual en el que se combinaban el latifundio
de un lado y la “producción parcelaria” de otro. Si bien ello hizo
que las tierras del hacendado estuvieran conformadas por parce-
las dispersas, también posibilitó el surgimiento de una clase emer-
gente de minifundistas campesinos. Sin embargo, el hecho de que
el trabajador no recibiera un salario de por sí significó que no pu-
diera ingresar plenamente a una producción capitalista mediante
la acumulación de capital y la reinversión en la agricultura. Por
ello, puesto que la mayoría de campesinos trabajaba de manera
estacional para el terrateniente y debido al predominio de relacio-
nes estacionales con la costa, al expandirse la red vial, los campe-
sinos no se proletarizaron totalmente. Contribuyó a ello, asimis-
mo, el hecho de que la clase de los vecinos no se convirtiera en
una burguesía en el sentido pleno del término ya que no renun-
ciaron a sus vínculos con la tierra.

La producción de las haciendas ubicadas en zonas templadas
se centraba, como ya se ha visto, sobre todo en la caña de azúcar
—utilizada para elaborar alcohol— y en el cultivo de cítricos. En
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algunos casos aislados ello generó un mayor grado de moderni-
zación tecnológica como, por ejemplo, en la hacienda Pincos que
pasó a manos de inmigrantes alemanes que introdujeron el traba-
jo asalariado.125  Aun cuando la producción de caña de azúcar dis-
minuyó en Andahuaylas en 1924 debido a la creación del Estan-
co del Alcohol y la extensa producción costera que se dio en las
haciendas azucareras de Nazca y Acarí, la caña de azúcar se si-
guió produciendo para el consumo local pese a ser más costosa.

La posición social del campesino en la hacienda dependía en
buena medida de la cantidad de tierras y de ganado que poseyera
y del tipo de trabajo que realizara, lo cual a su vez dependía de
las relaciones que tuviera con el hacendado. Según Sánchez
Enríquez (1981, 53-56), en la hacienda se daba una amplia gama
de posiciones socioeconómicas entre las que se encontraban los
suerteros, a quienes se había entregado una parcela pero que de-
bían entregar una parte de su cosecha para el consumo del hacen-
dado; los faeneros que eran contratados para desempeñar tareas
específicas durante la siembra o cosecha y a quienes se les paga-
ba un salario o, más comúnmente, recibían comida o alcohol como
adelanto ; los camayos que debían efectuar tareas a cambio de una
parcela de tierra; los yanapacus que eran contratados por otros co-
lonos o comuneros para la realización de algunos trabajos; y los
pongos (por lo general mujeres, o mitanis, y niños) que estaban a
cargo de las tareas domésticas en la casa-hacienda.

La carretera principal unía a la provincia con Ayacucho por
el norte y con Abancay por el sur, y era la ruta principal que se
usaba tanto para la migración como para el comercio. Las perso-
nas y los productos llegaban a Lima a través de las vías Ayacucho-
Huancayo o Puquio-Lomas. De provincias vecinas como Lucanas
y Ayacucho venían también los interesados en adquirir ganado.
La alfalfa no se cultivaba en general en Andahuaylas debido a la
escasez de tierras de regadío y porque las tierras bajas de los va-
lles estaban dedicadas al cultivo de caña de azúcar, como ya se

125 Para mayor detalle sobre este aspecto ver Harold O. Skar, “The Warm Valley
People: Duality and Land Reform Among the Quechua Indians of Highland
Peru”, Oslo, Universitetsforlaget, 1982.
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ha mencionado. Sin embargo, se estableció un “eje de ganado va-
cuno” (Montoya 1980a, 52) entre las tres regiones puesto que en
Puquio se cultivaba alfalfa y en Nazca y Andahuaylas se compra-
ba ganado. Los agentes capitalistas tuvieron una participación ac-
tiva en el eje comercial que se estableció entre Lima-Puquio-
Andahuaylas entre 1890 y 1945. Representaron a un nuevo géne-
ro de “terratenientes-ganaderos-comerciantes” (loc. cit., p. 295) que
inicialmente tuvieron el monopolio del comercio con Lima. Trans-
portaron los productos a través de las rutas de los arrieros hacia
Lomas para embarcarlos desde allí hacia la capital y fijaron los
precios de acuerdo a la demanda urbana. Estos intermediarios se
convirtieron en figuras centrales que negociaban no sólo con los
vecinos e indios, sino también con las compañías internacionales.
El control que tenía este grupo sobre el comercio local se vio seve-
ramente afectado, sin embargo, con la construcción de la red vial
y con la competencia que surgió debido a la producción azucare-
ra de la costa.

Debido a la deficiente comunicación vial en la propia Anda-
huaylas, la clase terrateniente tuvo el monopolio de las relaciones
de intercambio incluso cuando la producción de caña y coca fue
reemplazada por cultivos de exportación como café, cítricos y el
fertilizante orgánico cube. El comercio entre la población indígena
se vio también afectado por la extrema pobreza y porque depen-
dían de la hacienda para su subsistencia. En las provincias ale-
dañas de La Mar y el valle de San Miguel, la hacienda Patibamba
fue ejemplar126  por su producción de cítricos, caña de azúcar y pro-
ductos lácteos y por contratar mano de obra de familias indígenas
a cambio de pequeñas parcelas ubicadas en las tierras de regadío
de la hacienda. Entretanto, el valle del Apurímac, situado entre
los ríos Pampas y Apurímac, fue colonizado primero por terrate-
nientes serranos y huantinos que llegaron atraídos por las favora-
bles condiciones de la zona para el cultivo de caña y cacao. A tra-

126 Resulta interesante anotar que esta hacienda, que limita con el río Pachachaca,
es a la que evoca Arguedas en RP y a la que alude en Motivaciones del escritor
cuando se refiere a una de las haciendas en la que se quedó cuando era niño
(Arguedas 1989a, 19).
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vés del sistema de enganche o endeudamiento, ofreciendo tierras, co-
mida y alcohol a los indígenas empobrecidos, los terratenientes se
aseguraron la mano de obra que necesitaban. También cobraron
yerbaje, es decir, trabajo o dinero a cambio del uso de las tierras de
pastoreo. Debido a la inexistencia de industrias en la región, la
reinversión en la agricultura fue mínima. Las entrevistas de Díaz
Martínez con los hacendados recalcan la reticencia de éstos a ad-
quirir maquinaria debido a los altos intereses que se cobraban por
los préstamos y a la falta de garantías para los precios de los pro-
ductos (1985, 61-62). El relato de sus viajes por la región de
Ayacucho, y especialmente por el valle del Apurímac, contiene nu-
merosos comentarios sobre los proyectos de colonización que ob-
servó en la selva, así como sobre la construcción de carreteras, es-
cuelas y represas hidroeléctricas que fueron construidos median-
te créditos internacionales cuyo peso recayó sobre el campesina-
do (loc. cit., pp. 79-82). La construcción de la carretera que une a
Ayacucho con el valle del Apurímac, por ejemplo, demoró treinta
y cinco años hasta que fuera completada en 1964 (loc. cit., p. 57).

El carácter de enclave de la producción capitalista y de las re-
laciones de intercambio minó, por lo tanto, la capitalización de la
economía a gran escala en Andahuaylas. La transición clásica del
feudalismo al capitalismo se vio obstaculizada porque las activi-
dades comerciales, tanto nacionales como internacionales, estaban
en manos de una minoría. Si bien algunos sociólogos sostienen
que se trató de una transición lenta —Sánchez Enríquez sugiere
que se produjo entre 1940 y 1960 (1981, 49) mientras que Aníbal
Quijano la ubica entre 1945 y 1968127 —, otros como Montoya
(1980a) prefieren hablar de la dualidad de fuerzas capitalistas y
no-capitalistas. Esta interpretación parece particularmente convin-
cente en el caso de Andahuaylas donde la propiedad privada de
la tierra coexistía con la propiedad comunal, en los propios ayllus,
y donde las relaciones laborales que se daban en la hacienda se
127 En su estudio sobre la relación existente entre el campesinado y el imperialismo

en el Perú, Aníbal Quijano menciona tres periodos de desarrollo: el periodo del
capitalismo semicolonial, de 1890 a 1945; el periodo de transición, entre 1945
y 1968; y la consolidación del capitalismo, después de 1969 (1979, 1-25).
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combinaban con el trabajo asalariado estacional en las plantacio-
nes costeras o los proyectos de desarrollo en la selva.

Si las relaciones económicas determinan los sistemas de estra-
tificación social, en una zona predominantemente rural como es
el caso de Andahuaylas no se puede subestimar el papel que de-
sempeñaron la propiedad de la tierra y los métodos de trabajo. En
Andahuaylas la hacienda fue la unidad de producción básica has-
ta 1974 y se caracterizó por sus bajos niveles de producción y eco-
nomía mixta. La comunidad indígena, por su parte, se dividió en-
tre quienes vivían y trabajaban en la hacienda (colonos, feudatarios
o hacienda runas), quienes vivían en las comunidades libres ubica-
das en las márgenes de las haciendas (comuneros), y quienes osci-
laban entre ambas (vivían en los ayllus pero con frecuencia renta-
ban parcelas y trabajaban en la hacienda).128  Resulta significativo
el hecho de que, en general, en Apurímac el número de comunida-
des cautivas superara al de las comunidades libres debido a la
apremiante necesidad de tierras. Las haciendas ubicadas en las
márgenes de los ríos Pachachaca, Apurímac y Pampas eran ex-
tensas y numerosas, y con frecuencia incluían en sus territorios a
varios ayllus. A diferencia de lo que ocurrió en Lucanas, donde el
sistema de “producción parcelaria” permitió una mayor autono-
mía del campesinado indígena,129  el número de pongos o mitanis
por lo general sobrepasó al de los comuneros.

Pese a la aparentemente limitada movilidad social debido a la
pobreza generalizada y al arraigo del sistema de haciendas, los
grupos sociales mantuvieron relaciones socioculturales fluidas
tanto al interior de cada grupo social como entre ellos. Díaz
Martínez (1985, 68) pudo observar en todo el departamento de
Ayacucho a mestizos pobres quechua-hablantes, a colonos bilin-
gües en comunidades cautivas, a comuneros que hablaban espa-

128 Según el Censo Nacional Agropecuario de 1972 citado por Sánchez Enríquez,
21% de la población campesina eran comuneros, 37,5% eran feudatarios y el
restante 41%, es decir, la mayoría, pertenecía a ambas categorías (1981, 44).

129 Además de Montoya (1979; 1980a), el estudio de Arguedas sobre Puquio
también aborda este aspecto que será analizado en mayor detalle en la siguiente
sección.
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ñol y que viajaban constantemente a Lima y, en las zonas de sel-
va, a familias enteras trilingües que hablaban quechua, castellano
y campa. En lugar de grupos claramente definidos de indios, veci-
nos y mestizos, encontró una población flotante que se identifica-
ba indistintamente como selvática, serrana y costeña. Quienes po-
seían tierras y ganado formaron una élite local. Cerca del 10% de
la población indígena era propietaria de tierras tanto en las ha-
ciendas como en los ayllus, las cuales con frecuencia subarrenda-
ban a otros colonos (denominados sub-arrendires en Cuzco o La
Convención). La adquisición de tierras y ganado se basaba en las
relaciones de compadrazgo que se establecían entre los comune-
ros, colonos y los hacendados locales. Una pujante clase de co-
merciantes mestizos, o mistis, que tenían relaciones estacionales
con los centros urbanos también hizo sentir su presencia. Estable-
ciendo vínculos con los hacendados, pudieron adquirir tierras y
ganado y fueron desplazando gradualmente a la oligarquía local.
Debido a ello y al crecimiento demográfico de la población indíge-
na, muchos terratenientes se vieron obligados a arrendar o vender
sus tierras a cambio de crédito, mientras que otros abandonaron
completamente sus propiedades, no sin antes destruirlas (Sánchez
Enríquez 1981, 51). Este proceso que comenzó a inicios de la dé-
cada de 1960 fue el antecesor de la reforma agraria de 1964.130

Capitalismo y el ayllu: Organización comunal y etnicidad

Desde la colonia y aun desde la época precolonial, la economía
de mercado y el ayllu estuvieron estrecha y ambivalentemente li-
gados, lo cual se acentuó en tiempos más recientes por la penetra-
ción del capitalismo que se dio en todos los ámbitos de la socie-
dad. Resulta válido sugerir, por lo tanto, que la estratificación so-
cial y la organización del ayllu estuvieron determinadas en buena
medida por sus relaciones con el mercado.

130 Como se verá en la sección siguiente Arguedas analiza esta dinámica en TLS
cuando la comunidad de vecinos ve debilitarse su base de tierras y con ella su
condición social.
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Dos escuelas de pensamiento surgen de la relación del ayllu
con el mercado. Una es la de los escépticos para quienes las rela-
ciones capitalistas no sólo son inevitables sino que el ayllu ingre-
sa a este tipo de relaciones de forma voluntaria. Según esta escue-
la de pensamiento, el modelo de producción vertical131  y de orga-
nización social prehispánico resultaba opresor para las comuni-
dades indígenas, pues fue el medio que utilizó la élite local de
curacas y los incas para consolidar su hegemonía. El capitalismo
tiene, por lo tanto, un efecto liberalizador para la mayoría de la
población. Frente a este grupo se ubican quienes ven al modelo
vertical como la forma de producción que mejor se adecua al mun-
do andino. Además, perciben a la penetración del capitalismo en
las zonas rurales no sólo como perjudicial —produce “descul-
turación” y dependencia— sino como un proceso no deseado, por
lo que la población nativa hace lo posible por resistirse a ella. Ya
sea porque el capitalismo tuviera efectos benéficos o perjudiciales
sobre el ayllu, éstos fueron significativos tanto para la consolida-
ción como para el debilitamiento de las identidades y filiaciones
étnicas. Algunas comunidades se redujeron, otras se desmorona-
ron, y algunos rituales se transformaron. Por ello analizaremos el
efecto que tuvo el capitalismo sobre la organización social del ayllu
con el propósito de poner de relieve algunas de las ambigüedades
y complejidades de la etnicidad en los Andes peruanos.

Favre (1977) y Bradby (1982) argumentan que, lejos de resistir
al capitalismo, los modos de producción y circulación prehispá-
nicos pueden coexistir con formas capitalistas. Se puede encon-
trar ejemplos de ello en las corporaciones mineras multinaciona-
les y agroexportadoras que, financiadas frecuentemente por capi-
tales provenientes de la minería, coexistieron al lado de las ha-
ciendas y los ayllus. Según estos investigadores, la penetración del
capitalismo debilitó y a la vez dio sustento a los modos de pro-
ducción tradicionales. En muchos casos, las relaciones de trabajo
capitalistas y el trabajo asalariado estaban tan arraigadas que ine-

131 Para una mayor explicación de este concepto, ver John Murra (1972), así
como la referencia que se hace posteriormente en esta sección.
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vitablemente se transformó el patrón tradicional de la agricultura
de subsistencia. A partir del caso de las comunidades campesi-
nas del departamento de Huancavelica, ubicado en la sierra cen-
tral peruana, Bradby y Favre explican la escisión o el desmembra-
miento del ayllu original que se produjo entre las décadas de 1930
y 1950 debido al crecimiento demográfico, a la mayor articulación
con el mercado y al jerarquía legal que se le otorgó al ayllu. Con
una perspectiva temporal más amplia que la de Bradby, Favre ras-
trea este proceso hasta la década de 1880, cuando se dio una ma-
yor necesidad de mano de obra en las plantaciones algodoneras
de la costa, especialmente durante la época de cosecha. Los ingre-
sos obtenidos en las plantaciones contribuyeron a consolidar nue-
vos ayllus en las zonas altas. El crecimiento de la población indí-
gena durante la época republicana y el acaparamiento de tierras
por parte de mestizos y criollos obligaron también a las comuni-
dades campesinas a desplazarse aún más hacia las zonas altas.

El desplazamiento topográfico del ayllu debilitó el control verti-
cal que tenía sobre las zonas ecológicas y dio lugar a una mayor
especialización de la producción. La comunidad, que antes tenía
acceso tanto a la puna como al valle, pasó a tener el control de sólo
uno de estos ámbitos. Las comunidades se especializaron y empe-
zaron a intercambiar bienes. Los adelantos tecnológicos que se im-
portaron de Europa y la introducción de nuevos cultivos y anima-
les fortalecieron también al ayllu. Por ejemplo, en las comunidades
de puna en las que no se podía cultivar maíz, la cebada y el trigo se
convirtieron en sustitutos que serían posteriormente intercambiados
por maíz. Dicha especialización e intercambio, junto con el ingreso
proveniente de la venta de productos y el trabajo estacional fuera
del ayllu, sugiere que las comunidades lograron mantener su inde-
pendencia a través de una articulación horizontal con el mercado,
antes que a través del modo de producción vertical.

Según Favre, el ingreso proveniente del trabajo asalariado fue
invertido en la comunidad y aun cuando no contribuyó a que se
diera una rápida proletarización o a que la comunidad se incor-
porara plenamente en la economía de mercado, sí permitió el man-
tenimiento del ayllu en regiones aisladas en las que las condicio-
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nes climáticas eran especialmente duras. No obstante, también
tuvo el efecto contradictorio de crear cohesión social y tensiones
internas en las comunidades al estimular deseos de autonomía.
El crecimiento demográfico y el arribo de mestizos e incluso de al-
gunos criollos empobrecidos que se produjo después de la Inde-
pendencia contribuyeron también a la estratificación interna de los
ayllus. Obligados a escapar de la opresión, los comuneros se aleja-
ron de la comunidad desplazándose hacia la puna. El proceso de
creación de nuevas comunidades estuvo estrechamente relaciona-
do con una reestructuración de los lazos de parentesco e intercam-
bios matrimoniales con los pueblos vecinos que culminaron en la
formación de un nuevo sentido de origen común. Según Favre, in-
cluso en la década de 1880, los ingresos obtenidos en las planta-
ciones costeras o en las minas sirvieron para financiar la cons-
trucción de símbolos de identidad del ayllu tales como escuelas,
iglesias y cabildos, y para patrocinar sus fiestas anuales.

En el estudio que realizara en la misma región, Bradby descri-
be cómo la sustitución del maíz por cebada transforma la celebra-
ción ritual que se hacía en un ayllu para la cosecha del maíz. Aun-
que los demás aspectos del ritual se mantienen, la cebada reem-
plaza al maíz como el cultivo motivo de la celebración. La inde-
pendencia económica de este ayllu respecto de su vecino,
Huayllay, consolida su organización sociopolítica con las asam-
bleas generales de su cabildo.132  En Huayllay, entretanto, se pro-
duce también un resurgimiento de las actividades religiosas y cul-
turales tradicionales, lo cual puede deberse a la mayor migración
que experimentó la comunidad por estar ubicada en tierras bajas

132 Resulta interesante anotar que en la década de 1970 el ayllu adopta también
una ética casi protestante con relación al alcohol, la música y la danza. Para
Bradby los préstamos y donaciones gubernamentales efectuados durante el
régimen de Velasco habrían reforzado el rechazo de algunos aspectos de la
tradición y el surgimiento de una ética comunal moderna. Esto fue algo que
Arguedas anticipó en Puquio y que explica su sentimiento de ambivalencia
frente a los cambios que observó allí. No obstante su entusiasmo por el
crecimiento de la prosperidad socioeconómica, se mostraba escéptico frente
a las implicaciones culturales que ello acarrearía (los jóvenes, por ejemplo, se
estaban olvidando de sus mitos).
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y que habría inducido a una mayor nostalgia por el pasado o a la
necesidad de tener una identidad cultural diferenciada. Paradóji-
camente, la mayor articulación con el mercado, la acumulación pri-
vada de la riqueza y la mayor diferenciación de clases consolidan
la cohesión cultural en ambas comunidades al mantener vivas las
prácticas rituales tradicionales.133  De manera que, aun cuando en
algunos casos el capitalismo minó o debilitó las formas tradicio-
nales de producción económica y la organización sociocultural,
en otros casos ayudó a preservarlas.134

Negociación de la tierra, el trabajo y las identidades en Todas las
sangres

En respuesta a la invocación que hiciera Bravo Bresani (1966) para
lograr un mayor acercamiento entre las prácticas literarias y las
de las ciencias sociales, en junio de 1965 el Instituto de Estudios
Peruanos convoca a una serie de Mesas redondas con el objeto de
reunir a los críticos literarios y a los sociólogos en el análisis de la
sociedad peruana contemporánea. Una de ellas, y a la que asistió
Arguedas, fue la mesa redonda sobre las haciendas en Huanca-
velica que condujo Favre135  el 9 de junio, dos semanas antes de

133 Éste fue un proceso que Arguedas observó en el valle del Mantaro. Ver
“Evolución de las comunidades indígenas. El valle del Mantaro y la ciudad de
Huancayo, un caso de fusión de culturas no comprometida por la acción de
las instituciones de origen colonial”, repr. en Ángel Rama (ed.), Formación de
una cultura nacional indoamericana, Méjico, Siglo Veintiuno Editores, 1975,
pp. 80-147.

134 Si bien el capitalismo y las relaciones de mercado a la vez estratificaron y
fortalecieron las estructuras del ayllu, esto fue reforzado por políticas estatales
que pueden rastrearse hasta la época incaica. Murra (1972) ha escrito
extensamente acerca del uso que hicieron los incas del modelo de producción
vertical del ayllu para consolidarse el poder central, tanto en términos
socioeconómicos como políticos. Durante la colonia, la necesidad del gobierno
de contar con los ingresos provenientes de la población indígena hizo que se
mantuviera a la organización del ayllu ya que ésta garantizaba la identidad de los
indios como sujetos de tributo, así como el control de la producción y circulación
de bienes. Se convirtió así también en un efectivo medio de control político.

135 Henri Favre, “Evolución y situación de la hacienda tradicional de la región de
Huancavelica”, en José Matos Mar (ed.), Hacienda, comunidad y campesinado
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realizarse la mesa redonda sobre TLS. Un breve análisis de los te-
mas planteados por Favre nos permite explorar las metas e intere-
ses de quienes participaron en los debates. Como ha señalado
Pinilla (1994, 162-163), la orientación intelectual de los científicos
sociales en aquel tiempo —Rochabrún (1992) nos recuerda que
durante ese periodo las ciencias sociales se venían consolidando
como disciplina en las universidades136 — estaba fuertemente poli-
tizada y se inspiraba, según la investigadora, en la creencia cada
vez más positivista de que el conocimiento científico podía com-
prender la realidad y transformarla.

Ya hemos mencionado uno de los estudios de Favre sobre los
efectos del trabajo estacional y las migraciones sobre el ayllu, pero
ahora abordaremos en mayor profundidad su concepción ideoló-
gica con relación a su estudio sobre el sistema de haciendas, que
fue el tema de la mesa redonda.137  A primera vista, su estudio se
enmarca dentro de una perspectiva histórica, destacándose la desin-
tegración y recomposición cíclicas de las haciendas de la sierra
central desde los inicios de la Colonia hasta la década de 1960, el
surgimiento de sectores mestizos que finalmente debilitaron a la
oligarquía terrateniente, y el cambio de rumbo que se produjo ha-
cia la centralización política y económica en la costa. Atacando
las políticas liberales desenfrenadas de quienes detentaban el po-

en el Perú (Perú Problema 3), Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1976,
pp. 105-138. Un fragmento de esta publicación se incluyó como apéndice del
cuento titulado Se muda el sol, escrito por Arguedas en 1966. Según los
editores de la colección en el que apareció (José María Arguedas. Obras
completas, Lima, Editorial Horizonte, 1983, II, pp. 56-68), Arguedas,
inspirado por el trabajo de Favre, escribió el cuento con esos temas en mente.
Debido a que fue pensado como el primer capítulo de una novela, resulta
difícil aseverar cómo es que se habrían desarrollado estos temas, pero después
de leer TLS podemos asumir que se habrían refutado muchas de las afirmaciones
de Favre.

136 El artículo de Guillermo Rochabrún, “La producción sociológica en el Perú”
(ponencia no publicada presentada en el Primer Congreso Peruano de
Sociología, Ciudad de Huacho, 5-8 de mayo de 1982) proporciona un valioso
panorama de este proceso.

137 Según Pinilla (1994, 107), este trabajo y el estudio de Quijano sobre el cholo
(1980) fueron considerados los primeros análisis serios que se desarrollaron
desde las incipientes ciencias sociales de aquel entonces.
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der, Favre enfatizó el desequilibrio geoeconómico y político inhe-
rente a esta situación y sus consecuencias para el desarrollo futu-
ro. Sin embargo, debajo de este análisis histórico-sociológico apa-
rentemente objetivo de las estructuras socioeconómicas de la rea-
lidad peruana se encuentran supuestos ideológicos implícitos.
Pinilla señala que Favre equipara al indigenismo con los hacen-
dados, sector fuertemente enraizado en el pasado que hace suyo
el ideal de una sociedad prehispánica, construida a partir de la
estructura piramidal de poder de los incas, a fin de reforzar el con-
trol que tenía sobre la población indígena (1994, 130-131). Según
Pinilla, para Favre esta concepción de indigenismo no sólo era
moralmente cuestionable, sino anacrónica y fundamentalmente
antagónica con la modernización: “Favre venía a terminar con cier-
tos mitos sobre el indio y la cultura india, descubriéndolos como
obstáculos que impedían lograr el desarrollo y la modernización
del país” (loc. cit., p. 177).138

A lo anterior se podría añadir el hecho de que Favre asume
una visión demasiado lineal de desarrollo histórico para rastrear
el surgimiento del sector mestizo y la gradual proletarización de
la población indígena a través del contacto que establece con
Lima.139  Debido a su concepción en última instancia eurocéntrica
de modernidad, Favre ve a la población indígena no sólo como un
obstáculo para la capitalización de la sociedad peruana, sino en
proceso de ser inevitablemente absorbida por ésta, lo que queda
demostrado por su utilización de terminología como mestizo, pe-
queños propietarios y peón. Presentando una imagen en la que se
138 Pinilla señala que Favre, quien traía las últimas teorías y metodologías de

Europa, dio la impresión de que había venido para enseñarles a los sociólogos
peruanos cuál era la mejor manera de estudiar su sociedad, con la agravante de
que sólo un foráneo (el propio Favre) estaba dotado de las mejores herramientas
para hacerlo. Posteriormente ese año Favre criticó también el estudio de
Bravo Bresani sobre la oligarquía en el Perú: “Bravo está constantemente
ante el peligro de percibirlo de demasiado cerca” (Pinilla 1994, 177).

139 En la misma línea que Portocarrero (1993), Manrique ha señalado al racismo
y a la violencia inherentes al proceso de mestizaje desde los principios de la
época colonial. En muchos sentidos, el mestizaje no es más que el sinónimo
de aculturación forzosa, o la violación, de indefensas mujeres indígenas. (1995a,
183-185, 376-379).
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combinan, de un lado, la extrema pobreza y el abuso imperante
en las haciendas (Favre 1976, 120-131) y, de otro lado, la falta de
productividad en los minifundios y ayllus debido a la desintegra-
ción de la hacienda por presiones tanto internas como externas
(loc. cit., p. 120), Favre parece cifrar todas sus esperanzas en la re-
forma agraria que sería la encargada en última instancia de ab-
sorber completamente a la población indígena para “tecnolo-
gizarla”.140  A medida que desarrolla su análisis van emergiendo
dos polos; por un lado, el de la comunidad indígena a la que se
asocia con los siervos y, por el otro, el del sector mestizo que es
equiparado con el peonaje, estableciéndose una línea de transición
inexorable entre ambos. La creencia implícita en la necesidad de
una transformación total de la sociedad —afectada por problemas
estructurales como la dominación de la sierra por la costa y un
capitalismo dependiente— aparece así cuando Favre sugiere que
tanto la situación del indio como la del mestizo están amenaza-
das: “El paso de la servidumbre al peonaje... no ha aportado nin-
guna mejora al estatus del siervo... incluso ha agravado la del sier-
vo convertido en peón” (loc. cit., p. 133).

Por lo tanto, pese a su manifiesta intención de llevar a cabo
un estudio “diacrónico” y “holístico” de las estructuras socioeco-
nómicas de la sociedad peruana,141  Favre no llega a liberarse de
un marco conceptual que se sustenta en concepciones lineales y
en última instancia evolucionistas del desarrollo económico y po-
lítico. Roland Forgues (1979), que realiza un análisis similar de
las estructuras socioeconómicas con relación a la novela TLS, ter-
mina también por asumir una concepción de temporalidad conse-
cutiva al proponer que la novela representa la trayectoria marxis-
ta de relaciones feudales de producción e intercambio a formas ca-
pitalistas y, finalmente, socialistas. A diferencia de Montoya

140 Esto coincide estrechamente con la ideología política de Acción Popular que
llegó al poder con Belaúnde en 1963 (Rowe 1979, 177-188).

141 Palabras del propio Favre, citadas por Pinilla para describir el objetivo del
investigador de estudiar el cambio social a través de un enfoque
multidisciplinario: “Favre proponía el estudio de los cambios bajo una óptica
‘diacrónica, sociológica y holística’” (1994, 171).
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(1980a), que también usa un marco conceptual marxista para ana-
lizar el caso de Puquio, pero que emplea categorías como “econo-
mía mixta” para expresar la simultaneidad de configuraciones
socioeconómicas, políticas y culturales, Forgues ofrece una visión
demasiado causal y determinista de la realidad representada por
Arguedas en TLS, ya que asume que se trata de la descripción del
colapso final de la hacienda para favorecer al ayllu. Aparte de atri-
buirle este hecho a lo que para él sería la orientación marxista de
Arguedas,142  Forgues plantea también que la novela tiene como
propósito abordar el tema del mestizaje cultural. Lo que empieza
como un interesante análisis de las bases económicas del cambio
sociocultural, no obstante sus limitaciones político-ideológicas, ter-
mina por sucumbir a la retórica literaria del mestizaje sin hacer
esfuerzo alguno por dilucidar cuáles son precisamente las bases
económicas y socioculturales de éste.

Debe señalarse aquí que Arguedas tiene una idea muy clara
de los cambios que se vienen produciendo en la sierra sur y de las
consecuencias de los mismos. Si bien opta por centrarse sólo en
algunos de ellos para darles resonancia paradigmática, éstos tam-
bién pueden ser historiados con precisión. La preocupación de
Arguedas por la exactitud y precisión resulta especialmente evi-
dente en su estudio de Sayago, donde traza con meticulosidad las
líneas de continuidad entre las configuraciones asociadas a la tie-
rra y el trabajo (estructuras económicas) y los sistemas de estratifi-
cación (formaciones socioculturales) operativos. No cabe duda de
que el autor utilizó tanto este conocimiento como dicha metodolo-
gía para escribir su siguiente novela, sobre todo si se realiza una
lectura simultánea de ambas obras. De manera que aunque Argue-
das pueda estar propugnando una noción de mestizaje cultural,
no basta con quedarnos aquí; se debe ahondar más en la investi-
gación y destacar la concepción particular de Arguedas al respec-
to. Si se realiza una lectura cuidadosa y detallada de sus novelas

142 Forgues sugiere que Arguedas, como novelista, refleja las ideas de Mariátegui
como político, es decir, la idealización de las estructuras comunales indígenas
como modelo de lo que en última instancia vendría a ser la transformación
socialista de la sociedad (1979, 26).
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y se tiene a la mano su obra antropológica, pronto se encontrará
una serie de pistas sobre la que en realidad es su concepción.

a. El discurso historicista

En la introducción a su tesis antropológica, Arguedas explica que
el caso de Sayago resulta especialmente interesante de investigar,
pues es una sociedad que se encuentra en constante cambio y trans-
formación. En Sayago, al igual que en el valle del Mantaro y hasta
cierto punto en Puquio, el sistema de estratificación sustentado en
el sistema comunal de propiedad de la tierra va siendo alterado
radicalmente por valores económico-liberales que favorecieron la
privatización y el individualismo (Arguedas 1968a, 10). La coin-
cidencia con lo que ocurría en la sierra sur le permitió a Arguedas
adoptar un enfoque comparativo y utilizar posteriormente este co-
nocimiento para su siguiente novela. Así, en TLS, Arguedas ras-
trea algunos de los efectos que tuvieron los métodos de produc-
ción capitalistas sobre los ayllus de Andahuaylas, entre ellos, por
ejemplo, el hecho de que simultáneamente ocasionaran su estrati-
ficación interna y que contribuyeran a consolidar la organización
comunal. En la novela son cuatro los grupos indígenas represen-
tados: el de San Pedro de Lahuaymarca —ayllu autónomo que con-
taba con una base económica propia (tierras comunales) y con una
organización política (cabildo)— que fue el primero en exigir que
se le pagara por cada día trabajado y que se negó a venderle sus
tierras a don Fermín; los colonos de La Providencia —la hacienda
de don Bruno— que se vieron obligados a trabajar en ella y poste-
riormente en la mina a cambio de tierras; los colonos de la hacien-
da del abusivo don Lucas; y los comuneros libres de Paraybamba
que, pese a su pobreza, luchaban por independizarse del hacen-
dado Cisneros.

Estos grupos dan cuenta de la heterogeneidad que había en
las comunidades indígenas de la zona debido al predominio de
una economía mixta (coexistencia de relaciones de trabajo capita-
listas y no-capitalistas) y a los efectos ambivalentes del capitalis-
mo sobre el ayllu. En respuesta a la expansión de la mina de don
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Fermín y a la presencia de una nueva fuerza económica, la com-
pañía Wisther Bozart, aparece el arrendatario que constituye una
nueva modalidad de tenencia de la tierra y una nueva forma de
trabajarla donde los comuneros debían entregar parte de su cose-
cha como pago por sus parcelas, en lugar de hacerlo a través de
su trabajo. Esta situación puede ser entendida como un alejamiento
frente al sistema predominante de las relaciones hacienda-colono o
gamonalismo y como una nueva forma de renta de la tierra. Junto
con el intercambio de productos que acuerdan realizar los colo-
nos de don Bruno y los comuneros de Paraybamba, este hecho se
convierte en catalizador del cambio y constituye un momento de-
cisivo de la novela puesto que el vínculo comercial que se estable-
ce entre ambos grupos les trae prosperidad económica, a la vez
que consolida su organización comunal. La presencia cada vez
mayor de minifundistas, sobre todo en Lahuaymarca y Paray-
bamba, y de trabajadores mestizos o criollos profesionales que van
llegando a la zona atraídos por la mina representa una amenaza
para la base de tierras y la posición del grupo tradicional de ha-
cendados —don Bruno, don Lucas y Cisneros— y para la comu-
nidad de vecinos. Un acercamiento mayor a las condiciones so-
cioeconómicas específicas de los grupos de poder representados
en la novela nos permite revelar su ubicación dentro del sistema
de estratificación local, así como los esfuerzos que realizan para
negociar nuevos espacios al interior de éste.

Rodrigo Montoya (1980b) ha sugerido que la comunidad de
San Pedro y la capital de provincia cuyo nombre no se precisa es-
tán basados en San Juan de Lucanas y Puquio, respectivamente,
ya que San Juan de Lucanas fue alguna vez un importante centro
minero pero la capital se trasladó a Puquio una vez que se agota-
ron los yacimientos.143  Hasta cierto punto ello es corroborado por
el mismo Arguedas (Arguedas 1989a, 15) cuando menciona el caso
de un escolar comunero de San Juan de Lucanas que es azotado
tras ser provocado por sus compañeros de clase, haciendo un pa-
ralelo en TLS con el caso de Rendón Willka en San Pedro, como

143 Lo cual es mencionado por el propio Arguedas en su tesis (Arguedas 1968a,
201).
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se verá en el capítulo siguiente. Sin embargo, debe señalarse que
—en la línea de lo planteado por Escobar (Arguedas, 1986a: 119)
respecto a la intención de Arguedas de expresar una “realidad to-
tal” o de su objetivo de escribir lo que Cornejo Polar (1973: 254) ha
denominado una “novela total”—, Arguedas combina aspectos de
zonas con las que tuvo un estrecho contacto (como San Juan de
Lucanas, Puquio y el valle del Mantaro) con otros de Andahuaylas,
a través de un proceso de conflación imaginativa.

En TLS, la descripción de la capital de provincia no identifica-
da se aproxima mucho a la descripción que el autor hace de Pu-
quio en su tesis y en su trabajo anterior. Aunque en su investiga-
ción de Puquio Arguedas sólo menciona cuatro ayllus, éstos ha-
brían sido seis en realidad cuando escribió TLS (Montoya, 1979:
38-39), lo cual está representado con exactitud en la novela (p. 306).
El hecho de que describa como pueblos “indios” tanto a la capital
de provincia no identificada en TLS (p. 68) como a Puquio en YF
(p. 7) sugiere también una elisión entre ambos. Es muy posible que
Puquio también haya sido usado como fuente para describir a San
Pedro, puesto que algunos detalles señalados por Arguedas en su
investigación son reproducidos en TLS. Por ejemplo, San Pedro re-
fleja la dispersión de la clase tradicional de hacendados en Pu-
quio, descrita por Montoya (1980a), mientras en los ayllus ubica-
dos alrededor de San Pedro se reflejarían detalles de los distintos
ayllus que observó en su trabajo sobre Puquio. Pese a las diferen-
cias regionales existentes entre las diversas zonas del sur andino
y entre los distritos de una misma zona, algunas continuidades
que percibió le permitieron a Arguedas crear un microcosmo de
una región que no había estudiado aún de manera etnográfica pero
que conoció empíricamente durante su niñez. La elección de Anda-
huaylas, en lugar de Puquio o el valle del Mantaro, podría haber
sido entonces deliberada puesto que posibilitó que el autor se li-
berara de la exactitud y verosimilitud que le exigía la epistemolo-
gía antropológica. Su ubicación geográfica en medio de ambas zo-
nas, por otro lado, la convertía en una valiosa región fronteriza o
limítrofe en la que se podían negociar las diversas realidades
socioculturales y económicas que convergían en ella. El análisis
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tanto de las comunidades locales como de su estratificación inter-
na ofrece muchas luces sobre dicha multiplicidad.

Como se ha señalado ya, algunos detalles del análisis de
Arguedas en torno a la relación entre los sistemas de estratifica-
ción social y propiedad de la tierra en Sayago podrían estar refle-
jados en TLS. Arguedas descubrió que la demanda de trigo luego
de la Primera Guerra Mundial transformó la economía local de
Sayago alterando el sistema de tenencia de la tierra que, hasta en-
tonces, había estado basado en la propiedad comunal (Arguedas
1968a, 12). Con el alza de los precios del trigo y de la carne en
1918, se parceló y vendió la mitad de la tierra disponible a com-
pradores individuales (loc. cit.). Arguedas observó que la sociedad
local estaba conformada por dos grupos definidos sobre la base
de la propiedad de la tierra y a los métodos de producción. Frente
a los vecinos (o labradores) se ubicaban los señoritos que si bien eran
propietarios de la tierra, no la trabajaban: “El ‘señoritismo’ en
Bermillo está fundado precisamente en la ninguna relación con el
trabajo de campo; el que va al campo no es ‘señorito’ sino ‘veci-
no,’ es decir, labrador” (loc. cit., p. 38). En este contexto y a fin de
asegurarse la mano de obra que necesitaban, los señoritos arrenda-
ron tierras a los vecinos a cambio de un monto anual (arrendatario)
o de productos (a “medianía”) (loc. cit., p. 37). Al darse en arriendo
las tierras comunales y las parcelas privadas se mantuvo en inac-
tividad a los vecinos más pobres. Arguedas encontró, por lo tanto,
que pese a los cambios económicos que se dieron en relación con
la carne, el trigo y la privatización de la tierra, se mantuvieron la
propiedad comunal y los métodos de producción comunales. Así,
mientras la existencia de parcelas privadas y la clase de los seño-
ritos alimentaron el “odio de castas” (loc. cit., p. 138), particular-
mente en el caso de Bermillo donde había un número mayor de
señoritos, se mantuvo el statu quo debido a la disponibilidad de
tierras y se evitó un abierto conflicto de clases.144

144 Aunque sí se dio en La Muga (Arguedas 1968a, 38-39) fue de corta duración
y se resolvió rápidamente con la total quiñonización (Arguedas 1968a, 255)
o privatización de las extensas propiedades individuales y tierras comunales
de las dehesas (Arguedas 1968a, 257-258).
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En TLS, a medida que va deteriorándose la situación de los
vecinos debido al monopolio minero que logra primero la familia
Aragón en la región y posteriormente la compañía Wisther Bozart,
la capacidad de don Andrés de combinar la minería con la agri-
cultura le permite no sólo mantener su riqueza sino incrementarla
adquiriendo tierras y plata de los vecinos del lugar que requerían
de crédito con desesperación. Defendiéndolos en forma paternalista
de los vecinos, don Andrés y su familia protegen la independen-
cia de los ayllus otorgándoles tierras. Se mantiene así el orden so-
cial de los grandes señores sobre los vecinos y se subyuga a los co-
muneros evitando la rabia (p. 69) o desorden.145  Similarmente a lo
que ocurre en el sistema feudal, el orden social depende de la po-
sición que ocupa el latifundio en el vértice de la estructura de po-
der, lo que le garantiza al hacendado un poder absoluto sobre quie-
nes se encuentran bajo su dominio, es decir, un control total en
términos socioeconómicos, políticos y hasta “espirituales” ya que
él es responsable en última instancia del bienestar moral de sus
colonos.146  En TLS, este orden se ve amenazado por el incremento
de actividad económica en la región que trae el debilitamiento de
lo que don Lucas denomina la “costumbre” (p. 187), según la cual
la población india únicamente podía comprar y venderle produc-
tos a su hacendado. Esto hace que algunos hacendados, como el
mismo don Lucas, se vean obligados a abandonar la zona. Algu-
nos, como don Lucas, prefieren quemar sus propiedades antes que
entregárselas a los indios, como lo hiciera don Bruno, mientras que
otros, como Aquiles, las venden.

A diferencia de los señoritos de Bermillo cuya posición era se-
gura, la mayoría de vecinos de San Pedro se ven forzados a ven-
der las tierras que poseían en La Esmeralda al irse agotando los
ingresos provenientes de las minas. Obligados ahora a arrendar
estas tierras, en condición de “partidarios” (p. 46), de otros ha-
cendados como los Aragón y a adaptarse a los cambios económi-
145 En el siguiente capítulo se explora en mayor detalle este concepto de rabia

que denota malestar social.
146 Ver Sven Lindqvist, Land and Power in South America, Middlesex, Penguin

Books, 1979, pp. 229-298.
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cos, los vecinos se dedican a la crianza de ganado y al cultivo de
alfalfa en respuesta a la mayor demanda de la costa por carne.
Pero puesto que ello requiere de tierras irrigadas y éstas son esca-
sas, los vecinos se dividen por los reclamos sobre sus derechos
sobre el agua. Muchos venden sus propiedades para trasladarse
a centros urbanos como la capital de la provincia147  o a Lima. Quie-
nes se quedan se ven enfrentados a un dilema. No pueden contra-
tar mano de obra por su pobreza, ni cuentan con tierras que pue-
dan arrendar para ello, pero por el tabú que existe en torno al tra-
bajo (p. 55) tampoco pueden trabajar la tierra ellos mismos. Resul-
ta inevitable, sin embargo, que ellos mismos deban trabajarla.
Arguedas describe esta situación revelando las consecuencias
tragicómicas del enfrentamiento entre la mentalidad tradicional y
las apremiantes necesidades económicas: “Los vecinos muy po-
bres empezaron por rendirse y se vieron obligados a cultivar ellos
mismos sus pequeños campos de maíz y trigo. Intentaron hacer el
trabajo a ocultas, primero; durante las noches... Mientras sus mu-
jeres vigilaban los caminos y las parcelas colindantes” (p. 326). El
caso de El Gálico y su suegro ilustra la relación existente entre po-
sición social y trabajo. Al ver a su suegro arando la tierra, el Gáli-
co no sólo se indigna sino que reniega de su esposa: “Usted me
ha deshonrado. Ha estado usted tirando lampa como indio en su
huerta de papas. Esta señora ya no puede ser mi esposa. Se la de-
vuelvo” (p. 330). Estas situaciones un tanto absurdas ponen de
relieve la sensibilidad de Arguedas frente a las paradojas que pro-
vocó el variopinto panorama socioeconómico.

El conflicto que se origina entre la necesidad económica y el
orgullo, y el rechazo a trabajar la tierra, divide, por lo tanto, a los
vecinos (p. 334). A diferencia de los indios que demuestran su so-
lidaridad al enfrentarse a las nuevas condiciones económicas, no
obstante cuán amenazadoras puedan ser, los vecinos se debilitan
como fuerza social y pierden capacidad para oponerse al Consor-
cio. Es sólo cuando deciden arrendar la mitad de sus tierras de La
147 Al igual que Puquio, la capital de provincia no identificada se convierte en un

importante centro político y comercial, particularmente luego de que los
ayllus lograran su reconocimiento oficial (p. 68).
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Esmeralda a los comuneros de Lahuaymarca y realizar intercam-
bios comerciales con ellos, como se ve más adelante, que pueden
evitar el despojo de su propiedad de parte de Cisneros, don Fermín
o el Consorcio. Luego de traspasar sus haciendas y tierras a los
comuneros, de manera voluntaria esta vez —lo que revela en bue-
na medida la unión de los serranos frente a la agresión de la cos-
ta—, muchos vecinos sucumben finalmente al atractivo de las ciu-
dades y, al igual que innumerables otros, se unen al flujo migrato-
rio hacia la costa.

Arguedas descubrió que, a diferencia de lo que ocurría en los
pueblos más pequeños y en las comunidades de la sierra sur, la
ciudad de Huancayo era en el valle del Mantaro una fuente de
empleo alternativa al trabajo agrícola. Al realizar su investigación
en 1957 y basándose en su análisis de los censos de 1940, consta-
tó que Huancayo tenía la mayor población urbana en la región
andina.148  La ciudad se convirtió pronto en símbolo de las venta-
jas de una economía capitalista, por su “impulso de la actividad,
del negocio, del espíritu moderno”,149  y por sus centros de trabajo
que absorbían a la población en forma no jerárquica. Para Argue-
das, Huancayo encarnaba a una ciudad republicana sin rezagos
coloniales que ofrecía alternativas al estancamiento económico de
ciudades coloniales como Huamanga y que aparecía a los ojos del
subdesarrollado sur como el magnate que desesta-bilizaría las rí-
gidas estructuras sociales de la colonia: “Huancayo recibe la car-
ga de la producción de toda esa área subdesarrollada del sur y
actúa como un foco perturbador de la vieja estructura colonial que
aún tiene congelada su potencialidad.”150  Su amplia esfera geo-
gráfica de influencia y su organización social sustentada sobre la
base de prioridades económicas y métodos de producción distin-
tos (poscoloniales) hacen que Arguedas le atribuya a Huancayo
nuevas dimensiones espacio-temporales o arquetípicas, como ya
se ha mencionado en el capítulo anterior.
148 “Evolución de las comunidades indígenas. El valle del Mantaro y la ciudad de

Huancayo, un caso de fusión de culturas no comprometida por la acción de
las instituciones de origen colonial”, repr. en Ángel Rama ed. (1975, 127).

149 Ibíd., p. 139.
150 Ibíd.
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En TLS, los vecinos son propietarios de (algunas) tierras pero
no pueden trabajarlas y los indios, como se ve posteriormente, se
esfuerzan por aumentar sus propiedades trabajando la tierra. Los
mestizos, de otro lado, ocupan una posición intermedia en el sis-
tema predominante de relaciones de trabajo y de tenencia de la
tierra. Si bien en última instancia la tierra determina la ubicación
que uno ocupa en una sociedad agraria, la falta de tierras y el in-
greso derivado de otras fuentes también pueden definir el grupo
social y la identidad de uno. La creciente diversificación económi-
ca y comercialización de la economía local resultantes de la ex-
pansión de la mina y de la red vial en la zona, proporcionan otros
mecanismos de movilidad social y establecen un conjunto de cri-
terios distintos para determinar la posición que se ocupa dentro
del sistema de estratificación social. Se puede considerar wakcha o
huérfano a un individuo por carecer de tierras,151  pero además se
le puede considerar también como mestizo, cholo, o vecino por la
ocupación que desempeña como artesano (Bellido), como emplea-
do de una compañía (Perico o los trabajadores e ingenieros de la
mina) o como funcionario local (el subprefecto o el juez). Es tal el
tabú que existe en torno al trabajo agrícola que los mestizos, al igual
que los vecinos, no participan en éste. El trabajo agrícola adquiere
entonces dimensiones socioculturales o étnicas, de manera que la
posición de peón pasa a asociarse de manera inextricable con la
de indio (p. 326).

El caso de Anto resulta interesante dentro de este esquema y
revela tal vez mejor que ningún otro personaje la fluidez de la que
están revestidas las categorías de identidad, así como su correla-
ción directa con la propiedad de la tierra o la falta de ésta. En el
caso de Anto, la adquisición de tierra es sinónimo de movilidad
social, de fortalecimiento personal y de desafío, pero no en el sen-
tido de que empiece a adquirir la condición de comunero, como se
verá en la siguiente sección. La primera descripción que se hace

151 Este tema es abordado por Arguedas y Alejandro Ortiz Rescaniere en “La
posesión de la tierra. Los mitos poshispánicos y la visión del universo en la
población monolingüe quechua”, en Les problèmes agraires des Amériques
Latines (Colloque 1965), París, CNRS, 1967, pp. 309-315.
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de él lo presenta como el “huérfano Anto” (p. 19) y al dirigirse a
don Andrés como “papay” (p. 20) se revela su situación de pongo
entrampado en las relaciones patriarcales de la hacienda. Sin em-
bargo, luego de adquirir una parcela en La Esmeralda, tras la muer-
te de don Andrés, se convierte en cholo (p. 68). Cuando ya se en-
cuentra en capacidad de construirse una casa en su tierra, don
Bruno se refiere a él como vecino. Aunque el propio Anto lo niega
rotundamente y se define como: “yo indio siempre” (p. 222), otros
factores como su reciente adquisición de tierras y conocimiento del
español contradicen su condición de indio, que es equiparado al
de comunero o colono. El hecho de haber trabajado toda su vida para
don Andrés y de no haber trabajado la tierra también niega su iden-
tidad como indio. Para cuando los bulldozers están por invadir La
Esmeralda, Anto se ha casado con una “mestiza aindiada”, de ca-
racterísticas étnicas igualmente ambiguas, y toma parte en el ca-
bildo, lo que sugiere que ha alcanzado ahora la posición de veci-
no: “Anto tenía su casa, sus bueyes... había ascendido a la catego-
ría de vecino próspero” (p. 360). Su identidad de vecino sigue sien-
do cuestionada, sin embargo, cuando otros asistentes al cabildo
se niegan a reconocerla, como doña Adelaida quien lo llama cholo
e indio (pp. 360-361), mientras que él se refiere ahora a sí mismo
como mestizo (p. 374). Paradójicamente, por lo tanto, Anto, ya un
vecino, es dueño de una parcela pero también la trabaja. Su posi-
ción plantea una interrogante que revela la ambigüedad de las
identidades y relaciones sociales de las comunidades andinas en
una economía mixta.

Si el hecho de no poseer tierras y de no participar en el trabajo
agrícola también determina la posición que uno ocupa en la so-
ciedad, esto apunta al surgimiento de un nuevo sistema de estra-
tificación social que se sustenta en un conjunto nuevo de princi-
pios organizativos. Mientras que el comercio es para algunos una
alternativa al trabajo agrícola y contribuye a la constitución de la
identidad socialmente móvil del mestizo o del cholo, las descon-
troladas relaciones capitalistas amenazan con desestabilizar el or-
den social. Se construye una ecuación directa entre los agentes re-
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presentantes del capitalismo internacional —como la Wisther
Bozart— y la falta de alma y sangre, metáforas que abundan en la
novela denotando las ideas de integridad, de legitimidad e, inclu-
so, de patriotismo. Esto significa que los personajes a quienes se
atribuyen estos valores, es decir, Cabrejos, Palalo y el Zar, repre-
sentan un nuevo orden de industriales que ha desplazado al viejo
ordenamiento agrícola en la escala de poder pero que, según
Rendón Willka (y Arguedas), ha fracasado en plantear un nuevo
conjunto de valores convincentes. Para Rendón, que tiene como
meta forjar un nuevo orden social basado en la adquisición y el
trabajo de tierras, ya sea en forma individual o comunal, por parte
de la comunidad indígena, los principios de capitalismo rampante
(el neoliberalismo y la economía de libre mercado), con los que se
ha identificado Cabrejos, marginan precisamente a aquellos a quie-
nes este sistema pretende absorber, es decir, a los indios no prole-
tarizados. La paradójica dependencia del orden colonial, susten-
tado en la hacienda, significa, sin embargo, que a diferencia de lo
que ocurre con las actividades comerciales en Huancayo, éste no
llegue a ofrecer alternativas socioeconómicas para el campesinado.

Para Rendón y Arguedas, las actitudes que se adoptan con re-
lación a la tierra y el trabajo se traducen como falta de patriotismo
y de identidad nacional, de manera que el Zar y su grupo pasan a
representar el desarraigo que caracteriza al nuevo orden interna-
cional: “han dejado de ser hombres, son también entes internacio-
nales, sin patria, sin nido” (p. 337),152  “fantasmas” (p. 342),153  mien-
tras que a Cabrejos se le describe como un “autómata” (p. 163).

152 El concepto de “sin nido”, recurrente en la poesía andina y en los huaynos,
transmite un sentimiento de soledad cósmica y se vincula a la noción de
wakcha, remitiéndonos a una idea de orfandad (ontológica) (Rowe 1979,
163-177).

153 La imagen de “fantasmas” corresponde aquí a la de muchos cuentos del
folclor andino en los que quienes han pecado se transforman en almas en
pena, condenadas a andar errantes por el mundo hasta que expíen sus pecados.
Ver los trabajos de Arguedas, Folklore del valle del Mantaro (Arguedas
1953a) y Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca (Arguedas
1960-61). En el capítulo cuatro del presente libro se aborda este tema en
forma más detallada.
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Resulta un tanto irónico que estas descripciones se asemejen a al-
gunas de las que se hacen sobre los colonos en la novela; don
Fermín por ejemplo describe a los colonos de don Lucas como “ape-
nas tienen figura de seres humanos” (p. 342), lo que sugiere que
Cabrejos y los de su grupo se han convertido en wakchas o “huér-
fanos”, y que este concepto ha perdido ahora su especificidad en
términos de raza o de clase. Arguedas extiende, por lo tanto, el
concepto de tierra con su dimensión ontológica a la nación, de ma-
nera que quienes carecen de la primera también están desprovis-
tos de la segunda (“patria”) y son, en última instancia, alienados.

Pese a que tanto en Sayago como en la sierra sur peruana hay
artesanos y mestizos, aún constituyen un grupo minoritario y la
identidad local todavía está muy enraizada en la propiedad de la
tierra. Como se ha dicho, el estudio de Arguedas sobre Sayago re-
vela cuán estrecha es la relación entre clase social y propiedad de
la tierra u ocupación para la mayoría de la población y pone de
relieve el papel de dichos factores en la definición de la identidad
del vecino: “No se concibe en Sayago ningún vecino sin tierras.
Vecindad y propiedad territorial son conceptos idénticos” (Argue-
das 1968a, 34). Todo vecino casado tiene derecho a la vecindad o
tierra comunal. Aun cuando la creencia generalizada es que exis-
te igualdad social entre los vecinos, la clase de los vecinos se ha
estratificado debido a la permanente existencia de tierras comu-
nales. La estratificación está determinada tanto por la cantidad de
cabezas de ganado que posee el vecino como por la cantidad de
tierras privadas (y comunales) que dedica al cultivo del trigo (loc.
cit., p. 206). En La Muga, la mayor parte de las tierras comunales
ha sido quiñonizada, parcelada y vendida en forma individual a
diferentes vecinos (loc. cit., p. 33). Arguedas plantea que con ello
se fortalece la ética local del trabajo, puesto que el trabajo es visto
como un factor que confiere tanto prestigio social como bienestar
moral (loc. cit., p. 277). De manera que mientras en Bermillo la pro-
piedad de la tierra concede posición social, en La Muga ésta pro-
viene del hecho de trabajarla.

El valor social y moral atribuido en Sayago a la propiedad de
la tierra y al hecho de trabajarla, así como el papel de la tierra y
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del trabajo en la definición (y consolidación) de la identidad de
los vecinos, permiten establecer un paralelo con lo que ocurre en
los ayllus del sur andino. El estudio de Arguedas en torno a las
cuatro comunidades indígenas de Puquio revela las condiciones
socioeconómicas sobre las que se sustenta la interacción cultural
de los diferentes grupos étnicos de la zona. Las relaciones entre
mestizos e indios del ayllu Qollana, por ejemplo, son tirantes de-
bido al mayor porcentaje de mestizos y mistis en la población y al
monopolio que tienen sobre las tierras.154  Tal situación, sin em-
bargo,  contrasta con la de Chaupi, donde la inexistencia de una
extensa clase terrateniente ha contribuido a la independencia eco-
nómica de los comuneros y al crecimiento de una clase comercial
mestiza.155  Qayao y Pichqachuri, de otro lado, tienen una propor-
ción mucho menor de mestizos por estar ubicados en las moyas,
en pisos superiores a los del valle.156  Pese a la antipatía que ob-
serva entre mistis e indios en Qollana, Arguedas encuentra en Pu-
quio muchos aspectos alentadores como el fortalecimiento econó-
mico de los indios, su posición de “pequeños propietarios”,157  y
sus cada vez mayores relaciones con los mestizos locales, puesto
que finalmente las actividades económicas de indios y mestizos
se complementan entre sí: “Los mestizos viven del comercio, y el
aumento del valor de los productos agrícolas y de la ganadería ha
incrementado el poder adquisitivo de los indios.”158  El reconoci-
miento oficial que recibieron las comunidades entre 1942 y 1946
reforzó esta situación.

En TLS, los colonos de La Providencia habitan en la zona de
las moyas, la puna de la región (p. 37), tras haber sido desplaza-
dos de las laderas de los cerros por los señores que monopolizaron
las tierras de los valles más templados.159  Dependen de la hacien-
154 Evidentemente se pueden establecer aquí paralelos con Bermillo.
155 En muchos sentidos esto refleja la situación de La Muga.
156 Los ayllus de Lahuaymarca y Paraybamba en TLS reflejan esta dinámica, y la

de La Muga en Sayago.
157 “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, repr. en Ángel Rama, ed. (1975,

37).
158 Ibíd., p. 37. También lo observó en el valle del Mantaro.
159 Este proceso es descrito detalladamente por Arguedas en el capítulo inicial de

YF, y sirve de introducción al problema de la tierra que se plantea en TLS.
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da, que es la que define las relaciones de poder local frente a la
dicotomía amo-siervo de la Colonia (p. 38). Contrastando directa-
mente con los comuneros de Lahuaymarca que gozan de mayor
autonomía, la posición de los colonos de La Providencia está defi-
nida por su completa dependencia material y, por extensión, espi-
ritual del hacendado: “Yo... colono... No tengo mi casa, no tengo
mi tierra, no tengo mi perrito. Todo, todo, de don Bruno” (p. 227),
con lo que implícitamente se les equipara con los wakchas o huér-
fanos. Esto infunde un sentido de resignación y de aceptación de
la doctrina católica de la fatalidad que se evidencia durante el fu-
neral de Gregorio, cuando la imagen del sufrimiento de Cristo es
utilizada para opacar el tema central que tiene que ver con la iden-
tidad de Gregorio, así como el motivo de su muerte (p. 143).160  No
obstante, cuando don Bruno autoriza que sus colonos intercam-
bien productos con los comuneros de Paraybamba y cuando pos-
teriormente les otorga tierras (las moyas), ellos logran fortalecer sus
estructuras de organización comunal y organizan un cabildo. Así,
aunque siguen siendo una comunidad cautiva (K’uychi), su orga-
nización colectiva es la base que posibilita su resurgimiento como
ayllu autónomo, como se verá en la siguiente sección.

Cuando los colonos de La Providencia solicitan permiso para
intercambiar productos con los comuneros de Paraybamba, se es-
tablece la diferencia socioeconómica entre ambos grupos. Paradó-
jicamente, pese a ser “libres”, los de Paraybamba son más pobres
(material y espiritualmente) que los colonos debido a la falta de
tierras y de la protección de otros terratenientes que la hacienda
ofrece. La prosperidad económica y la organización política (el ca-
bildo) se han debilitado porque los vecinos se han apropiado de
las tierras de la localidad y por el crecimiento poblacional y la mi-
gración. Sin embargo, mediante el acuerdo comercial que los

160 Esto marca un gran contraste con los comuneros de Lahuaymarca que se
encuentran en condiciones de combatir la superstición o fatalidad religiosa
debido a su prosperidad económica: “los Lahuaymarca que más sufrieron en
las minas ya no le temían a la montaña. Se habían convertido en una comunidad
próspera... la comunidad... contemplaba la montaña legendaria no sólo con
indiferencia sino con cierto menosprecio o con expresión de desafío” (p. 97).
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paraybambas establecen con los colonos de don Bruno —éstos les
subarriendan sus tierras a cambio de productos— logran salir de
la pobreza que los oprime y se liberan de tener obligación de tra-
bajar para otros hacendados. Cuando don Bruno les entrega las
tierras de Tokoswayk’o —a cambio de productos (p. 257)161  y de
dinero para las fiestas—, al mismo tiempo que establece relacio-
nes de compadrazgo y se convierte en su padrino, los paraybambas
pueden por primera vez en veinte años elegir a su propio varayoq
y someter a la justicia a los dieciocho vecinos protegidos por
Cisneros. La reinstauración del “común” (p. 264), que se logra me-
diante la organización del cabildo, le permite a los comuneros con-
frontar a Cisneros cuando éste pretende anexarse la comunidad.
El nuevo sentido de identidad autónoma, que se expresa en térmi-
nos colectivos tales como “soy alcalde del común” y “todo el co-
mún ha elegido” (p. 269), se relaciona directamente con la recupe-
ración de las tierras comunales y con la reinstauración de los mé-
todos de trabajo del ayni.

Si bien ambos grupos se encuentran en una etapa de transi-
ción, San Pedro de Lahuaymarca ya es un ayllu en el pleno senti-
do de la palabra, pues está organizado sobre la base de su propio
sistema de varayoq y éstos se reúnen de manera regular en el ca-
bildo. Arguedas explica que la diferencia fundamental que existe
entre estos grupos es la tierra, ya que puesto que los vecinos con-
taban con suficientes tierras en La Esmeralda e ingresos prove-
nientes de la minería, dejaron que los lahuaymarcas ocuparan las
inhóspitas moyas de los alrededores de San Pedro. Debido a la gran
extensión topográfica de estas tierras, los comuneros pueden cul-
tivar una gran variedad de productos y satisfacer sus necesida-
des de subsistencia. Los comuneros se ven fortalecidos con la pro-
tección de don Andrés y con la ley de protección promulgada para
reconocer oficialmente a los ayllus, y extienden sus tierras hacia
las laderas del valle al mismo tiempo que trabajan como peones
asalariados: “bajaban a servir por turnos a los muchos señores,

161 Esto constituye claramente una forma de arrendatario a la que Forgues
(1979) ve como forma incipiente de capitalismo en la región.
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pero no como siervos sino como peones a quienes se les debía pa-
gar, y se les pagaba, un jornal más bien simbólico que efectivo”
(p. 61). Económicamente fortalecidos, se van politizando de ma-
nera que cuando empieza la novela ya comienzan a exigir mayo-
res salarios y faltan a sus turnos cuando los vecinos no satisfacen
sus demandas (p. 69). Arguedas establece las diferencias econó-
micas fundamentales que existen entre comuneros y colonos al ini-
cio de la novela —señalando asimismo los mecanismos que utilizan
para superarlas a través del comercio y el trabajo— y abre el cami-
no para el discurso de arquetipos que pondrá de relieve a medida
que se desarrolla la trama. La transformación de los comuneros
en una fuerza capaz de resistirse a la anexión socioeconómica y
cultural constituye el tema de la siguiente sección.

b. El discurso de arquetipos

El estudio de Favre (1976) sobre el desmoronamiento del sistema
de hacienda revela su pesimismo frente a la existencia de alterna-
tivas económicas viables debido a los problemas estructurales aso-
ciados al capitalismo dependiente y revela también que, a su jui-
cio, el ayllu en tanto rezago de la época colonial y sinónimo del
sistema de hacienda, está condenado necesaria e inevitablemente
a ser reemplazado a la vez que los comuneros indios se transfor-
man en campesinos y peones. Al igual que la hacienda, según
Favre, el ayllu no ofrece perspectivas económicas para la sierra o
para la nación ya que su sobrevivencia reposa sobre valores y mé-
todos de producción arcaicos que son incompatibles con las exi-
gencias de una economía de mercado. Como se ha sugerido ante-
riormente y como se verá en forma detallada en esta sección,
Arguedas demuestra la invalidez de este planteamiento destacan-
do no sólo la viabilidad sino la idoneidad de las estructuras de
organización indígenas en determinados contextos. Debe señalar-
se, por lo tanto, que la percepción de Arguedas sobre el ayllu no
sólo difiere sustantivamente de la de Favre sino que además se sus-
tenta en su experiencia etnográfica.
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Al lado de esta percepción del ayllu como unidad socioeco-
nómica y cultural que responde a los tiempos actuales, a los cam-
bios externos y a las exigencias de la modernidad, Arguedas plan-
tea un proyecto de mestizaje, como bien señala Forgues (1979). Sin
embargo, a diferencia de Forgues, Arguedas nos presenta una vi-
sión o ideal de mestizaje basado en condiciones socioeconómicas
específicas —como la tierra y métodos de trabajo— y que, por lo
tanto, puede ser historiado con precisión. Al mismo tiempo, sin
embargo, sobre todo a medida que se va desarrollando la trama,
las configuraciones sobre la tierra y el trabajo van alcanzando un
poder simbólico, pero sin que se disminuya su historicidad. En
otras palabras, se van acomodando a la técnica de dualidad tem-
poral de Arguedas, de manera que el mestizaje aparece como pro-
yecto de identidad cultural y resistencia —tomando a la tierra y el
trabajo como sus piedras angulares—, pero también se establece
un sentido de continuidad con el pasado o de “larga duración”
(Braudel 1980,  25). Lo anterior se correlaciona con una noción de
producción simbólica situada dentro de los marcos temporal y es-
pacial —o cronotópicos— en los que las metáforas culturales, como
el mestizaje, van adquiriendo forma a través de las prácticas coti-
dianas. Es a través de este enfoque que Arguedas logra refutar la
secuencialidad lineal de científicos sociales y críticos como Favre
y Forgues y que logra plantear al mestizaje no como una ruptura
con el pasado o como una progresión lineal de éste, sino como la
confluencia de múltiples temporalidades.

Si bien para Favre (1976) el mestizaje representa el surgimien-
to de los campesinos y peones162  y sugiere, por tanto, una ruptura
con las estructuras de organización indígenas, Arguedas plantea
lo contrario presentando un proyecto de mestizaje sobre la base
de un ayllu reestructurado que es capaz de responder a la presen-
cia capitalista en la zona y de acomodarse al desmoronamiento
del sistema de hacienda. Como ya se ha mencionado, el discurso
simbólico entra a tallar en este punto, convirtiendo al ayllu en una

162 Esto coincide en parte con la tesis de Quijano (1980), que se analizará en
mayor detalle en el capítulo siguiente.
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unidad capaz de resistir y de reaccionar frente a los avatares del
tiempo. Esto parece responder a la invocación que hiciera Bravo
Bresani (1966) al iniciarse las mesas redondas, es decir, que tam-
bién debería verse a la sociedad peruana a través de la óptica de
un discurso simbólico o mítico que represente, a la vez que recons-
truya, las realidades nacionales.163  Mediante un proceso de
conflación, o fusión, en el que se combinan elementos de diferen-
tes ámbitos espaciales y temporales —Sayago, Puquio, el valle del
Mantaro y Andahuaylas—, y en el que hay un constante enfrenta-
miento entre la visión de largo alcance y lo contemporáneo,
Arguedas nos demuestra cómo puede construirse una visión al-
ternativa de la realidad peruana a través de la fuerza de ciertos
símbolos como el ayllu y el varayoq. Ubicando a éstos últimos en
la confluencia de los ámbitos espacial y temporal, les otorga una
continuidad que resulta primordial para promover un sentido de
identidad y resistencia cultural. Huelga decir que el papel que de-
sempeñan la imaginación e intuición es fundamental para ello y
que aquí cuando menos es reforzado por las palabras de Bravo
Bresani.

En la conclusión de su tesis antropológica, donde trata en for-
ma extensa el caso de las comunidades de la sierra peruana,
Arguedas se refiere al efecto paradójico que tuvo la producción
parcelaria sobre las comunidades a las que simultáneamente
estratificó y fortaleció. El autor hace nuevamente un paralelo en-
tre la situación de la sierra sur, Puquio y el valle del Mantaro y lo
que ocurre en La Muga:

Este hecho, el reparto, ha permitido la diferenciación de los in-
dios, exactamente, como en La Muga, en niveles altos y bajos...
Además, la posesión individual de tierras de arar ha hecho posi-
ble el desarrollo de las comunidades que pudieron conservar una
proporción relativamente alta de tierras, como las del valle del
Mantaro y Puquio (Arguedas 1968a, 332).

163 Según Bravo Bresani es mucho lo que la literatura puede revelarles a los
científicos sociales, por ejemplo: “la forma cómo el artista ha captado y
reproducido en su mundo ideal la lógica de organización del conjunto social
real a que pertenece, o cómo su intuición revela la esencia de los
comportamientos humanos y sus motivaciones” (1966, 182).
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Aunque encuentra muchas similitudes entre los sistemas
socioeconómicos de Bermillo y La Muga y lo que denomina el
“Perú andino semicolonial” (loc. cit., p. 346), destaca la mayor or-
ganización comunal de este último y que, paradójicamente, esto
se debe al mayor nivel de desarrollo económico alcanzado por al-
gunas regiones andinas, como el valle del Mantaro y Puquio, frente
a las de Sayago (loc. cit., p. 346).

Se puede comparar el análisis socioeconómico y cultural de
Arguedas sobre Puquio realizado entre 1952 y 1956 con la inves-
tigación que sobre Huancayo y el valle del Mantaro culminara en
1957 —Arguedas viajó a la zona en cuatro oportunidades entre
1951 y 1955— y que presentó como tesis para obtener el grado en
antropología antes de viajar a España. La comparación de ambos
estudios permite hacer un seguimiento de la evolución de su pen-
samiento puesto que si en Puquio veía los cambios producidos en
el ámbito económico y cultural con un optimismo moderado que
rayaba en el pesimismo, en Huancayo los acogió con total entu-
siasmo. Esto podría explicarse por las particularidades del valle
del Mantaro y por los tipos de transformaciones que venían reali-
zándose, pero no cabe duda de que la actitud personal de
Arguedas frente al cambio o modernidad también había evolucio-
nado.164  Revelando una capacidad de integración étnica o coexis-
tencia sin precedentes, la región del Mantaro pasó a ser para
Arguedas un paradigma de interacción y sobrevivencia sociocul-
tural en el que observó, por un lado, un proceso de mestizaje (los
indios se convertían en mestizos a través del contacto con los mer-
cados urbanos, por ejemplo) y, por otro lado, el fortalecimiento de
las estructuras comunales, ayllus y cabildos, y de la identidad
étnica del comunero o runa .165  Como en los ayllus de Qayao y
164 Según Manrique (1995a), y tal como se ha visto en el capítulo anterior, esto

se debió al hecho de que por entonces Arguedas estaba interesado en la teoría
culturalista norteamericana, particularmente en la de Franz Boas, pero no se
puede negar la importancia de las particularidades de la región ni sus
antecedentes sociohistóricos, los mismos que serán abordados en esta sección.

165 “Evolución de las comunidades indígenas. El valle del Mantaro y la ciudad de
Huancayo, un caso de fusión de culturas no comprometida por la acción de
las instituciones de origen colonial”, repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 94).
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Pichqachuri en Puquio, la interacción entre mestizos e indios for-
taleció a ambos grupos en términos socioeconómicos y contribuyó
a su integración cultural. Lo que Arguedas percibió en Puquio fue,
por lo tanto, una forma de coexistencia socioeconómica y cultural
que, en comparación al valle del Mantaro, se encontraba en una
etapa incipiente.

El valle del Mantaro representó la excepción de la regla de la
polarización cultural que dominaba las relaciones sociales en la
sierra sur, así como un modelo hacia el que las demás regiones
podían aspirar a llegar. Arguedas enfatizó la singularidad de la
región del Mantaro: “Esta integración pacífica de las castas y cul-
turas en el valle del Mantaro es, como ya dijimos, un hecho excep-
cional en la historia de las comunidades indígenas del Perú.”166

Su unicidad la destacó así del resto del país y le permitió a
Arguedas atribuirle un valor metafórico. Contribuyó a ello también
su ubicación geocultural entre Lima, la costa, y la sierra sur, que
la convirtió a los ojos del autor en un corredor simbólico entre am-
bas regiones:

una zona que podríamos llamar de frontera; entre la capital, que
es el más poderoso centro de difusión de la cultura occidental
contemporánea y la extensa área sur... área inmensa donde la
tradición hispanocolonial y quechuacolonial ejercen todavía su
imperio.167

Las particularidades culturales de la región del Mantaro eran
tales que no sólo se produjo en ella un nivel de mestizaje (integra-
ción o coexistencia) mucho mayor que en otras regiones del país
sino que, según Arguedas, éste fue mucho más positivo, lo cual
atribuyó primordialmente a las condiciones económicas locales:
“la aparición del mestizo estuvo condicionada, además, y funda-
mentalmente, por causas de orden económico.”168  Las causas pue-
den rastrearse hasta la alianza que se estableció entre los españo-
166 Ibíd., p. 87.
167 Ibíd., p. 138. En la sección anterior, mencioné que Andahuaylas también

podía ser vista como zona de frontera, esta vez entre las áreas de los dos
estudios de casos o modelos de Arguedas, el valle del Mantaro y Puquio.

168 Loc. cit., p. 154.
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les y los huancas para enfrentar a Atahualpa en los albores de la
época colonial. Una vez derrotado Atahualpa, los españoles se de-
sinteresaron por la región debido a la ausencia de materias pri-
mas (minas y madera) y dejaron que la población india de la zona
consolidara su dominio sobre esas tierras. Cuando posteriormen-
te los criollos e inmigrantes costeños poblaron la zona, su interés
por el comercio —antes que por la producción agrícola— fue de-
terminante para las relaciones sociales que se establecieron entre
los dos grupos, pues no se puso en riesgo las bases económicas
de los ayllus. Al igual que en Qayao, Puquio, la economía del misti
o mestizo y la del comunero se complementaban directamente, for-
taleciendo las bases socioculturales de ambos grupos y generan-
do un equilibrio entre la población urbana y rural que evitó que
se produjeran migraciones masivas hacia las ciudades. Para
Arguedas, el hecho de que tales características singulares se re-
montaran hasta los primeros años de la Conquista le confería,
asimismo, una continuidad histórica con resonancias épicas:
“creemos que la singularidad del estatus del indio y del mestizo
en el valle del Mantaro, con respecto a los otros valles del Perú,
fue definida en el período inicial de la conquista.”169

Con el desarrollo de las conexiones viales hacia Lima, el cre-
ciente comercio y la construcción de escuelas, los mestizos (ma-
yormente antiguos comuneros o minifundistas) pasaron a ocupar
cargos administrativos y llegaron finalmente a reemplazar al sis-
tema de varayoq, al igual que ocurrió en Puquio.170  El proceso de
mestizaje, coexistencia cultural y adquisición de la posición de mes-
tizo por quienes antes fueron comuneros, se vio así reforzado por
un contacto con las zonas urbanas que se dio de manera pacífica
(voluntaria) y controlada.171  Lo que aparentemente atrajo más la
atención de Arguedas sobre el caso del Mantaro fue, por lo tanto,

169 Ibíd., p. 88.
170 Ibíd., pp. 28-29.
171 Esto marca un fuerte contraste con la situación en la sierra sur: “En el sur, el

mestizo es producto no de fusión sino de fuga; adolece, por lo mismo, de los
trágicos caracteres psicológicos del individuo desajustado, en constante e
insoluble búsqueda de patrones de conducta” (loc. cit., p. 122).
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que el mestizaje pudiera darse sin que fuera a expensas de las pro-
pias comunidades indígenas, como sucedió en otras partes de la
sierra. El mestizaje dependía de condiciones socioeconómicas con-
cretas que podían replicarse en otras zonas a través de una refor-
ma del sistema de propiedad de la tierra, como el desmantelamiento
de la hacienda. El mestizaje —junto con el contacto controlado con
los centros urbanos— podía ser equiparado, entonces, con un deter-
minado sistema de tenencia de la tierra (“producción parcelaria”),
tal como lo señala en TLS un soldado de Jauja: “Nosotros, los mes-
tizos, éramos en Jauja y en todo el valle como advenedizos, dicen
que hasta hace poco. Todo era de los indios. No hay allá hacen-
dados grandes. Ahora en Jauja no hay indios. Somos todos cho-
los peruanos. Aquí el indio casi no es gente” (pp. 296-297). Este
ideal de mestizaje determinado étnicamente, pues no es específico
de una clase o raza porque reposa sobre un sistema económico
que ofrece igualdad de oportunidades para todos, culmina en la
imagen del ciudadano de Huancayo o ex indio que ha logrado
mantener su autonomía socioeconómica y cultural mediante la di-
versificación de sus prácticas económicas.172

La tesis de Arguedas muestra un proceso similar para las co-
munidades campesinas que fueron afectadas por condiciones
socioeconómicas locales. La parcelación de las tierras comunales
de Sayago disolvió el conflicto de clases promoviendo un espíritu
de igualdad social, a pesar de la estratificación interna existente.
Es éste precisamente el caso de La Muga en donde la ausencia de
un sector amplio de señoritos hizo que la sociedad pareciera más
homogénea: “todos los muguenses parecían socialmente iguales.
Vestían el mismo traje; saco y pantalón de diablo fuerte negro o
café oscuro, boina y los zapatos toscos” (Arguedas 1968a, 288),
hecho que atrajo la atención de Arguedas porque le recordaba a
los ayllus de la sierra sur. El ambiente reinante en el café, por ejem-

172 Este aspecto es mencionado en el capítulo anterior y en el estudio de Arguedas
sobre el valle del Mantaro, repr. en Ángel Rama, ed. (1975, 139). Como se ha
señalado anteriormente Manrique (1995a) destaca que todo esto se debe a la
enorme influencia de la teoría funcionalista norteamericana a la que Arguedas
no cuestionó en forma sustantiva hasta los primeros años de la década de 1960.
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plo, era revelador de: “la ausencia de jerarquías entre los concu-
rrentes. Parecían uniformados, como en las comunidades de in-
dios del Perú, por la semejanza de los trajes en forma, color y cali-
dad” (loc. cit., p. 257), descripción que refleja una imagen de
Huancayo en el estudio de Arguedas sobre el valle del Mantaro.173

En resumen, en La Muga —y posteriormente en Bermillo— se com-
binaron en tal forma el individualismo (privatización) y el colecti-
vismo (aunque fuera más en el espíritu que en la realidad, pues
los lazos de trabajo comunales se redujeron a la construcción de
algunas obras públicas) que ambos se sustentaban mutuamente:
“La acumulación lenta de la riqueza en pocas manos no alcanza
a superar sino con igual o mayor lentitud los tradicionales valo-
res y normas comunitarias” (loc. cit., p. 306).

La coexistencia de prácticas privadas y colectivas se refleja en
la forma en que se realizaba el trabajo agrícola en Sayago. Argue-
das observó que algunas tareas agrícolas, como arar la tierra, eran
realizadas por cada unidad familiar, mientras que otras, como la
cosecha, se realizaban en forma comunal. La cosecha del trigo, la
actividad más importante en el calendario agrícola de Bermillo,
era una actividad en la que participaba toda la comunidad a tra-
vés de la faena o trabajo colectivo: “cuando un labrador de
Bermillo habla de la siega y trilla no piensa en la que realiza cada
uno en su tierra propia sino al trabajo ordenado y jubiloso de la
faena en el ‘pan’ o ‘La Hoja’ comunal” (Arguedas 1968a, 48). La
etapa de siega, durante la cosecha, era realizada comunalmente,
aunque en forma competitiva: “la siega se realiza en competencia.
La competencia, de carácter deportivo, compromete no sólo a los
miembros de una cuadrilla sino a todas las cuadrillas, entre sí”
(loc. cit., p. 49). La naturaleza ritual de esta actividad estaba acen-
tuada por el canto: el mayoral o líder del grupo cantaba una estro-
fa y la cuadrilla le respondía. Estos elementos, trabajo colectivo,
competencia y canto, son vistos como necesarios para el tipo de
trabajo que se realiza y sugieren que, como se verá también en TLS,
en ciertos casos tales métodos de trabajo son más eficientes que el

173 Reproducido en Ángel Rama, ed. (1975, 139).
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individual: “La concurrencia comunal y el ambiente de fiesta sur-
gen porque son necesarios para sostener el ritmo del trabajo y el
extraordinario número de horas continuas que el hombre debe tra-
bajar” (loc. cit., p. 45). Además de diferenciar a los vecinos de los
señoritos, como ya se ha mencionado, los métodos de trabajo colec-
tivo contribuyeron a disipar las tensiones entre los vecinos y evita-
ron un agudo conflicto de clases como el que se dio en La Muga
(loc. cit., p. 188) puesto que estaban directamente enraizados en la
existencia y el trabajo de las tierras comunales.

El análisis que presentamos a continuación se concentra en la
consolidación de los ayllus indígenas en TLS y examina las prác-
ticas y lazos comunales que se dan tanto al interior de cada grupo
como entre los diversos grupos. La imagen que el lector se ha for-
mado inicialmente de los colonos de La Providencia es contrapuesta
con la de los comuneros de Lahuaymarca construyendo un con-
junto de andenes nuevos. Realizada en forma colectiva bajo la mo-
dalidad del ayni, esta actividad viene acompañada de cantos, re-
laciones sexuales premaritales y peleas rituales, representando es-
tas últimas a la tink’a u ofrenda ritual destinada a aplacar las fuer-
zas de la naturaleza (los apus) y a garantizar la fertilidad: “Los
mozos lucharon al Rompe; en dos filas, con los brazos cerrados,
se disputaron el terreno a golpes de hombros y caderas, un poco
como los toros. Las mozas cantaban, dialogando con los luchado-
res” (p. 59). La exhibición de la fuerza masculina a través del ayni
y de la lucha ritual consolida los lazos que existen entre los hom-
bres, mientras que la canción (canto wanka prehispánico) evoca a
los muertos y los reincorpora a la comunidad de los vivos (p. 60).
El canto del trabajo, conjuntamente con el concepto ritual de tra-
bajo que sigue el ciclo natural, constituye por lo tanto una victoria
simbólica sobre la muerte, lo cual está ejemplificado en el diálogo
que se establece entre hombres y mujeres que pone de relieve que
sólo a través del trabajo conjunto logrará hacerse “visible” su com-
pañero. A través del trabajo y del canto que restauran los lazos
con el orden natural se reintegra al comunero muerto a la vida de
la comunidad.
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En cierto modo esta escena anticipa la muerte de Rendón
Willka quien, como se verá en el siguiente capítulo, se reconstituirá
a la comunidad como Juan Pariona. Este concepto, cuya expresión
culminante se encuentra en el mito mesiánico de Inkarrí, se basa
en la capacidad de los comuneros de integrarse al ciclo natural a
través del trabajo colectivo y de la propiedad comunal, lo que los
diferencia de otras comunidades indígenas, tal como lo señala
Arguedas: “Los comuneros de San Pedro no eran, pues, misera-
bles como los de Paraybamba” (p. 60). Al comparar este pasaje con
otro de su tesis antropológica, resulta evidente el gran entusiasmo
de Arguedas por la modalidad de trabajo colectivo. La descripción
que hace de los agricultores que vuelven a su hogar tras una jor-
nada de trabajo en el campo revela las dimensiones poéticas que
esto tiene para Arguedas. Los hombres ahora ya están personifi-
cados y se destaca su relación con el mundo natural debido al tra-
bajo que acaban de realizar (p. 53).

Hacia el final del episodio de Lahuaymarca y de su paralelo
en la tesis, se han revelado ya algunos de los temas centrales de la
novela y se han establecido los vínculos que existen entre ellos: la
consolidación del ayllu mediante la adquisición de tierras y el pro-
pio trabajo de la tierra. Esta imagen del ayllu es reiterada a través
de la novela, convirtiendo a Lahuaymarca en modelo de las de-
más comunidades. El contraste inicial que Arguedas señala res-
pecto a otras comunidades como la de Paraybamba, es explicado
por Filiberto quien alerta a Matilde y al lector sobre las marcadas
diferencias que existen entre los ayllus de la zona: “Paraybamba
sufre, colono de don Lucas sufre, muere. Lahuaymarca siembra,
cosecha, quiere aprender castellano” (p. 171), y reproduce lo que
Arguedas observó en Puquio. La canción que los comuneros le can-
tan a Matilde y la lucha ritual que la acompaña sirven de paralelo
a la escena de la construcción de los andenes. La demostración de
fuerza de los comuneros puede ser vista como un elemento que
contribuye al fortalecimiento del ayllu, ya que de hecho los indios
encarnan a la “carne de puma” (p. 173), ideal al que ellos aspiran
en la canción, lo cual implica que a través del canto y la lucha
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ritual, que se origina de la relación que tienen con la tierra y en el
hecho de trabajarla, se restablece la fuerza.

Al desarrollarse la trama y cuando don Bruno le ha entregado
las moyas de Tokoswayk’o a los paraybambas, el trabajo de los co-
muneros es elevado a proporciones épicas y se establece el víncu-
lo o continuidad con “la larga duración” (Braudel 1980, 25) a tra-
vés de la prolongación de los métodos de trabajo prehispánicos,
tal como lo confirma Hidalgo: “¡Señor: el indio es el mismo de hace
cinco siglos!... Tokoswayk’o es un milagro del trabajo comunal...
Han resucitado andenes y construido muchos nuevos... han reali-
zado un prodigio de ingeniería agrícola” (p. 415). Esta descrip-
ción de Paraybamba como arquetipo del trabajo agrícola comunal
puede ser interpretada de diversas formas. Puede entenderse como
una referencia directa de Arguedas a los numerosos estudios rea-
lizados en zonas rurales durante las décadas de 1950 y 1960 por
sociólogos como Favre, Chevalier o Bourricaud, mencionados pre-
viamente.174  Por el tono un tanto didáctico del pasaje se podría
ver a Hidalgo como el portavoz de una agronomía progresista, acor-
de con la posición de la Antropología Aplicada que postulaban
muchos científicos sociales por entonces.175  Pero también puede
interpretarse como una sátira precisamente a dicho enfoque tec-
nócrata. La confrontación de Arguedas con los “doctores” en la
Mesa redonda sobre TLS parecería confirmar esta aseveración.176

174 Una enorme cantidad de estudios de este tipo se realizaron cuando se
empezaron a crear facultades de ciencias sociales en las universidades de
Lima a principios de la década de 1960.

175 Este método se empleó por primera vez en el Proyecto Peru-Cornell que se
llevó a cabo en Vicos en 1952 (Marzal 1993, 467-469). Arguedas, junto con
Ortiz Rescaniere, realizaría posteriormente un estudio comparativo de los
mitos de la región y los que recopilara en Puquio: “La posesión de la tierra.
Los mitos poshispánicos y la visión del universo en la población monolingüe
quechua”, en Les problèmes agraires des Amériques Latines (Colloque 1965),
París, CNRS, 1967, pp. 309-315.

176 Un tono satírico atraviesa el poema Llamado a algunos doctores  de 1966 (El
Comercio, 3 de julio de 1966, p. 23; repr. en Katatay, Lima, Editorial Horizonte,
1984, pp. 41-47), que puede ser visto como su epílogo personal a la mesa
redonda sobre TLS. El hecho de que Arguedas optara hacerlo a través de la
poesía (en quechua) revela claramente su determinación de oponerse a los
científicos sociales con una epistemología basada en un conjunto distinto de
criterios evaluativos.
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No obstante, sin importar cómo se interprete —y tal vez debería
leerse de ambas formas—, no cabe duda de que Arguedas sentía
gran admiración por el espíritu de trabajo colectivo o el trabajo rea-
lizado bajo la modalidad del ayni. El hecho de que esta forma de
trabajo haya sobrevivido durante centenares de años le añade
atractivo y sutilmente subraya a la vez que subvierte el discurso
científico-sociológico que intenta validarla en tiempos modernos.
Este pasaje encapsula la técnica de doble temporalidad que utili-
za Arguedas y nos remite, sin necesidad de explicitarlo, a lo
arquetípico o diacrónico. El papel que ha de desempeñar Hidalgo
en el futuro de Paraybamba, entretanto, se asemeja al de don Bru-
no en La Providencia, ya que obsequia dinero a los comuneros para
que compren herramientas y establece relaciones de compadraz-
go vinculándose así con el ayllu (p. 418), lo cual apunta a la im-
portancia que los lazos de parentesco tienen para preservar la con-
tinuidad socioeconómica y cultural. Las palabras del alcalde de
Paraybamba al final de la novela señalan la necesidad de una
alianza de fuerzas para restaurar el ayllu y defenderlo: “Antes, el
río y la voluntad del patrón nos separaban; ahora el río y la vo-
luntad del patrón han unido nuestras vidas. El dios del señor y el
dios de los indios nos protegen. ¿Pueden los soldados secar el río?
¿Pueden matar a los dioses?” (p. 451).

Cuando Velazco recibe un golpe de Justo Pariona al estilo del
rompe (p. 387), el tema de la resistencia, simbolizado en las esce-
nas de lucha, empieza a adquirir significación en otros contextos.
El fortalecimiento gradual de la comunidad indígena, y en parti-
cular de los colonos, está representado en una serie de entornos.
Durante el funeral de doña Rosario, se desafía una vez más a la
muerte y se promueve la resistencia a través de los conceptos ri-
tuales del trabajo representados en la wanka. Los colonos de La
Providencia se van transformando al escuchar el canto y empie-
zan a participar en éste: “sacudieron la cabeza; se despejaron de
la desesperación inconsciente que los había atacado, que habían
encendido los unos en los otros, y fueron repitiendo en número
creciente la voz triunfal” (p. 227). En el ámbito individual esta
transformación se registra también varias veces: por un lado,
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Filiberto adquiere “un cuerpo casi majestuoso, rígido y bullente,
como el de una de esas piedras muy grandes y oscuras que resis-
ten la creciente de los ríos” (p. 243); de igual manera, David K’oto
“no parecía el hijo de un siervo. Se había atrevido a lanzar órde-
nes con voz alegre y enérgica” (p. 255) e, inspirado por el harawi
de los paraybambas (pp. 259-260), se entrega voluntariamente a
los guardias (p. 303); mientras que Serapio, el pongo de Cisneros,
se transforma al escuchar el nombre de don Bruno: “Sólo pronun-
ciar tu nombre lo ha fortalecido, Bruno. Ha salido andando con
pasos de hombre” (p. 245).

En la escena final de la novela, se representa una vez más la
imagen del ayllu consolidado cuando los colonos de don Bruno,
embravecidos ahora por su líder y por el sonido de los pututos, in-
gresan al patio: “en formación correcta y no en tumulto como an-
tes. Los guiaba K’oyowasi... El patio fue colmándose como en una
concentración militar, mientras los pututos impregnaban el aire
de un aliento como de batalla” (p. 448). En Lahuaymarca, los co-
muneros se preparan para la llegada de los soldados que vie-
nen a buscar a Rendón constituyendo grupos de trabajo, identifi-
cando así al común con una fuente de resistencia. Por ello, cuando
le preguntan a Rendón dónde está su gente, él puede responder:
“En su trabajo, señor. Aquí es hacienda de maíz, trigo, cebada, ga-
nado. En eso están trabajando” (p. 452), palabras de las que hace
eco una comunera que señala: “¿Rendón Willka? ¿Su gente? No
tiene gente de él. Somos comuneros; estamos en toda la hacienda,
en cualquier parte” (p. 454). Una vez más, entonces, es el ayllu el
que permite eludir o retrasar la autoridad del estado puesto que
representa tanto a categorías de identidad distintas a las que se
sustentan en concepciones individualistas como a nociones de re-
sistencia basadas en preceptos prehispánicos, como la capacidad
de la colectividad. Por consiguiente, no es sólo una producción
material la que se origina a partir de las configuraciones de la tie-
rra y el trabajo, sino también la producción de un discurso simbó-
lico que contribuye a fomentar la resistencia.
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El trabajo de Arguedas sobre Puquio muestra que aunque con
el reconocimiento oficial de las comunidades en la década de 1940
se transfirió la autoridad del varayoq (un comunero) a un personero
(un mestizo), en la práctica el varayoq continuó presidiendo el ca-
bildo en el que se organizaba las faenas: “Los cabildos dominica-
les se siguen celebrando y no sólo supervigilan la administración
de la comunidad sino que es en esas asambleas semanales donde
se fijan los planes de trabajo y se revisan los actos de las autorida-
des comunales.”177  En efecto, la supervisión que el varayoq hacía
de determinadas tareas colectivas, como la limpieza anual de los
canales de regadío —tal vez la actividad comunal más importan-
te en Puquio—, las aproximaba a una dimensión ceremonial sig-
nificativa.178  En TLS, el restablecimiento de la autoridad comunal
a través del varayoq y el sistema de cabildos es fundamental para
restaurar la justicia en la comunidad de Paraybamba, largamente
oprimida por Cisneros y sus vecinos. La restitución de las tierras
comunales y, con ello, de las estructuras de organización colecti-
va permite que la justicia llegue a imponerse, lo cual se realiza en
forma ritual para evitar la rabia o desorden. Las autoridades indí-
genas se convierten así no sólo en árbitros de la justicia sino en
representantes de la comunidad restaurada.

Lo anterior se hace evidente cuando los varayoq de Paraybamba
viajan a la capital de la provincia para asistir al juicio que se les
ha abierto luego del castigo ritual a Cisneros. Escoltados en un
acto de solidaridad por las autoridades indígenas del pueblo, for-
man un cortejo impresionante. Pese a su pobreza, se les ve tan “so-
lemnes” y “altivos” (p. 306) como a sus contrapartes del pueblo
—modelo ideal para las autoridades de Paraybamba y de las co-
munidades aledañas— quienes representan a los seis ayllus ubi-
cados en los alrededores del pueblo. Durante el juicio, los varayoq
de Paraybamba se muestran serenos (p. 309) y desafiantes, se nie-

177 “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, repr. en Ángel Rama, ed.
(1975, 32).

178 Arguedas también describe este episodio en “‘El varayok’, eje de la vida civil
del ayllu”, en Ángel Rama (ed.), Señores e indios. Acerca de la cultura quechua,
Buenos Aires, Arca Editorial, 1976, pp. 114-119 (p. 118).
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gan a arrodillarse ante el subprefecto y responden en español cuan-
do tanto éste como Cisneros les hablan en quechua (p. 314). Como
dice uno de los varayoq: “Herida no vale... Comuneros vamos a
ser respeto. Vamos a saber leer. Comuneros somos tantos, tantos”
(p. 317). Cuando el subprefecto golpea a uno de los alcaldes, éste
permanece impasible: “El indio no se movió” (p. 314). La ecuani-
midad demostrada por el alcalde obliga a Cisneros y al subprefecto
a cambiar de actitud y a retractarse. La imagen de los varayoq que
salen de la oficina del subprefecto es contrapuesta con la descrip-
ción de las flores de la plaza que reciben la luz del sol, pasaje que
evoca la escena final de RP en la que los comuneros descienden
hacia Abancay en forma ordenada, “sin rabia”. Se contrapone a
los dos grupos de alcaldes que ahora forman un solo grupo con
las flores que les hacen resaltar: “contrastaban sus semblantes,
como una montaña tranquila y una pequeñísima corola feliz, con
el jardín de la plaza” (p. 320). Sobreponerse a la rabia que tienen
contra Cisneros es para los paraybambas un paso necesario hacia
la restauración del ayllu, tal como lo confirma posteriormente el
sacristán: “No es por el alma que pelea y tiene rabia uno del otro,
como el del señor vecino. Ahora verás. Al año entrante Paraybamba
ya no llorará. Hará fiesta con danzarines, con castillos, con baile”
(p. 412), haciendo eco de las palabras de uno de los varayoq de
Paraybamba luego del castigo ritual de Cisneros: “El hambre ha-
bía traído la rabia a Paraybamba. Ahora todos miramos una estre-
lla alegre” (p. 277).

El papel de los varayoq en la restauración de la justicia está
estrechamente ligado al que desempeñan en la supervisión de las
faenas, tal como se menciona en el estudio sobre Puquio y se evi-
dencia en algunos pasajes claves de TLS. Cuando los soldados lle-
gan a Paraybamba para tomar represalias por el castigo de
Cisneros, la faena se convierte en un medio de movilización de la
resistencia. Los soldados encuentran a la mayoría de los comune-
ros trabajando en los campos, lo que prefigura la escena del final
de la novela en la que vienen en busca de Rendón Willka. La des-
cripción que se hace de los comuneros trabajando pone de mani-
fiesto la utilización de la dimensión organizativa de la faena para
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convertirla en fuente de resistencia, en forma muy similar a la em-
pleada en las luchas de los mozos durante la época del arado de la
tierra. Los soldados deben enfrentarse no sólo a la obvia despreo-
cupación de los comuneros, sino a los recuerdos que les suscitan
tanto la escena como el canto wanka que la acompaña: “se queda-
ron detenidos un buen rato. Esa faena y el canto les recordaba su
infancia. Una estrella profunda empezó a latir dentro de la sangre
de ambos” (p. 299). Ello detiene a los soldados por un momento y
consolida la fuerza de los comuneros, aun cuando aquéllos em-
piezan a disparar, lo que sugiere la idea de una resistencia conti-
nua: “Las balas quemaron el aire sobre las cabezas de los comu-
neros. Pero ninguno interrumpió su trabajo” (p. 299). Es elocuente
que los comuneros sólo dejen de trabajar cuando los varayoq así lo
ordenan (p. 301), con lo que se revela que ellos sólo respetan a sus
propias autoridades. El hecho de que los varayoq se rehúsen a
acompañar a los soldados hasta haber dado la orden a los traba-
jadores también revela la naturaleza subversiva de este trabajo ya
que desplaza o “demora” la autoridad del estado.179

Cuando los lahuaymarcas se ofrecen a trabajar las tierras de
La Esperanza, cuando los vecinos deciden partir, se reitera en este
acuerdo que el trabajo de la tierra está inextricablemente ligado al
hecho de defenderla, implicándose así además que las tierras ve-
nían siendo reclamadas por la comunidad indígena: “¡Era de in-
dios lahuaymarcas todo, todo, señora! Bajaremos a defender”
(p. 362). La ocupación de San Pedro por parte de los indios luego
de que los vecinos abandonaran el pueblo y la reconstrucción de
la iglesia bajo la modalidad de faena (p. 398), marcan el renaci-
miento del éste. Una vez reinstaurada la autoridad de los varayoq
en los ayllus y una vez que se ha transformado a la faena en una
forma de resistencia, el castigo ritual impuesto a Cisneros por las
autoridades indígenas de Paraybamba sienta el precedente que
permite la resurgencia de los paraybambas contra Cisneros y marca

179 Una escena similar de mofa y cierto desdén se encuentra en RP en el huayno
proveniente de las chicherías (p. 105) con el que inicialmente se recibe la
entrada de las tropas a Abancay y que luego cantan unos escolares (p. 166)
que observan un desfile militar.
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la consolidación de una nueva fuente de justicia en la zona, as-
pecto que don Fermín confirma cuando le recuerda a un senador
de Lima las implicaciones del hecho: “A Cisneros lo ha castigado
un alcalde indio. Lo hizo azotar desnudándole en la plaza del pue-
blo. Medite en eso” (p. 357).

La restauración del ayllu y de sus estructuras de organización
comunal es confirmada también por uno de los colonos de don
Lucas luego de que éste fuera asesinado por don Bruno: “Somos
gente... Vamos a sembrar maíz... Ya sabemos lo que tenemos que
hacer. Hay orden. Cada diez tenemos un mando, un k’ollana”
(p. 438). El corolario directo que se establece entre el restablecimien-
to de la propiedad (la hacienda), la autoridad indígena bajo el sis-
tema de los varayoq (“un mando”) y la humanidad (“somos gen-
te”) resulta aquí por demás evidente, produciendo la transforma-
ción de los colonos que se incorporan al orden cosmológico y que
alcanzan fuerza simbólica: “Los indios lanzaron un grito; parecía
que la voz había salido de las montañas... El grito brotó como del
fondo de toda la tierra: ‘¡Son indios! Pero ¿qué más Señor?’, vol-
vió a preguntarse don Bruno” (p. 439). La formación de un cabil-
do al finalizar esta escena marca la etapa final con la que se resta-
blece el ayllu y resalta el papel que desempeñaron las autoridades
indígenas en ello. Lo que se pone en evidencia aquí —tema que
será desarrollado en mayor detalle en el capítulo siguiente— es la
capacidad de Arguedas para representar o utilizar el enorme po-
der ceremonial o simbólico de los alcaldes para inspirar formas
alternativas de resistencia indígena. En última instancia, los
varayoq les proporcionan a los comuneros —algunos de ellos, ex
colonos— el marco que les permite organizarse y presentarse como
un frente unido ante sus adversarios.


