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Jaque mate en cinco movimientos

Uno

Una mujer ha sido llevada de urgencia a un hospital:
está a punto de dar a luz. A él suelen acudir hombres
y mujeres de existencia transida de pobreza y para
quienes el solo pensar en alguna clínica privada sería
ejercitar el absurdo. Este hospital es, pues, uno de los
que en el país dependen directamente del Ministerio
de Salud, organismo que corresponde al gobierno cen-
tral y está a cargo de un ministro de Estado, nombra-
do bajo juramento por el presidente de la república,
de cuya confianza goza.

A diferencia de muchos otros mandatarios que han
gobernado el país, el actual presidente de la repúbli-
ca fue elegido por la ciudadanía en una forma de vo-
tación que se describe como «directa, universal y se-
creta». Se ha dicho y se sigue diciendo que elegir al
gobernante de una nación y hacerlo mediante ese pro-
cedimiento constituyen la esencia de un sistema que
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se nombra democracia. Estamos, pues, en una demo-
cracia, esto es «el gobierno del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo». Y esta mujer, que ahora está sien-
do conducida a la sala de maternidad de este hospi-
tal, lo cree porque así lo dijeron y aún lo dicen la es-
cuela y los primeros libros y así lo repiten de manera
incesante y con gran solemnidad los grandes medios
de comunicación.

Dos

Por tanto, repitamos lo que los personajes más con-
notados suelen decir de la democracia, y hagámoslo
con nuestra mejor intención, pues la suya está carga-
da de sospechas: que la democracia es el mejor siste-
ma del mundo. Y se afirma que lo es porque se supo-
ne que garantiza aquel bien supremo que condensa
todos los otros bienes que requiere el hombre: el de-
recho a la vida, que debe entenderse como el derecho
del hombre no sólo a que nadie le arrebate la vida
mediante un acto violento o de cualquier otra índole,
sino también a que su vida biológica y espiritual se
desenvuelva libre de carencias y humillaciones, es
decir con dignidad.

Tres

Mientras esta mujer ingresa a la sala de maternidad,
sumida en la soledad de su tenso dolor, todo hace su-
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poner que la democracia ha impregnado el alma del
ciudadano de confianza en el derecho a la vida y que
debe de haber entronizado este derecho hasta el pun-
to de haberlo hecho objeto de adoración como para
que produzca éxtasis y apoteosis. Con el acto grandio-
so por inigualable que esta mujer está a punto de pro-
tagonizar, la democracia habrá de tener la memorable
oportunidad de demostrar que es el sistema de go-
bierno más justo que la inteligencia humana ha podi-
do concebir: en este caso, que ha dispuesto todo lo in-
dispensable no sólo para que esta mujer y el hijo que
habrá de venir no perezcan en el trance del alumbra-
miento ni por ningún factor controlable derivado de
ello, sino además para que el alumbramiento no sea
un acto humillante. En suma, la democracia podrá de-
mostrar que respeta aquello que los hombres más
connotados mencionan con tiesura y gravedad inigua-
lables: la dignidad de la persona humana.

Cuatro

En la sala de maternidad la mujer ha sido puesta en
una camilla torpe, inadmisible, a punto de caerse a
pedazos. Más aún: el cuerpo semidesnudo de esta
pobre mujer ha quedado en contacto con la superfi-
cie dura, áspera y fría de la camilla. ¿Un lecho digno
del trascendental y sobrecogedor acto de alumbra-
miento de un ser humano? Esto, que ya es una des-
gracia, crece cuando una enfermera, visiblemente aba-
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tida por la vergüenza que no puede dejar de sentir
ante carencias tan deplorables —esa vergüenza que los
seres de corazón limpio se cargan encima por los ma-
les que sin conmiseración alguna otros infligen—, se
desespera por subsanar de algún modo lo más ele-
mental y acude entonces provista de unos papeles de
periódicos que empieza a extender a guisa de sábana
bajo el cuerpo de la infortunada mujer. No es necesa-
rio tener un dedo de frente para saber que no ha sido
la enfermera quien con este inesperado sustituto ha
hecho que la desgracia trasponga el límite y se sumer-
ja en el ámbito de lo inaudito, donde los hechos no
tienen nombre.

Poco después, con ayuda de un médico y de la en-
fermera y por cierto que con la valentía de la mujer,
que no se abandona al dolor para no perder la vida
que es la suya y la del fruto de sus entrañas, un niño
viene a esta parte del mundo, a esta democracia que
vive el país. Lo hace con el grito que dan al nacer to-
dos los niños del mundo, aunque en el de este niño
parece haber un matiz que estremece y que no se sabe
si es de protesta o de terror.

Cinco

Ahora el niño debe ser envuelto en ropa blanca —sua-
ve, blanda, sin mácula— para ser llevado a la sala de
lactantes. Y entonces, con esa quietud crispada que se
asume cuando bien se sabe cuál es y a qué obedece
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ese poder sombrío que es capaz de maltratar hasta a
los seres más indefensos, el médico y la enfermera se
quedan contemplando una amarga constatación: ropa
blanca para este niño, ropa blanca para los recién na-
cidos no existe en el hospital. La democracia del país,
el mundo libre que ella representa en esta parte del
orbe, no la había previsto…

Y cerrándose el primer ciclo de hostilidades de esta
democracia, el niño es llevado a la sala de lactantes
envuelto en papeles de periódicos.


