Yo vi al ministro

TU no sabes, pap4, lo que ha ocurrido aqui nomas en
el parque, frente a nuestra casa, cuando estabas de via-
je, y que yo he visto. Un dia muchos hombres y mu-
chas mujeres comenzaron a pasar por la pista que cru-
za el parque, amontonando todos a la vez sus voces, a
cada rato, y disparando hacia arriba el brazo con la
mano cerrada, y algunos llevaban por encima de sus
cabezas unas telas mas grandes que sdbanas y las telas
eran de colores y tenian letras y estaban pegadas a dos
palos y ellos agarraban los palos. Y cada vez que amon-
tonaban sus voces sonaba de un modo muy raro, como
un canto que pareciera latigo o un latigo que cantara,
y entonces la gente que paseaba por el parque se de-
tuvo a mirar y los vecinos salieron a sus puertas y to-
dos comenzaron a aplaudir, y por la pista seguian pa-
sando mas hombres y mas mujeres y algunas llevaban
de la mano a unos chicos de mi tamafio, y la gente se-
guia aplaudiendo. Entonces el suelo comenzo6 a tem-
blar y a sonar ronco como si debajo del suelo estuvie-
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ran descolgando la tierra para meterla mas abajo, como
un terremoto, y no era terremoto: eran tanques que ve-
nian al parque por el sitio adonde estaban caminando
los hombres y las mujeres, y la tierra temblaba mucho
mas y sonaba muy feo, y de atras de los tanques salie-
ron unos soldados que habian venido escondidos y se
fueron contra los hombres y las mujeres que iban de-
lante y comenzaron a dispararles bombas que al caer
botaban humo, y los hombres y las mujeres retrocedie-
ron y los tanques se metieron, y todos los que habian
estado pasando por la pista se desparramaron por los
costados del parque y de nuevo mandaron hacia arri-
ba el brazo con la mano cerrada y aventaron varias ve-
ces sus voces amontonadas, y entonces los soldados co-
menzaron a disparar balas y se oyeron gritos y todo el
mundo corria desparramado y el parque se habia lle-
nado de un humo que hacia arder los 0jos y no dejaba
ver ni respirar bien, y el humo apestaba a cucaracha.
Yo estaba en la vereda con mi amigo Manolo, a un cos-
tado de la casa, y hacia mucho rato que habiamos de-
jado de jugar, desde que los hombres y las mujeres apa-
recieron en el parque, y ahora estabamos retrocedien-
do contra la pared porque unos soldados venian hacia
este lado persiguiendo a unos hombres y también por-
gue algunos de los chicos que habian estado junto a las
mujeres no sabian hacia dénde correr y lloraban y otros
chicos estaban caidos y los soldados se les estaban yen-
do encima y ya no podia verse nada porque el humo
lo habia llenado todo, y entonces Manolo me dijo jco-



rre! y desaparecié en su casa, y yo tuve miedo y oi a
mama gque me decia jAntonio! con una voz que nunca
antes le habia oido, y miré y ella venia corriendo des-
de nuestra casa'y me abrazé y me llevé y cerro la puer-
ta 'y se puso a llorar y a besarme, y yo seguia oyendo
gue afuera seguian las bombas y las balas y los tanques
y las voces... Después todo lo que sonaba se fue aca-
bando y desde muy lejos venian voces y de vez en cuan-
do la reventazén de una bomba hasta que ya no se oyé
naday entro en la casa la sefiora Edelmira, la vecina, a
conversar con mamay oi que le decia que los hombres
y las mujeres que habian estado pasando por la pista
del parque son maestros de los colegios y que viven
muy mal porgue les pagan poco, casi nada, y los tra-
tan mal y que por eso habian dicho: sefior ministro de
los colegios, asi no podemos seguir trabajando; el cuer-
po ya no da con el hambre que tenemos y no hay tran-
quilidad con tanto fastidio que nos hacen usted y su
gobierno y sus ayudantes; son los estudiantes los que
pierden; arregle, pues, esta situacion. Y que hace como
tres meses que los maestros no van a los colegios y ya
no tienen plata para comer y salen juntos todos los dias
a las calles a caminar y a dar voces y a cantar para que
la gente los vea y oiga y no crea lo que andan diciendo
el ministro y sus ayudantes por la radio, la television
y los periddicos, puras mentiras, y el ministro pare y
diga: bueno, vamos a conversar. Pero que el ministro
sigue, y anda metido en un cuarto cerrado hablando por
varios teléfonos a los soldados, que han nacido como



él sin corazoén, y entonces los soldados salen de sus cue-
vas y se van como animales rabiosos contra los maes-
tros y les tiran bombas de humo y los golpean con
palazos y patadas y a los que agarran se los llevan a la
carcel. Pero que los maestros no se rinden. Y que el mi-
nistro anda ya con mucha célera botando espuma por
la boca como un animal envenenado porque dice que
no entiende cdmo es que gente que no tiene plata para
comer aguante tanto y no quiera rendirse. Y dofa
Edelmira decia también que seguramente por eso el
ministro habia mandado al parque esos soldados fero-
ces y sus tanques a dispararles para que de una vez aca-
be todo, y que los maestros, sin tener armas y con muer-
tos y heridos en el ataque, no se habian rendido y tam-
poco se iban a rendir... Y esa noche, papé, cuando yo
estaba durmiendo, entré en mis ojos el ministro de los
colegios, pero no se le podia ver bien: a veces lo veia
de espaldas vestido como un hombre, a veces era un
animal muy oscurecido. Y otras veces no lo veia sino
gue sentia que estaba en un cuarto y las paredes eran
blindadas y el techo blindado y la puerta estaba cerra-
da y era mas blindada. Y entonces oi que estaba gri-
tando que me rindiera y me di cuenta que yo era un
maestro que estaba en las calles con otros maestros y
gue no nos rendiamos, y que entonces fueron llegan-
do mas y mas maestros desde lugares muy lejanos y
pudimos reunir una voz inmensa que aventamos con
mucha fuerza y que llegé como un trueno contra el
cuarto cerrado, y el techo y la puerta volaron en peda-



citos y las paredes se disolvieron como azUcar, y en-
tonces vimos, en medio del cuarto, junto a una mesa
con cien teléfonos, a una cucaracha que acababa de pa-
rarse asustada, y la cucaracha no sabia qué hacer con
la pistola que le colgaba de la barriga porque la voz
ya habia entrado convertida en un viento helado que
estaba haciendo temblar al asqueroso animal.



