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Yo vi al ministro

Tú no sabes, papá, lo que ha ocurrido aquí nomás en
el parque, frente a nuestra casa, cuando estabas de via-
je, y que yo he visto. Un día muchos hombres y mu-
chas mujeres comenzaron a pasar por la pista que cru-
za el parque, amontonando todos a la vez sus voces, a
cada rato, y disparando hacia arriba el brazo con la
mano cerrada, y algunos llevaban por encima de sus
cabezas unas telas más grandes que sábanas y las telas
eran de colores y tenían letras y estaban pegadas a dos
palos y ellos agarraban los palos. Y cada vez que amon-
tonaban sus voces sonaba de un modo muy raro, como
un canto que pareciera látigo o un látigo que cantara,
y entonces la gente que paseaba por el parque se de-
tuvo a mirar y los vecinos salieron a sus puertas y to-
dos comenzaron a aplaudir, y por la pista seguían pa-
sando más hombres y más mujeres y algunas llevaban
de la mano a unos chicos de mi tamaño, y la gente se-
guía aplaudiendo. Entonces el suelo comenzó a tem-
blar y a sonar ronco como si debajo del suelo estuvie-
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ran descolgando la tierra para meterla más abajo, como
un terremoto, y no era terremoto: eran tanques que ve-
nían al parque por el sitio adonde estaban caminando
los hombres y las mujeres, y la tierra temblaba mucho
más y sonaba muy feo, y de atrás de los tanques salie-
ron unos soldados que habían venido escondidos y se
fueron contra los hombres y las mujeres que iban de-
lante y comenzaron a dispararles bombas que al caer
botaban humo, y los hombres y las mujeres retrocedie-
ron y los tanques se metieron, y todos los que habían
estado pasando por la pista se desparramaron por los
costados del parque y de nuevo mandaron hacia arri-
ba el brazo con la mano cerrada y aventaron varias ve-
ces sus voces amontonadas, y entonces los soldados co-
menzaron a disparar balas y se oyeron gritos y todo el
mundo corría desparramado y el parque se había lle-
nado de un humo que hacía arder los ojos y no dejaba
ver ni respirar bien, y el humo apestaba a cucaracha.
Yo estaba en la vereda con mi amigo Manolo, a un cos-
tado de la casa, y hacía mucho rato que habíamos de-
jado de jugar, desde que los hombres y las mujeres apa-
recieron en el parque, y ahora estábamos retrocedien-
do contra la pared porque unos soldados venían hacia
este lado persiguiendo a unos hombres y también por-
que algunos de los chicos que habían estado junto a las
mujeres no sabían hacia dónde correr y lloraban y otros
chicos estaban caídos y los soldados se les estaban yen-
do encima y ya no podía verse nada porque el humo
lo había llenado todo, y entonces Manolo me dijo ¡co-
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rre! y desapareció en su casa, y yo tuve miedo y oí a
mamá que me decía ¡Antonio! con una voz que nunca
antes le había oído, y miré y ella venía corriendo des-
de nuestra casa y me abrazó y me llevó y cerró la puer-
ta y se puso a llorar y a besarme, y yo seguía oyendo
que afuera seguían las bombas y las balas y los tanques
y las voces… Después todo lo que sonaba se fue aca-
bando y desde muy lejos venían voces y de vez en cuan-
do la reventazón de una bomba hasta que ya no se oyó
nada y entró en la casa la señora Edelmira, la vecina, a
conversar con mamá y oí que le decía que los hombres
y las mujeres que habían estado pasando por la pista
del parque son maestros de los colegios y que viven
muy mal porque les pagan poco, casi nada, y los tra-
tan mal y que por eso habían dicho: señor ministro de
los colegios, así no podemos seguir trabajando; el cuer-
po ya no da con el hambre que tenemos y no hay tran-
quilidad con tanto fastidio que nos hacen usted y su
gobierno y sus ayudantes; son los estudiantes los que
pierden; arregle, pues, esta situación. Y que hace como
tres meses que los maestros no van a los colegios y ya
no tienen plata para comer y salen juntos todos los días
a las calles a caminar y a dar voces y a cantar para que
la gente los vea y oiga y no crea lo que andan diciendo
el ministro y sus ayudantes por la radio, la televisión
y los periódicos, puras mentiras, y el ministro pare y
diga: bueno, vamos a conversar. Pero que el ministro
sigue, y anda metido en un cuarto cerrado hablando por
varios teléfonos a los soldados, que han nacido como
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él sin corazón, y entonces los soldados salen de sus cue-
vas y se van como animales rabiosos contra los maes-
tros y les tiran bombas de humo y los golpean con
palazos y patadas y a los que agarran se los llevan a la
cárcel. Pero que los maestros no se rinden. Y que el mi-
nistro anda ya con mucha cólera botando espuma por
la boca como un animal envenenado porque dice que
no entiende cómo es que gente que no tiene plata para
comer aguante tanto y no quiera rendirse. Y doña
Edelmira decía también que seguramente por eso el
ministro había mandado al parque esos soldados fero-
ces y sus tanques a dispararles para que de una vez aca-
be todo, y que los maestros, sin tener armas y con muer-
tos y heridos en el ataque, no se habían rendido y tam-
poco se iban a rendir… Y esa noche, papá, cuando yo
estaba durmiendo, entró en mis ojos el ministro de los
colegios, pero no se le podía ver bien: a veces lo veía
de espaldas vestido como un hombre, a veces era un
animal muy oscurecido. Y otras veces no lo veía sino
que sentía que estaba en un cuarto y las paredes eran
blindadas y el techo blindado y la puerta estaba cerra-
da y era más blindada. Y entonces oí que estaba gri-
tando que me rindiera y me di cuenta que yo era un
maestro que estaba en las calles con otros maestros y
que no nos rendíamos, y que entonces fueron llegan-
do más y más maestros desde lugares muy lejanos y
pudimos reunir una voz inmensa que aventamos con
mucha fuerza y que llegó como un trueno contra el
cuarto cerrado, y el techo y la puerta volaron en peda-
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citos y las paredes se disolvieron como azúcar, y en-
tonces vimos, en medio del cuarto, junto a una mesa
con cien teléfonos, a una cucaracha que acababa de pa-
rarse asustada, y la cucaracha no sabía qué hacer con
la pistola que le colgaba de la barriga porque la voz
ya había entrado convertida en un viento helado que
estaba haciendo temblar al asqueroso animal.


