
5 1

Crónica de un día de gloria

El presidente de la república sale del edificio de Pa-
lacio de Gobierno, luciendo uniforme de gala de ge-
neral de artillería. Mientras camina con su séquito por
la inmensa explanada que se extiende entre el edifi-
cio y el enrejado de hierro que aísla por delante los
dominios del Palacio, la guardia le rinde honores. Se
abre la puerta del enrejado: el presidente de la repú-
blica traspone el umbral y sale al exterior. Alejándo-
se en línea perpendicular a la puerta, atraviesa la ace-
ra, luego la calzada y entra en la plaza mayor por una
de las anchas veredas pavimentadas que entre jardi-
nes convergen en el círculo central donde se halla la
fuente. Se acerca al círculo, lo orilla por la izquierda
un largo trecho y, desviándose en ángulo recto hacia
la izquierda, dirige sus pasos en dirección a un extre-
mo de la plaza por otra vereda que discurre en trazo
perpendicular a la lejana puerta céntrica de la catedral,
cuyo grueso y pesado frontispicio, que semeja un gi-
gantesco artefacto de ornamentos retorcidos, abarca
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uno de los cuatro lados de edificios que miran a la pla-
za. Son las diez de la mañana, y el presidente de la
república, en cumplimiento de un acto oficial que se
repite con puntualidad todos los años, va a la impo-
nente misa del Domingo de Resurrección. Forman el
séquito los ministros de Estado, los miembros del Co-
mando Conjunto de las Fuerzas Armadas, los integran-
tes del Consejo de Justicia Militar, los miembros de
la Corte Suprema de Justicia Civil, los jefes de orga-
nismos públicos con rango de ministros, los miembros
del cuerpo diplomático y altas autoridades militares,
políticas y municipales, que avanzan en nueve hile-
ras distanciadas dos pasos una de otra. Manteniéndose
a cuatro pasos delante, el presidente de la república
camina con cierta rigidez agresiva, al parecer inevita-
ble y tal vez adquirida en el mando de tropa, lo que
contrasta con su alegre semblante, que no se sabe si
es trasunto de un estado de ánimo o la expresión con
que cree debe mostrarse públicamente en este día en
que la iglesia católica celebra la resurrección de Cris-
to. Al fin deja la plaza atrás, cruza la calzada y en se-
guida la acera y comienza a ascender por delante de
la catedral las tres gradas que conducen al atrio. Los
dos extremos laterales de la explanada rectangular que
forma el atrio se hallan cerrados a esta hora por gru-
pos de espectadores, en su mayoría mujeres de ros-
tro saludable y esplendente que exhiben carterón ne-
gro en la mano, mantilla oscura en la cabeza y una ele-
gancia discreta en el vestir al parecer deliberada; no
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hace mucho, en calles aledañas a la plaza, ellas des-
cendieron de arrogantes automóviles y se despidieron
con frialdad de sus choferes o los ignoraron. El presi-
dente de la república culmina las gradas y empieza a
desplazarse por el atrio hacia la puerta céntrica de la
catedral. Las dos primeras hileras del séquito acortan
el paso para tomar las gradas; la tercera, que no ad-
vierte la proximidad de estas y continúa al paso con
que ha atravesado la calzada, tropieza con la que la
precede y no puede evitar empujarla hacia adelante.
Los miembros de la primera reciben en sus espaldas
el peso de los cuerpos e intentan tomar las gradas con
precipitación para no caer. Las hileras posteriores van
chocando una contra otra; se produce un amontona-
miento, luego una confusión de pasos y la parte de-
lantera del séquito queda atascada sobre las gradas.
El presidente de la república no advierte lo que ocu-
rre y comienza a acrecentar la distancia que lo separa
del séquito. Abriéndose paso a la desesperada por
entre los espectadores, un hombre estremecido y cu-
bierto de andrajos aparece en un extremo del atrio, se
dirige a la carrera hacia el presidente de la república,
le da alcance en el centro de la explanada y lo toma
del brazo desde atrás intentando detenerlo. El presi-
dente de la república se sobresalta, abre con desme-
sura los ojos y adquiere una palidez inadmisible, al
tiempo que sin detenerse ni mirar atrás, instinti-
vamente aparta la cabeza a un lado e inclina el tronco
hacia adelante, como si creyera que la desconocida
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mano y el sordo rumor que ha llegado a sus espaldas
anticiparan una agresión tan rápida que no le diera
tiempo para volverse, sorprender el impulso agresi-
vo y protegerse con seguridad. Pero el hombre, que
tiene el semblante agostado, el tormento de la angus-
tia en la mirada, ha estirado la otra mano hasta situarla
con la palma abierta hacia arriba por delante del pre-
sidente de la república y está intentando decirle algo
que sus labios no logran cuajar, presas de un temblor
que sacude al hombre como si fuera a desarticularlo
y que parece ser el signo de un debilitamiento físico
permanente, agudizado ahora por el penoso esfuerzo
que la carrera le ha demandado. Advirtiendo que la
esperada agresión no ha llegado, el presidente de la
república, sin abandonar la posición inclinada y hui-
diza con que avanza fatigosamente tirando de la mano
que lo aferra, gira desconfiado y a sobresaltos la ca-
beza, mira por sobre el hombro y se da con el agosta-
do semblante, con la dolorida mirada, con el trémulo
intento de los labios y con todo ese cuerpo padeciente
de andrajos que tiembla en sacudidas irrefrenables. Un
enorme gesto de incredulidad cambia el rostro del pre-
sidente de la república, como si de pronto se hubiera
puesto una máscara; al punto enrojece, intenta una
sonrisa que se desbarata en el intento y acaba por con-
fundirse. Pero no se detiene. Por entre el séquito, cu-
yas dos primeras hileras han aparecido en desorden
sobre el borde del atrio, unos individuos se abren paso
con violenta prisa y toman la explanada a la carrera,
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los rostros desquiciados en airadas gesticulaciones, un
hervor de perversidad en los ojos. Tienen el cráneo
rapado hasta muy arriba de las sienes y la nuca, lo que
les confiere una apariencia repulsiva, y lucen en las
muñecas, en los dedos, en la corbata el amarillo cho-
cante del oro dispendioso, de rigor en el acicalamien-
to embrutecido de rufianes y maleantes. Cogido aún
por la mano, el presidente de la república se halla
muy cerca de la puerta. El primero de los individuos
que llega corriendo lo empuja desde atrás, con lo que
al fin se libera de la mano en un impulso repentino
que lo obliga a cubrir con aturdida prisa los tres o cua-
tro metros de atrio que tiene por delante y entrar en
la catedral. El hombre de los andrajos da todavía dos
pasos, con las manos en el vacío. Entonces empieza a
emitir un extraño sollozo, una especie de canto ane-
gado de dolor, que se oye como si fuera el lamento
de la desdicha. El golpe de puño que recibe en la nuca
lo enmudece y lo derriba. A ese envío brutal siguen
los puntapiés de los demás individuos que luego lle-
gan. El hombre es arrastrado, alzado y llevado en vilo
con mucha prisa hasta el lado opuesto de la plaza. Lo
introducen en un vehículo policial que se halla esta-
cionado. El vehículo arranca, toma por una bocacalle
y desaparece.

Al día siguiente los diarios de la capital, los cana-
les de televisión y las emisoras radiales informaron al
país de «un intento de asesinato contra el Excelentísi-
mo Señor Presidente de la República, de parte de uno
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de esos apátridas que quieren sembrar el caos para
socavar la democracia e implantar esa ideología ene-
miga de la dignidad de la persona humana, dignidad
que…»

Hubo, sin embargo, una excepción: un diario de la
capital, cuya edición no pudo circular porque unos
hombres de porte militar, pintarrajeadas las caras, ar-
mas de fuego en ristre, irrumpieron la noche anterior
en la imprenta donde se imprimía, se incautaron de
los ejemplares, destruyeron las matrices y secuestra-
ron al director. El diario, que desde entonces no vol-
vió a editarse, había impreso en primera plana: «Aba-
tido por la miseria intentó pedir limosna al Presiden-
te de la República».


