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El cumpleaños del director

El director de la unidad escolar levantó la mirada al
advertir que unos pasos se detuvieron en el umbral
de su despacho: en el segmento de luz matutina
rectangulado por el vano, la silueta del jefe de normas
educativas. El director apretó los dientes, mientras un
velo de reprobación le entenebrecía los ojos, y con la
mano abierta apuntó hacia un largo sofá. Luego se le-
vantó del escritorio y fue a cerrar la puerta. No vol-
vió al escritorio. Se acercó a un sillón situado enfren-
te del sofá, lo empujó con suavidad hasta ubicarlo a
solo un paso de donde el jefe de normas educativas
se había instalado y se sentó. Entonces, rígido como
si estuviera soportando un agudo malestar, aproximó
la cara a la del otro y dijo, con extrañeza:

—¿Qué ha ocurrido contigo, García? —Y sin espe-
rar explicación alguna, le echó en cara:—  ¡Esta vez no
has hecho nada!

—¿Nada? ¿De qué, señor director?
El director se demudó.
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—¡Este es el mes de mi cumpleaños! —reaccionó
en un tono que tenía resonancias de alarma.

—¿Y? —preguntó García, levantando las cejas.
El director, asombrado, lo contempló por un ins-

tante como si García no fuera García.
—¿Qué te pasa? ¿Acaso no sabes qué ocurre aquí to-

dos los años en este mes con motivo de mi cumpleaños?
—Ah… —García pareció salir de una secreta pre-

ocupación— ¡Qué torpe soy!
—¡Claro que eres bruto! Si no fueras el único de mi

confianza entre el personal de la unidad, no solamente
no te permitiría esa forma tan insolente de preguntar-
me, a mí que soy el director, sino que además te des-
pojaría del cargo que ocupas gracias a mí. Pero hay otra
cosa que considero mucho más grave. ¿Cómo es posi-
ble que hayas olvidado que todos los años en este mes
el personal docente de la unidad me da un regalo con
motivo de mi cumpleaños? ¿Cómo es posible que ha-
yas olvidado que tú eres el que difunde la idea del re-
galo y te encargas de obtener de cada uno la firma que
autorice que se le descuente en la planilla de sueldos
de este mes la cuota para la compra del regalo? ¿Cómo
es posible que hayas olvidado que si alguien no toma
la iniciativa de meterles la idea de que hay que rega-
larle algo al director, estos son capaces de pasar por alto
mi cumpleaños y dejarme sin regalo? ¿Cómo es posi-
ble que hayas olvidado que yo no puedo ser quien se
encargue directamente de este asunto y que para eso
estás  tú, como que lo has venido haciendo todos estos
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años? Esta vez no has hecho nada de lo que debías ha-
ber hecho, y por tu culpa no tendré regalo este año.
¿Qué diablos ha pasado contigo?

—Disculpe usted, señor director, por la manera
como le he preguntado. Disculpe, señor director. Lo
que ocurre es que creí que me había mandado llamar
para otra cosa.

—¿Otra cosa? ¿Qué cosa?
—No tiene importancia, señor director. Y en cuan-

to al regalo, no me he olvidado.
El director le plantó una severa mirada de incre-

dulidad.
—Ah, ¿sí? ¿Cómo explicas entonces que no hayas

solicitado ni una sola firma? Faltan solo cuatro días
para mi cumpleaños, y ¡ya todo se fue al demonio!

—No, señor director. Todavía hay tiempo.
—¿Qué? —El director creyó que García le estaba

tomando el pelo, y replicó a punto de estallar:— ¡Pero
si siempre lo has hecho faltando diez días para mi
cumpleaños, y esa tarea te demandaba siete u ocho
días! ¿Acaso piensas solicitar las firmas hasta después
de mi cumpleaños? ¡Tiene que hacerse antes, porque
de lo contrario el personal ya no estaría motivado! ¡Y
ya no hay tiempo para eso!

—Sí hay tiempo, señor director —En el rostro de
García había una expresión de serenidad.

La creciente agitación del director se diluyó, como
si de pronto hubiera sentido que el regalo no estaba
perdido.
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—¿Cómo es eso de que todavía hay tiempo? Explí-
cate.

—Esta vez, señor director, serán suficientes dos
días para solicitar las firmas.

—¿Dos días? ¡Pero si siempre te ha ocupado más
días!

—Precisamente porque yo me he encargado antes de
este asunto, sé que puedo reducir el tiempo a dos días.

—¿Estás seguro?
—Seguro, señor director.
—Fíjate bien en lo que dices, García.
—No tiene usted por qué preocuparse, señor direc-

tor. Sé lo que digo.
—¿Entonces lo doy por hecho?
—Téngalo usted por seguro, señor director.
—Bien —dijo el director. Se reclinó en el respaldo

del sillón y resolló, aliviado.
—Además —dijo García—, conseguir las firmas

esta vez en solo dos días, ya lo tenía previsto.
—¿Previsto? —dijo el director, con una sonrisita— ¿No

será que te habías olvidado?
—No, no, señor director. Lo del regalo por su cum-

pleaños es un asunto que nunca puedo olvidar.  ¿Cómo
olvidar, por ejemplo, todos los regalos que usted ha
venido recibiendo en estos años, gracias a mi colabo-
ración? Recuerdo que un año fue una radiola. Otro
año, una lavadora. Otro, un juego de muebles de sala.
Otro, un televisor a color de treinta pulgadas. Otro,
un juego de muebles de comedor. Etcétera. Etcétera.
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Etcétera. Claro, con lo numeroso que es el personal
docente de una unidad escolar… ¡Cómo me gustaría
ser director de una unidad escolar!

—Ni lo pienses, García. Tu papel en la vida es ser
hombre de confianza y nada más. Y eso te beneficia.
Ahí tienes tu jefatura, por ejemplo.

—Sí, señor director, y estoy muy agradecido. Pero
¿no le parece justo admitir que sin gente como yo, us-
ted no funcionaría en sus pequeños caprichos, señor
director?

—Lo admito, lo admito, mi querido García. Sin ti,
yo no hubiera podido llevar adelante esta idea del re-
galo anual. Estos no se imaginan que la iniciativa de
que me regalen algo con motivo de mi cumpleaños ha
partido de mí. Tampoco se imaginan que cada año,
días antes de que se comprometan con su firma a
aportar la cuota para el regalo, yo ya he escogido mi
regalo en una tienda, lo he pagado con mi dinero y
ya estoy disfrutando de él en mi casa, a la espera de
que llegue el fin de mes para que vuelva a mis ma-
nos el monto del costo. Esta vez, sin embargo, no he
podido adelantar la compra debido a tu demora: no
podía arriesgarme a quedar colgado con mi dinero si
finalmente no hacías nada. Pero ya visité tiendas y he
averiguado el precio de lo que necesito.

—¿Y de qué se trata esta vez, señor director?
— De una refrigeradora.
—¿Una refrigeradora?
—Así es.
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—Pero usted ya tiene refrigeradora, señor director.
Se la vengo viendo en casa desde hace años. ¿Para qué
dos?

—Una sola me es insuficiente y además esa ya se
pasó de moda. La tecnología ha avanzado mucho…
Bien. Ya no perdamos más tiempo. Déjate de pensar
en las musarañas y dedícate desde ahora a hacer fir-
mar a todo el mundo. Anda a secretaría y pide una
copia de la relación de todo el personal docente. Luego
vuelve acá para ponerle como encabezamiento la con-
sabida nota en que ellos autorizan el descuento. Esta
vez ya no va a ocurrir lo que ocurrió el año pasado
cuando cinco profesores se negaron a firmar. Diso-
ciadores que no guardan respeto a la autoridad. Ti-
pos peligrosos.

—¿Y cómo va a impedirlo?
—Muy sencillo, mi querido García, aunque espe-

ro que no haya necesidad de hacerlo. Si faltando dos
días para mi cumpleaños hay todavía algunos que se
niegan a firmar, tú te encargarás de difundir la espe-
cie de que va a haber cambio de ministro de Educa-
ción y que mi nombre se vocea para ocupar el cargo.
Ya vas a ver cómo los refractarios van a correr a bus-
carte para firmar. Sólo lamento que no se me haya ocu-
rrido el año pasado. Por culpa de esos enfermos tuve
que cubrir de mi bolsillo cinco cuotas.

—¿Y si eso no funciona, señor director?
La pregunta le cayó al director con la contunden-

cia de una revelación inconcebible: ¿cómo era posible
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que su hombre de confianza, su incondicional, su pe-
rro fiel se permitiera dudar de la eficacia de su astu-
cia, algo que él, el director, consideraba el punto cla-
ve de todo su poder y en lo que se estimaba insupe-
rable? Y como si la duda de García fuera una pedra-
da que hubiera impactado en el centro de su vanidad,
el director reventó:

—¡Eso nunca puede fallar, carajo!
Y el director —«un señor de limpia trayectoria»,

«un caballero a carta cabal», «el ínclito», «la lámpara
que ilumina nuestra alma máter», «el modelador de
juventudes que triunfarán en la vida», «el que ha traí-
do perfumadas nubes divinas al trozo de cielo que vi-
gila nuestros claustros escolares», según el discurso
que pronunció uno de sus adláteres en el homenaje
que se le tributó el día de su cumpleaños en el patio
de honor de la unidad— recibió ese año, como siem-
pre, su regalo, aunque esta vez no fueron cinco sino
diez los profesores que rehusaron firmar —todos ellos
dirigentes del sindicato de docentes de la unidad—,
quienes, lejos de amilanarse ante la especie de que
habría un inminente cambio de ministro, etc., pusie-
ron en los oídos de García un envío para el director:

—¡Dile a esa basura que se vaya a la puta que lo
parió!


