
3 7

Un perro, un hombre

Una mañana, al llegar a la fábrica, los trabajadores vi-
mos ante la puerta de entrada un extraño visitante: un
perro grande, de doliente figura fatigada de costillas
y espinazo y pelambre inerte, quien al poner en nues-
tros ojos su mirada cansina y triste, movía la cola con
deplorable lentitud, empeñado en extraer de sus me-
lladas fuerzas algún impulso que le permitiera mos-
trarnos amistad. El animal nos conmovió.

Al mediodía, en la hora del descanso para el al-
muerzo, supimos que se hallaba en los dominios de
la fábrica. Atravesamos la polvorienta explanada que
se extendía detrás del edificio de los talleres y lo en-
contramos durmiendo en el umbral de la choza del
hombre que hacía la guardia nocturna. El portero, con-
movido también, esa mañana nos había prometido
pedirle al guardián que le diera para siempre un lu-
gar junto a la choza. La figura del visitante y su triste
mirada habían movido a compasión al guardián y le
habían puesto la misma certeza que desde temprano
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nos traspasaba el alma a los demás: la aparición de ese
pobre animal era una súplica de que lo ayudáramos
a dejar atrás una vida de dolorosa orfandad.

Reuniendo diariamente entre nosotros cada cénti-
mo, le llevábamos en una bolsa una ración de almuer-
zo que adquiríamos en un modesto restaurante de la
zona, el mismo restaurante donde solíamos almorzar.
El sábado entregábamos al guardián los indispensa-
bles céntimos para la ración del domingo, día de nues-
tra ausencia semanal.

Un día vimos que lucía un collar. Era un fajín de
cuero barnizado y rojizo, sujeto por una hebilla pla-
teada. El guardián se lo había puesto, luego de hacerlo
vacunar contra la rabia.

Los sábados por la tarde, al salir con nuestra paga,
encontrábamos venta de comida muy especial enfren-
te de la fábrica, en unos quioscos que en los demás días
de semana permanecían cerrados. Eran nuestros mo-
mentos de jolgorio, y también para el perro, que atra-
paba ahí unos trozos de carne y se llevaba algunos hue-
sos a su refugio. Con el tiempo, el brillo que adquirió
su pelambre parecía subrayar con rotundidad la trans-
figuración: un cuerpo robustecido, palpitante de un
ánimo profundo por la vida, presto a la entrega gene-
rosa ante nuestros requerimientos de juegos y caricias
(obediente, traía en la boca la pequeña piedra o el tro-
zo de madera que habíamos lanzado lejos; caminaba
sobre las patas traseras en pos de un pañuelo en alto
sostenido por una mano que se alejaba cada vez más;
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con dulce blandura presionaba en la boca la mano hui-
diza que le había estado provocando cosquillas…).

Por esas trapacerías que no pocas veces se urden
con los papeles en el manejo de la justicia, un mal día
los dueños cerraron la fábrica, alegando que ya no era
negocio, que había pérdidas. Y como entonces, ante
tamaña mentira, había que luchar por su reapertura al
tiempo que vivir de la caridad, instalamos una olla
común. La instalamos delante de los quioscos, frente
a la fachada de la fábrica. Tener a la vista lo que ha-
bía sido nuestra fuente de trabajo, queríamos que ayu-
dara a mantenernos encendida la decisión de luchar.
Cada día, organizados en grupos, recorríamos los mer-
cados de la zona, y siempre había, entre los comercian-
tes más modestos, quienes se condolían y respondían
a nuestra petición obsequiándonos algunos comesti-
bles que cocíamos en lo que era la mitad de un cilin-
dro —nuestra olla común—, con un fuego de trozos
de viejas maderas y ramas secas extraídos de los nu-
merosos montículos de desechos que había en la zona.
Al mediodía llegaban nuestros hijos a participar, jun-
to con nosotros, de la única comida del día.

En los días sucesivos fuimos muchas veces en mar-
cha a protestar ante el Palacio de Justicia y ante el edi-
ficio del Ministerio de Trabajo, soportando el asedio
de la policía, sus gases lacrimógenos, sus arremetidas.
Y junto con nosotros iba también nuestro amigo el pe-
rro, como si el dolor que nos afligía lo sintiera tanto o
más que nosotros y quisiera estar a nuestro lado para
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ayudar a remediarlo. Mientras nos aproximábamos a
esos edificios, avanzaba con una sombría decisión en
los ojos, gruñendo de continuo, los pelos erizados des-
de la nuca hasta el lomo y una extraña vibración cor-
poral que parecía provenir de un fuego interior, como
si olfateara la presencia cada vez más cercana de un
enemigo cruel y abominable y sintiera una impacien-
cia rabiosa por enfrentarlo cuanto antes. De pronto,
desde lejos, la policía en arremetida, y el cuerpo em-
bravecido del perro, sin ceder un palmo de terreno,
estallaba entonces en poderosos ladridos, de cara a la
policía, que se oían como si el cielo se resquebrajara.
En nuestra tensa retirada, los más cercanos a él tenían
que volver y, asiéndolo del collar, lo alejaban de pri-
sa para que no le hicieran daño. Algunos de nosotros
quedábamos atrapados en las películas fotográficas de
una gavilla embrutecida y sin nombre, enmascarada
de periodismo.

Pero después, en los días en que la policía irrumpía
en el lugar de nuestra olla común, unas veces volcan-
do la olla, otras arrojando tierra y basura en los ali-
mentos, y siempre, indefectiblemente, golpeándonos
sin misericordia y disparando al aire para hacer huir
a nuestro amigo que se había arrojado sobre alguno
de nuestros atacantes o errando providencialmente los
tiros que acallaran la incesante furia de su garganta,
comprendimos que el verdadero rostro de las trapa-
cerías era la barbarie: hasta ese derecho del hombre
de preparar sus alimentos no existía para nosotros.
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Y así, presos unos, heridos otros, perseguidos los
más, el mundo nos olvidó.

De aquel amigo nuestro no supimos más. Devuel-
to a la vida de dolorosa orfandad, el pobre andará por
ahí exactamente como nosotros: huesudo, triste, des-
esperado por conseguir algún alimento, sintiendo ese
amargo sabor que tiene la vida en un mundo donde
los hombres no están reunidos.


