Un perro, un hombre

Una mafana, al llegar a la fabrica, los trabajadores vi-
mos ante la puerta de entrada un extrafio visitante: un
perro grande, de doliente figura fatigada de costillas
y espinazo y pelambre inerte, quien al poner en nues-
tros 0jos su mirada cansina y triste, movia la cola con
deplorable lentitud, empefado en extraer de sus me-
Iladas fuerzas algin impulso que le permitiera mos-
trarnos amistad. El animal nos conmovio.

Al mediodia, en la hora del descanso para el al-
muerzo, supimos que se hallaba en los dominios de
la fabrica. Atravesamos la polvorienta explanada que
se extendia detras del edificio de los talleres y lo en-
contramos durmiendo en el umbral de la choza del
hombre que hacia la guardia nocturna. El portero, con-
movido también, esa mafiana nos habia prometido
pedirle al guardian que le diera para siempre un lu-
gar junto a la choza. La figura del visitante y su triste
mirada habian movido a compasion al guardian y le
habian puesto la misma certeza que desde temprano
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nos traspasaba el alma a los demas: la aparicion de ese
pobre animal era una suplica de que lo ayudaramos
a dejar atras una vida de dolorosa orfandad.

Reuniendo diariamente entre nosotros cada cénti-
mo, le llevdbamos en una bolsa una racion de almuer-
zo que adquiriamos en un modesto restaurante de la
zona, el mismo restaurante donde soliamos almorzar.
El sdbado entregdbamos al guardian los indispensa-
bles céntimos para la racién del domingo, dia de nues-
tra ausencia semanal.

Un dia vimos que lucia un collar. Era un fajin de
cuero barnizado y rojizo, sujeto por una hebilla pla-
teada. El guardian se lo habia puesto, luego de hacerlo
vacunar contra la rabia.

Los sabados por la tarde, al salir con nuestra paga,
encontrabamos venta de comida muy especial enfren-
te de la fabrica, en unos quioscos que en los demas dias
de semana permanecian cerrados. Eran nuestros mo-
mentos de jolgorio, y también para el perro, que atra-
paba ahi unos trozos de carne y se llevaba algunos hue-
sos a su refugio. Con el tiempo, el brillo que adquirié
su pelambre parecia subrayar con rotundidad la trans-
figuracién: un cuerpo robustecido, palpitante de un
animo profundo por la vida, presto a la entrega gene-
rosa ante nuestros requerimientos de juegos y caricias
(obediente, traia en la boca la pequefia piedra o el tro-
zo de madera que habiamos lanzado lejos; caminaba
sobre las patas traseras en pos de un parfiuelo en alto
sostenido por una mano que se alejaba cada vez mas;



con dulce blandura presionaba en la boca la mano hui-
diza que le habia estado provocando cosquillas...).

Por esas trapacerias que no pocas veces se urden
con los papeles en el manejo de la justicia, un mal dia
los duefios cerraron la fabrica, alegando que ya no era
negocio, que habia pérdidas. Y como entonces, ante
tamafia mentira, habia que luchar por su reapertura al
tiempo que vivir de la caridad, instalamos una olla
comun. La instalamos delante de los quioscos, frente
a la fachada de la fabrica. Tener a la vista lo que ha-
bia sido nuestra fuente de trabajo, queriamos que ayu-
dara a mantenernos encendida la decision de luchar.
Cada dia, organizados en grupos, recorriamos los mer-
cados de la zona, y siempre habia, entre los comercian-
tes mas modestos, quienes se condolian y respondian
a nuestra peticion obsequiandonos algunos comesti-
bles que cociamos en lo que era la mitad de un cilin-
dro —nuestra olla comun—, con un fuego de trozos
de viejas maderas y ramas secas extraidos de los nu-
merosos monticulos de desechos que habia en la zona.
Al mediodia llegaban nuestros hijos a participar, jun-
to con nosotros, de la unica comida del dia.

En los dias sucesivos fuimos muchas veces en mar-
cha a protestar ante el Palacio de Justicia y ante el edi-
ficio del Ministerio de Trabajo, soportando el asedio
de la policia, sus gases lacrimdgenos, sus arremetidas.
Y junto con nosotros iba también nuestro amigo el pe-
rro, como si el dolor que nos afligia lo sintiera tanto o
mMAas que nosotros y quisiera estar a nuestro lado para



ayudar a remediarlo. Mientras nos aproximabamos a
esos edificios, avanzaba con una sombria decision en
los ojos, grufiendo de continuo, los pelos erizados des-
de la nuca hasta el lomo y una extrafa vibracion cor-
poral que parecia provenir de un fuego interior, como
si olfateara la presencia cada vez mas cercana de un
enemigo cruel y abominable y sintiera una impacien-
cia rabiosa por enfrentarlo cuanto antes. De pronto,
desde lejos, la policia en arremetida, y el cuerpo em-
bravecido del perro, sin ceder un palmo de terreno,
estallaba entonces en poderosos ladridos, de cara a la
policia, que se oian como si el cielo se resquebrajara.
En nuestra tensa retirada, los mas cercanos a él tenian
gue volver vy, asiéndolo del collar, lo alejaban de pri-
sa para que no le hicieran dafio. Algunos de nosotros
guedabamos atrapados en las peliculas fotogréaficas de
una gavilla embrutecida y sin nombre, enmascarada
de periodismao.

Pero despueés, en los dias en que la policia irrumpia
en el lugar de nuestra olla comun, unas veces volcan-
do la olla, otras arrojando tierra y basura en los ali-
mentos, y siempre, indefectiblemente, golpeandonos
sin misericordia y disparando al aire para hacer huir
a nuestro amigo que se habia arrojado sobre alguno
de nuestros atacantes o errando providencialmente los
tiros que acallaran la incesante furia de su garganta,
comprendimos que el verdadero rostro de las trapa-
cerias era la barbarie: hasta ese derecho del hombre
de preparar sus alimentos no existia para nosotros.



Y asi, presos unos, heridos otros, perseguidos los
mas, el mundo nos olvido.

De aquel amigo nuestro no supimos mas. Devuel-
to a la vida de dolorosa orfandad, el pobre andara por
ahi exactamente como nosotros: huesudo, triste, des-
esperado por conseguir algun alimento, sintiendo ese
amargo sabor que tiene la vida en un mundo donde
los hombres no estan reunidos.



