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Siete y media

Un hombre alcanza a la carrera un ómnibus de trans-
porte público y lo aborda en el instante en que el ve-
hículo reanuda la marcha tras haberse detenido unos
segundos en una esquina. Los cuarenta hombres que
se apretujan en el interior —trabajadores de ocupación
modesta que a esa hora temprana de la mañana se di-
rigen a sus centros laborales— se dan cuenta de que
el hombre pudo haber resbalado y caído a la calzada,
pero comprenden el porqué de tan arriesgado abor-
daje: el pasaje obrero. Vigente sólo hasta las siete y
media de la mañana, el pasaje obrero es el precio ex-
cepcionalmente rebajado que puede pagarse por el
transporte. Y aunque su menor costo dista poco del
corriente, significa para estos hombres sin fortuna el
ahorro de una cantidad inapreciable.

El hombre que acaba de abordar el ómnibus es vie-
jo, de traje pobre y marchito; tiene el rostro empapa-
do de sudor y respira con ruidos incontenibles, abru-
mado por la carrera.
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—¿Qué hora es? —pregunta, los ojos desorbitados
por la ansiedad y el temor.

—Todavía no son las siete y media —le dicen.
Y entonces hay en este pobre hombre un hondo y

sonoro respiro como si al fin se librara del agobio y
la desesperación.

El hombre ha quedado muy cerca de la puerta pos-
terior, por donde acaba de entrar: no ha podido avan-
zar más. De la parte delantera le llega apenas audible
la voz del cobrador, que se acerca:

—Pasajes, pasajes…
Sin embargo, los minutos transcurren y el cobrador

aún no llega al lugar donde él se encuentra.
Una sospecha, que le viene de súbito, lo estreme-

ce: ¿y si el cobrador llega a la parte posterior pasadas
las siete y media? Y entonces una sensación opresiva
lo ha impulsado a querer avanzar. Pero ha sido inútil:
es imposible abrirse paso. Luego advierte casi con te-
rror que los pasajeros de su entorno tienen en la mano
el billete del pasaje obrero y se siente aplastado por
una evidencia: antes de que él subiera el cobrador es-
tuvo en aquella parte. Recuerda que después de él
nadie ha subido, pese a que el ómnibus se ha deteni-
do varias veces. ¿Será entonces el único que tratará de
convencer al cobrador de que tiene derecho a pagar
el precio del pasaje obrero porque ingresó al ómnibus
antes de las siete y media? El hombre se siente deso-
lado, intensamente desolado…

—Su pasaje.
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El hombre levanta los ojos al instante: el cobrador
está al pie, mirándolo con incisiva impaciencia. Saca
entonces con dificultad unas monedas —es todo el di-
nero que tiene—, las cuenta minucioso y las entrega.

—Aquí falta.
El hombre cree desfallecer.
—¿No hay pasaje obrero? —pregunta con una hu-

mildad dolorosa.
—Ya no hay. Son siete y treintidós.
—Pero es que yo he subido al ómnibus antes de

las siete y media —La voz le ha brotado al hombre
encogida y distante.

—Eso a mí no me interesa. Se pasó la hora. ¿Va a
pagar?

El hombre ha quedado quieto, callado; tiene ese
aire de desolación de las cosas en escombro.

Entonces se oye una voz:
—Ese hombre se encuentra acá desde antes de las

siete y media.
Es una voz segura, de abierta resolución.
—¡Sí! —confirma otra voz.
—¡Es cierto! —subrayan simultáneamente los otros

hombres.
—¡No tengo nada que ver con eso! —responde con

duro desdén el cobrador. Y dirigiéndose al chofer,
agrega con voz potente y brutal:— ¡Aquí hay uno que
no quiere pagar! ¡Detén la marcha para que se baje!

Un chirrido de frenos penetra en los oídos como si
los desgarrase; el ómnibus se sacude, se bambolea y
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al fin se detiene. Pero entonces los dueños de las cua-
renta voces avanzan en oleada hacia el cobrador.

—De aquí nadie se baja, ¿entiende? —dicen— Este
hombre ha subido al ómnibus antes de la siete y me-
dia y usted debe cobrarle el precio del pasaje obrero.

Hay en los ojos de los cuarenta hombres una ex-
traña decisión.

El cobrador no ha dicho nada. Ha entregado al
hombre el billete del pasaje obrero y ha deslizado en
la bolsa las monedas recibidas. Luego ha ido hacia
adelante, seguido por la mirada intensa, tenaz de los
cuarenta hombres.

…El ómnibus ha proseguido la marcha.


