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El homenaje y la brújula

Nueve de la mañana y veinte minutos del dos de abril,
segundo día del año escolar. Castro Harrington, direc-
tor de la unidad escolar Bartolomé Mitre, se halla en
su despacho, sentado en el sillón del escritorio. Está
solo. Las dos puertas del despacho —la principal, que
da al pasillo, y la lateral, que comunica con la secre-
taría— están cerradas. De cuando en cuando llega un
lejano rumor, probables risotadas que la lección de al-
gún docente despierta de modo inesperado en sus
alumnos. Sobre el vidrio incoloro que cubre el table-
ro del escritorio hay una banderita peruana de seda,
inmóvil, replegada a la varilla vertical de hierro
cromado que la sostiene; la varilla se incrusta en un
pequeño trozo circular de madera pulida y brillante
que le sirve de pedestal. Castro Harrington pasea la
mirada por la hilera de retratos al óleo que cuelgan
de las paredes; sabe que algún día el suyo colgará
para siempre en esa galería de ex directores de la uni-
dad escolar.
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—Adelante —dice al oír unos golpecitos muy dis-
cretos que llegan desde el otro lado de la puerta
lateral.

Entra un hombre chiquito con unos papeles en la
mano, el secretario, que avanza con el rostro arrasado
por el empeño en evitar que el ruido de sus pisadas
irrite esa atmósfera autoritariamente callada, sin ad-
vertir que la alfombra, mullida hasta la ampulosidad,
le ha ganado de antemano la partida de comedimien-
to: las pisadas van cargadas de silencio, como las de
un duende que se trasladara en el aire.

—Aquí le traigo la relación del personal docente
que usted me pidió, señor director.

—Bien. Ahora, en los treinta minutos que siguen,
no estoy para nadie.

—Sí, señor director.
En su oficina, antes de sumergirse en alguna tarea,

el hombre chiquito, aturdido por una vaga sensación de
temor, observa por un momento la puerta que acaba de
cerrar, para cerciorarse de que no ha olvidado hacerlo.

En los treinta minutos previstos Castro Harrington
examina la relación del personal docente, consulta un
almanaque, realiza operaciones numéricas, copia unos
nombres, elabora un cronograma y redacta una comu-
nicación. Luego presiona un botón oculto en la parte
baja del escritorio, al alcance de la mano derecha, y
se oye un timbrazo. Al instante se abre la puerta late-
ral y reaparece el hombre chiquito:

—¿Señor?
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—Sacar en el mimeógrafo treinta copias de este ofi-
cio circular y treinta de este cronograma. Hacer llegar
con el portapliegos un ejemplar de cada documento
a cada uno de los profesores que figuran en el
cronograma. Son veintiocho profesores. Dos copias
para el archivo. Quiero que hoy mismo los veintiocho
profesores reciban los documentos. Que el portaplie-
gos busque en el horario general de clases las aulas
donde hoy les corresponde trabajar.

—Sí, señor director.
—Algo más: haga usted llamar ahora mismo a mi

despacho al jefe de actividades educativas y al profe-
sor que dirige la banda de músicos.

—Sí, señor director.
Ese día los veintiocho profesores leen que la direc-

ción ha determinado que durante todo el periodo es-
colar de ese año se rinda homenaje a un país extranje-
ro (el nombre del país se menciona en la comunica-
ción). Que el homenaje se tributará cada viernes, de
diez a doce del día, en un acto que se desarrollará en
el patio de honor ante el alumnado. Que en cada fe-
cha el programa de homenaje contará con algunos es-
pectáculos escenificados por estudiantes previamente
comprometidos al efecto y tendrá como número cen-
tral una conferencia a cargo de un profesor, la que ver-
sará sobre un aspecto de la realidad del país objeto del
homenaje. Que a partir de la fecha los profesores de-
signados dispondrán de dos semanas para que, pre-
via consulta de la bibliografía referente al país men-
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cionado, inscriban en la secretaría el tema de la confe-
rencia. Que para la organización del programa cada
profesor designado deberá coordinar oportunamente
con el jefe de actividades educativas, y ambos se en-
cargarán de asegurar la participación de estudiantes en
los espectáculos de la fecha correspondiente. Finalmen-
te, que la dirección agradece su valiosa colaboración
en este merecido homenaje permanente al hermano
país y está segura del empeño que pondrá usted, se-
ñor profesor, para alcanzar el mejor de los éxitos. Hago
propicia la oportunidad para reiterarle a usted los sen-
timientos de mi consideración más distinguida.

—¡Mierda! —murmura con furia uno de los vein-
tiocho profesores, sintiendo que se le avinagra la lec-
ción que ha preparado para sus alumnos.

Desde hacía no pocos años en la unidad escolar
Bartolomé Mitre se realizaba el homenaje anual a un
país extranjero. La idea era exclusiva de Castro
Harrington y suya también la forma de llevarla a la
práctica. El homenaje a un país extranjero no era un
acto previsto en el calendario cívico-escolar, pero tam-
poco estaba prohibido. Mas si el Ministerio de Edu-
cación hubiera tenido que instituirlo, no se le habría
ocurrido que a un solo país se le dedicara la ostento-
sa grosería de todo el año escolar. El hecho era que
Castro Harrington no tenía ningún obstáculo para sus
homenajes de largo aliento.

En los días señalados se suspendían las clases a las
diez de la mañana para proceder al homenaje. El
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alumnado en pleno era reunido en el patio de honor,
gigantesco espacio con piso revestido de cemento, que
a falta de salón de actos se destinaba a toda clase de
ceremonia y donde en el transcurso de esta los alum-
nos permanecían de pie. En la parte delantera del pa-
tio se instalaba un tablado desarmable que servía de
escenario. Desde ahí los alumnos participantes en el
programa intentaban entretener a la masa estudiantil
mediante interpretación de canciones, recitación de ver-
sos, escenificación de diálogos y monólogos supuesta-
mente jocosos, con intercalación de piezas musicales
del repertorio popular ejecutadas por la banda, hasta
que le llegaba el momento al profesor designado para
la fecha. Mientras discurría la conferencia sobre el país
extranjero —una asombrosa arcadia, si había que ate-
nerse a lo que el conferenciante solía decir—, el abu-
rrimiento iba apoderándose de los alumnos. Muchos de
ellos, pese a los esfuerzos de los auxiliares de discipli-
na por mantener el orden, retomaban sus conversacio-
nes que habían quedado interrumpidas con el inicio del
programa y pronto se desataba sobre el patio un
imparable rumor descomunal como para desalentar al
más eficaz orador de multitudes. El programa, que em-
pezaba con el himno nacional del Perú en las voces del
alumnado y a los acordes de la banda, concluía con el
himno nacional del país extranjero, asimismo interpre-
tado por la banda. Luego los alumnos reordenaban sus
filas y se dirigían hacia la puerta de salida, al compás
de una marcha militar.
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A medida que avanza el año escolar, el homenaje
se va tornando mucho más cargante para los alumnos.
El desinterés y el tedio los llevan a poner la mirada
en cualquier lugar que no sea el tablado, y de vez en
cuando a dar desaprensivos bostezos que son un es-
cándalo. Corrillos de voz en cuello y de carcajadas van
naciendo por doquier. Entre las filas del centro dos
alumnos se arremeten a puñadas, en son de broma;
por un momento forcejean abrazados y, de pronto, sin
transición, dan unos pasos de baile. Poco más allá, al-
guien extrae del bolsillo unos dados y se pone a ju-
gar con otro, ambos en cuclillas, apostando imagina-
rias cifras en dólares:

—Pago un millón de dólares.
—¿Estás cojudo? Si quieres recibir apuestas, no

menos de veinte millones.
—Van… ¡Mierda! ¡Me pelé!
—¿Cuándo me vas a pagar?
—Cuando sea narcotraficante, general, ministro de

Estado o presidente de la república.
Favorecido por la presencia de muchos alumnos

en zonas del patio ajenas a sus filas, un alumno de
quinto de media pregunta a otro de cuarto:

—¿Y cómo te va en los cursos?
—Creo que este año me vuelan en matemática. Es-

toy jalado en los tres bimestres que han transcurrido.
No me salva ni San Puta.

—¿Quién te enseña ese curso?
—Un tal Fernández de la Cruz.
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—Ah, Fernández de la Cruz…
—Sí, Fernández de la Cruz.
—¿Y sabes cómo le dicen?
—Por ahí he oído que algunos dicen Fernández de

la  Pus.
—Exacto. ¿Y sabes por qué le dicen Fernández de

la Pus?
—No, no lo sé.
—¿Qué? ¿Ni siquiera te has preguntado por qué le

han puesto esa chapa tan repugnante?
—Bueno. Siempre he creído que porque pus rima

con Cruz.
—No, compadre. Eso de la rima es cierto, pero no

es la causa de esa chapa tan asquerosa. ¿No has pen-
sado por qué precisamente pus y no, por ejemplo, luz,
que también rima con Cruz?

—Supongo que solo por joder y nada más.
—¡Qué huevón eres!
—¿Huevón? ¿Por qué?
—Se ve que no sabes que Fernández de la Pus co-

bra plata a sus alumnos para aprobarles el curso.
—¿Franco, franco?
—Franco, compadre.
—No lo sabía. Soy nuevo en este colegio.
—Acostumbra tener podridos a sus alumnos ha-

ciendo de la matemática una verdadera cacana, y des-
pués, poco antes de acabarse el último bimestre, en-
tra en tratos con los que están mal, que son casi todos.
Ese trafero también dicta matemática en quinto, pero
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menos mal que sólo en dos aulas. Los de las otras au-
las nos hemos librado de esa pus.

—¿O sea que puedo aprobar el curso?
—Sí, seguro.
—¿Qué debo hacer para que sepa que estoy deci-

dido a pagar?
—Nada, ni mierda. Sólo esperar, que ya te llamará.
—¿Y sabes cuánto cobraba el año pasado?
—Eso no lo sé. Y aunque lo supiera, de nada ser-

viría decírtelo porque seguro que esta mierda acos-
tumbra aumentar cada año la cifra de acuerdo con el
costo de vida.

En las filas del fondo, sector de los más bisoños,
un alumno retorna inexplicablemente al tema del ho-
menaje, con una pregunta a un compañero que ondu-
la el cuerpo al ritmo de una orquesta instalada en su
cerebro:

—Oye, ¿y dónde está ese país?
—¿Cuál país?
—El país del homenaje.
—¿Qué? ¡No jodas, hombre! ¿Acaso te has creído

ese cuentazo? ¡Ese país no existe!
En la zona cercana al tablado, la de los alumnos

mayores:
—¿Sabías que el director les cobra a los pobres

vendedores ambulantes porque venden enfrente de la
unidad?

—¡Nooo!
—Franco. Los obliga a que le paguen semanalmen-

te bajo amenaza de desalojarlos con la policía.
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—¡Pero si él no es dueño de la calle!
—Pero lo hace.
—¡Qué basura!
—Como un mafioso de Chicago.
—¿Y cómo te has enterado?
—Me lo contó un pobre muchacho que hace algún

tiempo estuvo de ambulante por acá. Le había ido tan
mal en sus últimas semanas que ya no podía pagar.
El director le dijo a la policía del distrito que era sos-
pechoso de vender droga a los alumnos. Estuvo de-
tenido cinco días en la comisaría del distrito. De allí
pasó a una celda de la policía antidrogas, donde du-
rante quince días lo torturaron para que confesara.
¿Qué mierda iba a confesar si era inocente? No pudie-
ron probarle nada y tuvieron que dejarlo libre. Pero
antes lo amenazaron con darle vuelta si volvía a te-
ner contacto con estudiantes… Y pensar que lo que
ese muchacho vendía a los alumnos eran dulces y biz-
cochos, que ni siquiera le pertenecían porque los ofre-
cía por encargo de una panadería que le pagaba un
pequeño porcentaje de lo que vendiera. Hace tres años
vino a la costa desde un pueblecito de la sierra en bus-
ca de trabajo y sólo encontró esa ocupación humilde.
Apenas hablaba el castellano, y cuando lo detuvieron
no sabía que existía la palabra droga.

Y en otro lugar:
—El director es un delincuente.
—¿Por qué?
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—Le sacó plata a mi padre a cambio de una matrí-
cula para mí.

—¡Pero si este es un colegio del Estado! ¡No se
paga nada por la matrícula!

—Por supuesto. Pero le sacó plata.
—¿Cómo fue eso?
—Tú sabes que soy alumno nuevo en este colegio,

y hasta el año pasado estudié en un colegio particu-
lar. Allá me jalaron por segunda vez en cuarto de me-
dia. En diciembre el director llamó a mi padre y le
dijo que este año ya no podía matricularme por ter-
cera vez en el mismo año de estudios y que buscara
matrícula en otro colegio. En marzo de este año mi
padre vino a esta unidad escolar en busca de matrí-
cula y le dijeron que no había. El viejo volvió una y
otra vez y siempre le decían lo mismo. El pobre an-
daba con cara de condenado a muerte. Un día se le
acercó un tipo. Le dijo que era auxiliar de disciplina
y que el director podía resolverle el problema. Que
los casos de matrícula para alumnos que venían de
otro colegio los resolvía el director. Y señalándole una
cola de padres de familia que esperaban ante la puer-
ta de la dirección, le dijo que formara la cola para ha-
blar con el director. La entrevista con cada padre de
familia se hacía a puerta cerrada. Cuando le tocó el
turno a mi padre, el director le dijo que el problema
era que no había carpetas para nuevos alumnos. Y que
si quería matrícula debía comprar una carpeta para
mí. Mi padre, que estaba desesperado, le dijo que es-
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taba decidido a comprarla y que le dijera cómo debía
ser la carpeta, cuáles eran sus características. «No es
necesario —le dijo el director—. Sólo tiene usted  que
dejarme el costo de la carpeta, que el colegio se en-
cargará de la compra». Yo me he dado el trabajo de
buscar carpetas nuevas no solo en el aula que ocupo
sino también en todas las demás y no he encontrado
ninguna. ¡Todas están más viejas y carcomidas que
putas jubiladas! El gran hijo de puta se tiró la plata
de mi padre y por supuesto que también la que les
sacó a los otros padres de familia.

Otro inesperado retorno al tema del homenaje, esta
vez entre las ya deshechas filas del centro del patio:

—¿Y por qué tanto amor a ese país?
Pregunta que no se sabe si expresa la irritación ante

el hartazgo o es la formulación sesgada de una sospecha.
La pregunta se hace trizas en la chacota con que se

responde:
—Tal vez porque en ese país no existe el amor.
Sin embargo, en la última fecha del año, último

viernes de noviembre, a escasos días de terminarse el
periodo escolar, la actitud del alumnado era en extre-
mo distinta. Ese día el homenaje contaba con la pre-
sencia del embajador del país extranjero, y el mismo
Castro Harrington, que en los viernes precedentes ha-
bía omitido la suya, se hallaba ahí prodigándole
untuosas atenciones. El alcalde del distrito, un repre-
sentante del Ministerio de Educación, el presidente de
la Asociación de Padres de Familia de la unidad y
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otros invitados especiales completaban el grupo de
notables con que se había decidido engrandecer el
acontecimiento. Se insinuaba una atmósfera de solem-
nidad, tan ligada al poder. Los notables ocupaban las
sillas que se les había destinado en el centro de la par-
te delantera del patio, agrupadas de cara al tablado y
a unos metros de este; padres de familia se agolpa-
ban en los pasillos que bordeaban el patio; y los alum-
nos, formados en columnas que empezaban unos me-
tros detrás de los notables y cubrían todo lo ancho y
largo del resto del inmenso patio, estaban inmóviles,
rígidos, en silencio, el mentón erguido, los ojos vela-
dos por la circunspección…

Himno nacional del Perú. Conferencia sobre el país
extranjero. Discurso del presidente de la Asociación
de Padres de Familia. Discurso del alcalde. Discurso
del representante del Ministerio de Educación. El me-
jor alumno de la promoción que egresa ese año, lee
el suyo. Por lo oído hasta el momento, parece que solo
existen sobre el planeta dos países: Perú y el del em-
bajador. Castro Harrington, sentado al lado del emba-
jador, en el centro de la primera hilera de sillas, repi-
te lo que a su turno ha hecho cada orador: sale del gru-
po, avanza hacia el tablado, asciende los peldaños y
aparece en lo alto. Al instante todas las miradas se
inmovilizan en él y sobreviene una quietud y un si-
lencio que parecen irreales, como si la unidad escolar
estuviera desierta. Castro Harrington abre la boca y
comienza a desenrollar, solemne, una pieza oratoria,
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sin duda largamente estudiada para la ocasión. Habla
de la grandeza del país extranjero. Remite la causa de
esa grandeza a los hombres que gobiernan ese país y
a quienes se hallan representando a su gobierno en
diferentes lugares del orbe. Habla de lazos espiritua-
les, que unen, dice, ambos pueblos. La solemnidad de
Castro Harrington impregna las palabras y, llevándo-
las envueltas como por una bruma, empieza a expan-
dirse desde el ámbito del tablado. Mientras se va ex-
tendiendo hacia el fondo del patio, desde sus flancos
se propaga por los pasillos, inunda las aulas vacías,
titubea ante los retretes, pero generosa entra al fin re-
sueltamente. Entretanto, por el frente ha cubierto la in-
mensidad del patio y comienza a prolongarse hacia el
lejano campo deportivo. Ansiosa de saturar todo el
espacio encerrado entre los muros perimétricos, ter-
mina de abarcar el campo deportivo e invade los te-
rrenos baldíos, dominios más recónditos de la unidad
escolar, que acaban en el muro perimétrico posterior.
Reclinada en el muro hay una choza. A esa hora ahí
duermen cuatro hombres humildes y cuatro perros
chuscos, el grupo que realiza la ronda nocturna para
impedir la intrusión de ladrones. Los hombres conti-
núan el sueño, mas los perros despiertan de un salto,
erizados de furia; se precipitan hacia afuera en tropel
de gruñidos, se detienen tensos a pocos metros de la
choza y empiezan a ladrar desaforadamente, con vio-
lento envío del cuello en cada estallido de sus gargan-
tas, torvos los ojos, enloquecidos los dientes, y el rum-
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bo de la mirada marcado por un constante cambio de
dirección del olfato, como si advirtieran la presencia
difusa, inubicable pero segura de un gran ladrón, el
más grande azote jamás oído ni olfateado bajo la luz
del sol…

Castro Harrington ha terminado su discurso. Solo
entonces los perros han detenido las continuas descar-
gas de sus gargantas, pero han permanecido fuera de
la choza, gruñendo, dando en cortos trechos idas y re-
gresos inciertos, levantando y abriendo de vez en
cuando el hocico para dejar salir un trueno que pare-
ce hacer trizas el cielo… Castro Harrington ha vuelto
a ocupar su lugar entre los notables, y el ruido de los
aplausos ha continuado sacudiendo el aire y rebotan-
do en las paredes. Con un brillo de emoción en los
ojos, el embajador se ha levantado de su asiento, le
ha estrechado la mano y se ha dirigido hacia el tabla-
do. Y en el inmóvil espesor con que el silencio se ha
cuajado repentinamente, desde lo alto ha ido fijando
las palabras de su discurso de agradecimiento, que ha
desatado un torrente de aplausos. A su retorno al gru-
po, un vehemente deseo de estrecharle la mano ha
puesto al resto de notables en un movimiento de hor-
migas por entre las sillas. Los aplausos se han extin-
guido. El grupo ha vuelto a sentarse. Luego se ha oído
un anuncio, el grupo se ha puesto otra vez de pie y
la quietud y el silencio han reaparecido con su impe-
cable irrealidad. El embajador ha escuchado entonces
a la banda ejecutar el himno nacional de su país. En
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seguida ha tomado asiento por invitación de Castro
Harrington, y los demás notables lo han imitado. En-
tonces la banda se ha entregado a una marcha militar
y ha empezado el espectáculo del desfile estudiantil.
Al pasar ante los notables, los grupos de estudiantes
han creído coronarse en bizarría elevando el pie en
cada paso hasta una altura equivalente a la del pecho
y sin flexionar la rodilla como si el muslo y la pierna
fueran una sola pieza o estuvieran unidos por un
entablillado, lo que ha despojado a la marcha de ese
hilván vital que da elasticidad a los movimientos hu-
manos y en su lugar se ha instalado la rigidez del des-
plazamiento por fragmentos que caracteriza a los ro-
bots. Luego han dirigido sus pasos hacia el campo
deportivo (esta vez los alumnos saldrán de la unidad
después del señor embajador, ha sido la orden que los
organizadores del programa han recibido de Castro
Harrington). Concluido el desfile, Castro Harrington
ha acompañado hasta la puerta de salida al embaja-
dor, quien luego de despedirse se ha retirado en un
automóvil de lujo implacable, que lo esperaba.

En el periodo de vacaciones que siguió al término
de aquel año escolar, Castro Harrington disfrutó quin-
ce días de comodidades y atenciones en los lugares
más atractivos de ese país extranjero, invitado por el
embajador. Naturalmente, sin que a Castro Harrington
le costara un solo céntimo. A su regreso mandaría el
país al desván, como lo había hecho con los países an-
tes homenajeados, luego de hollarlos sin que tampo-
co hubiera tenido que echar mano al bolsillo.
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Cuando al inicio del siguiente año escolar veintio-
cho profesores se enteraron de que por decisión de
Castro Harrington debían participar con sendas con-
ferencias en un homenaje anual a la república de Is-
rael, uno de ellos, después de reaccionar con un fu-
rioso ¡mierda!, se puso a hacer un recuento de los paí-
ses hasta entonces homenajeados, pues había sido pun-
zado por una sospecha: la posibilidad de que Castro
Harrington ya hubiera agotado los países de América
y Europa.


