El homenaje y la brdjula

Nueve de la mafiana y veinte minutos del dos de abril,
segundo dia del afio escolar. Castro Harrington, direc-
tor de la unidad escolar Bartolomé Mitre, se halla en
su despacho, sentado en el sillén del escritorio. Esta
solo. Las dos puertas del despacho —la principal, que
da al pasillo, y la lateral, que comunica con la secre-
taria— estan cerradas. De cuando en cuando llega un
lejano rumor, probables risotadas que la leccién de al-
gun docente despierta de modo inesperado en sus
alumnos. Sobre el vidrio incoloro que cubre el table-
ro del escritorio hay una banderita peruana de seda,
inmovil, replegada a la varilla vertical de hierro
cromado que la sostiene; la varilla se incrusta en un
pequefio trozo circular de madera pulida y brillante
gue le sirve de pedestal. Castro Harrington pasea la
mirada por la hilera de retratos al 6leo que cuelgan
de las paredes; sabe que algun dia el suyo colgara
para siempre en esa galeria de ex directores de la uni-
dad escolar.
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—Adelante —dice al oir unos golpecitos muy dis-
cretos que llegan desde el otro lado de la puerta
lateral.

Entra un hombre chiquito con unos papeles en la
mano, el secretario, que avanza con el rostro arrasado
por el empefo en evitar que el ruido de sus pisadas
irrite esa atmosfera autoritariamente callada, sin ad-
vertir que la alfombra, mullida hasta la ampulosidad,
le ha ganado de antemano la partida de comedimien-
to: las pisadas van cargadas de silencio, como las de
un duende que se trasladara en el aire.

—AQqui le traigo la relacion del personal docente
gue usted me pidid, sefior director.

—Bien. Ahora, en los treinta minutos que siguen,
no estoy para nadie.

—Si, sefior director.

En su oficina, antes de sumergirse en alguna tarea,
el hombre chiquito, aturdido por una vaga sensacion de
temor, observa por un momento la puerta que acaba de
cerrar, para cerciorarse de que no ha olvidado hacerlo.

En los treinta minutos previstos Castro Harrington
examina la relacion del personal docente, consulta un
almanaque, realiza operaciones numeéricas, copia unos
nombres, elabora un cronograma y redacta una comu-
nicacion. Luego presiona un botdn oculto en la parte
baja del escritorio, al alcance de la mano derecha, y
se oye un timbrazo. Al instante se abre la puerta late-
ral y reaparece el hombre chiquito:

—¢Sefnor?



—Sacar en el mimedgrafo treinta copias de este ofi-
cio circular y treinta de este cronograma. Hacer llegar
con el portapliegos un ejemplar de cada documento
a cada uno de los profesores que figuran en el
cronograma. Son veintiocho profesores. Dos copias
para el archivo. Quiero que hoy mismo los veintiocho
profesores reciban los documentos. Que el portaplie-
gos busque en el horario general de clases las aulas
donde hoy les corresponde trabajar.

—Si, sefior director.

—Algo mas: haga usted llamar ahora mismo a mi
despacho al jefe de actividades educativas y al profe-
sor que dirige la banda de musicos.

—Si, sefior director.

Ese dia los veintiocho profesores leen que la direc-
cion ha determinado que durante todo el periodo es-
colar de ese afio se rinda homenaje a un pais extranje-
ro (el nombre del pais se menciona en la comunica-
cion). Que el homenaje se tributara cada viernes, de
diez a doce del dia, en un acto que se desarrollara en
el patio de honor ante el alumnado. Que en cada fe-
cha el programa de homenaje contara con algunos es-
pectaculos escenificados por estudiantes previamente
comprometidos al efecto y tendr4 como nimero cen-
tral una conferencia a cargo de un profesor, la que ver-
sara sobre un aspecto de la realidad del pais objeto del
homenaje. Que a partir de la fecha los profesores de-
signados dispondran de dos semanas para que, pre-
via consulta de la bibliografia referente al pais men-



cionado, inscriban en la secretaria el tema de la confe-
rencia. Que para la organizacion del programa cada
profesor designado debera coordinar oportunamente
con el jefe de actividades educativas, y ambos se en-
cargaran de asegurar la participacion de estudiantes en
los espectéculos de la fecha correspondiente. Finalmen-
te, que la direccion agradece su valiosa colaboracion
en este merecido homenaje permanente al hermano
pais y esta segura del empefio que pondra usted, se-
Aor profesor, para alcanzar el mejor de los éxitos. Hago
propicia la oportunidad para reiterarle a usted los sen-
timientos de mi consideracion més distinguida.

—iMierda! —murmura con furia uno de los vein-
tiocho profesores, sintiendo que se le avinagra la lec-
cidn que ha preparado para sus alumnos.

Desde hacia no pocos afios en la unidad escolar
Bartolomé Mitre se realizaba el homenaje anual a un
pais extranjero. La idea era exclusiva de Castro
Harrington y suya también la forma de llevarla a la
practica. EI homenaje a un pais extranjero no era un
acto previsto en el calendario civico-escolar, pero tam-
poco estaba prohibido. Mas si el Ministerio de Edu-
cacion hubiera tenido que instituirlo, no se le habria
ocurrido que a un solo pais se le dedicara la ostento-
sa groseria de todo el afio escolar. El hecho era que
Castro Harrington no tenia ningun obstaculo para sus
homenajes de largo aliento.

En los dias sefialados se suspendian las clases a las
diez de la mafana para proceder al homenaje. El



alumnado en pleno era reunido en el patio de honor,
gigantesco espacio con piso revestido de cemento, que
a falta de salon de actos se destinaba a toda clase de
ceremonia y donde en el transcurso de esta los alum-
nos permanecian de pie. En la parte delantera del pa-
tio se instalaba un tablado desarmable que servia de
escenario. Desde ahi los alumnos participantes en el
programa intentaban entretener a la masa estudiantil
mediante interpretacion de canciones, recitacion de ver-
sos, escenificacion de didlogos y mondlogos supuesta-
mente jocosos, con intercalacién de piezas musicales
del repertorio popular ejecutadas por la banda, hasta
que le llegaba el momento al profesor designado para
la fecha. Mientras discurria la conferencia sobre el pais
extranjero —una asombrosa arcadia, si habia que ate-
nerse a lo que el conferenciante solia decir—, el abu-
rrimiento iba apoderédndose de los alumnos. Muchos de
ellos, pese a los esfuerzos de los auxiliares de discipli-
na por mantener el orden, retomaban sus conversacio-
nes que habian quedado interrumpidas con el inicio del
programa y pronto se desataba sobre el patio un
imparable rumor descomunal como para desalentar al
mas eficaz orador de multitudes. El programa, que em-
pezaba con el himno nacional del Peru en las voces del
alumnado y a los acordes de la banda, concluia con el
himno nacional del pais extranjero, asimismo interpre-
tado por la banda. Luego los alumnos reordenaban sus
filas y se dirigian hacia la puerta de salida, al compas
de una marcha militar.



A medida que avanza el afio escolar, el homenaje
se va tornando mucho mas cargante para los alumnos.
El desinterés y el tedio los llevan a poner la mirada
en cualquier lugar que no sea el tablado, y de vez en
cuando a dar desaprensivos bostezos que son un es-
candalo. Corrillos de voz en cuello y de carcajadas van
naciendo por doquier. Entre las filas del centro dos
alumnos se arremeten a pufadas, en son de broma;
por un momento forcejean abrazados y, de pronto, sin
transicion, dan unos pasos de baile. Poco mas all4, al-
guien extrae del bolsillo unos dados y se pone a ju-
gar con otro, ambos en cuclillas, apostando imagina-
rias cifras en délares:

—Pago un millén de ddlares.

—¢Estas cojudo? Si quieres recibir apuestas, no
menos de veinte millones.

—Van... jMierda! jMe pelé!

—¢Cuéndo me vas a pagar?

—~Cuando sea narcotraficante, general, ministro de
Estado o presidente de la republica.

Favorecido por la presencia de muchos alumnos
en zonas del patio ajenas a sus filas, un alumno de
guinto de media pregunta a otro de cuarto:

—¢Y como te va en los cursos?

—Creo que este afilo me vuelan en matematica. Es-
toy jalado en los tres bimestres que han transcurrido.
No me salva ni San Puta.

—¢Quién te ensefa ese curso?

—Un tal Fernandez de la Cruz.



—ANh, Fernandez de la Cruz...

—Si, Ferndndez de la Cruz.

—¢Y sabes como le dicen?

—Por ahi he oido que algunos dicen Fernandez de
la Pus.

—Exacto. ;Y sabes por qué le dicen Ferndndez de
la Pus?

—No, no lo sé.

—¢Queé? ¢ Ni siquiera te has preguntado por qué le
han puesto esa chapa tan repugnante?

—Bueno. Siempre he creido que porque pus rima
con Cruz.

—No, compadre. Eso de la rima es cierto, pero no
es la causa de esa chapa tan asquerosa. (No has pen-
sado por qué precisamente pus y no, por ejemplo, luz,
gue también rima con Cruz?

—Supongo que solo por joder y nada mas.

—iQué huevon eres!

—¢Huevén? ;Por qué?

—Se ve que no sabes que Fernandez de la Pus co-
bra plata a sus alumnos para aprobarles el curso.

—¢Franco, franco?

—Franco, compadre.

—No lo sabia. Soy nuevo en este colegio.

—Acostumbra tener podridos a sus alumnos ha-
ciendo de la matematica una verdadera cacana, y des-
pués, poco antes de acabarse el ultimo bimestre, en-
tra en tratos con los que estan mal, que son casi todos.
Ese trafero también dicta matematica en quinto, pero



menos mal que solo en dos aulas. Los de las otras au-
las nos hemos librado de esa pus.

—¢ O sea que puedo aprobar el curso?

—Si, seguro.

—¢Qué debo hacer para que sepa que estoy deci-
dido a pagar?

—Nada, ni mierda. Solo esperar, que ya te llamara.

—¢Y sabes cuanto cobraba el afio pasado?

—Eso no lo sé. Y aunque lo supiera, de nada ser-
viria decirtelo porque seguro que esta mierda acos-
tumbra aumentar cada afio la cifra de acuerdo con el
costo de vida.

En las filas del fondo, sector de los més bisofios,
un alumno retorna inexplicablemente al tema del ho-
menaje, con una pregunta a un compafero que ondu-
la el cuerpo al ritmo de una orquesta instalada en su
cerebro:

—Oye, ¢y donde esté ese pais?

—¢Cudl pais?

—El pais del homenaje.

—¢Qué? iNo jodas, hombre! ;Acaso te has creido
ese cuentazo? jEse pais no existe!

En la zona cercana al tablado, la de los alumnos
mayores:

—¢Sabias que el director les cobra a los pobres
vendedores ambulantes porque venden enfrente de la
unidad?

—iNooo!

—TFranco. Los obliga a que le paguen semanalmen-
te bajo amenaza de desalojarlos con la policia.



—iPero si él no es duefio de la calle!

—Pero lo hace.

—iQué basural

—Como un mafioso de Chicago.

—¢Y cOmo te has enterado?

—NMe lo contd un pobre muchacho que hace algun
tiempo estuvo de ambulante por acé. Le habia ido tan
mal en sus ultimas semanas que ya no podia pagar.
El director le dijo a la policia del distrito que era sos-
pechoso de vender droga a los alumnos. Estuvo de-
tenido cinco dias en la comisaria del distrito. De alli
paso a una celda de la policia antidrogas, donde du-
rante quince dias lo torturaron para que confesara.
¢Qué mierda iba a confesar si era inocente? No pudie-
ron probarle nada y tuvieron que dejarlo libre. Pero
antes lo amenazaron con darle vuelta si volvia a te-
ner contacto con estudiantes... Y pensar que lo que
ese muchacho vendia a los alumnos eran dulces y biz-
cochos, que ni siquiera le pertenecian porque los ofre-
cia por encargo de una panaderia que le pagaba un
pequefio porcentaje de lo que vendiera. Hace tres afios
vino a la costa desde un pueblecito de la sierra en bus-
ca de trabajo y s6lo encontré esa ocupacion humilde.
Apenas hablaba el castellano, y cuando lo detuvieron
no sabia que existia la palabra droga.

Y en otro lugar:

—El director es un delincuente.

—¢Por qué?



—Le saco plata a mi padre a cambio de una matri-
cula para mi.

—iPero si este es un colegio del Estado! iNo se
paga nada por la matricula!

—Por supuesto. Pero le saco plata.

—¢Cbmo fue eso?

—Tu sabes que soy alumno nuevo en este colegio,
y hasta el afio pasado estudié en un colegio particu-
lar. Alld me jalaron por segunda vez en cuarto de me-
dia. En diciembre el director llamé a mi padre y le
dijo que este afio ya no podia matricularme por ter-
cera vez en el mismo afo de estudios y que buscara
matricula en otro colegio. En marzo de este afio mi
padre vino a esta unidad escolar en busca de matri-
cula y le dijeron que no habia. El viejo volvio una y
otra vez y siempre le decian lo mismo. El pobre an-
daba con cara de condenado a muerte. Un dia se le
acerco un tipo. Le dijo que era auxiliar de disciplina
y que el director podia resolverle el problema. Que
los casos de matricula para alumnos que venian de
otro colegio los resolvia el director. Y sefialandole una
cola de padres de familia que esperaban ante la puer-
ta de la direccién, le dijo que formara la cola para ha-
blar con el director. La entrevista con cada padre de
familia se hacia a puerta cerrada. Cuando le tocé el
turno a mi padre, el director le dijo que el problema
era que no habia carpetas para nuevos alumnos. Y que
si queria matricula debia comprar una carpeta para
mi. Mi padre, que estaba desesperado, le dijo que es-



taba decidido a comprarla y que le dijera como debia
ser la carpeta, cuales eran sus caracteristicas. «No es
necesario —Ile dijo el director—. Sélo tiene usted que
dejarme el costo de la carpeta, que el colegio se en-
cargara de la compra». Yo me he dado el trabajo de
buscar carpetas nuevas no solo en el aula que ocupo
sino también en todas las demas y no he encontrado
ninguna. jTodas estdn mas viejas y carcomidas que
putas jubiladas! El gran hijo de puta se tird la plata
de mi padre y por supuesto que también la que les
saco a los otros padres de familia.

Otro inesperado retorno al tema del homenaje, esta
vez entre las ya deshechas filas del centro del patio:

—¢Y por qué tanto amor a ese pais?

Pregunta que no se sabe si expresa la irritacion ante
el hartazgo o es la formulacion sesgada de una sospecha.

La pregunta se hace trizas en la chacota con que se
responde:

—Tal vez porque en ese pais no existe el amor.

Sin embargo, en la ultima fecha del afio, ultimo
viernes de noviembre, a escasos dias de terminarse el
periodo escolar, la actitud del alumnado era en extre-
mo distinta. Ese dia el homenaje contaba con la pre-
sencia del embajador del pais extranjero, y el mismo
Castro Harrington, que en los viernes precedentes ha-
bia omitido la suya, se hallaba ahi prodigandole
untuosas atenciones. El alcalde del distrito, un repre-
sentante del Ministerio de Educacion, el presidente de
la Asociacion de Padres de Familia de la unidad y



otros invitados especiales completaban el grupo de
notables con que se habia decidido engrandecer el
acontecimiento. Se insinuaba una atmaésfera de solem-
nidad, tan ligada al poder. Los notables ocupaban las
sillas que se les habia destinado en el centro de la par-
te delantera del patio, agrupadas de cara al tablado y
a unos metros de este; padres de familia se agolpa-
ban en los pasillos que bordeaban el patio; y los alum-
nos, formados en columnas que empezaban unos me-
tros detras de los notables y cubrian todo lo ancho y
largo del resto del inmenso patio, estaban inmoviles,
rigidos, en silencio, el mentoén erguido, los ojos vela-
dos por la circunspeccion...

Himno nacional del Perd. Conferencia sobre el pais
extranjero. Discurso del presidente de la Asociacion
de Padres de Familia. Discurso del alcalde. Discurso
del representante del Ministerio de Educacion. EI me-
jor alumno de la promocion que egresa ese afo, lee
el suyo. Por lo oido hasta el momento, parece que solo
existen sobre el planeta dos paises: Peru y el del em-
bajador. Castro Harrington, sentado al lado del emba-
jador, en el centro de la primera hilera de sillas, repi-
te lo que a su turno ha hecho cada orador: sale del gru-
po, avanza hacia el tablado, asciende los peldafios y
aparece en lo alto. Al instante todas las miradas se
inmovilizan en él y sobreviene una quietud y un si-
lencio que parecen irreales, como si la unidad escolar
estuviera desierta. Castro Harrington abre la boca y
comienza a desenrollar, solemne, una pieza oratoria,



sin duda largamente estudiada para la ocasién. Habla
de la grandeza del pais extranjero. Remite la causa de
esa grandeza a los hombres que gobiernan ese pais y
a quienes se hallan representando a su gobierno en
diferentes lugares del orbe. Habla de lazos espiritua-
les, que unen, dice, ambos pueblos. La solemnidad de
Castro Harrington impregna las palabras y, llevando-
las envueltas como por una bruma, empieza a expan-
dirse desde el ambito del tablado. Mientras se va ex-
tendiendo hacia el fondo del patio, desde sus flancos
se propaga por los pasillos, inunda las aulas vacias,
titubea ante los retretes, pero generosa entra al fin re-
sueltamente. Entretanto, por el frente ha cubierto la in-
mensidad del patio y comienza a prolongarse hacia el
lejano campo deportivo. Ansiosa de saturar todo el
espacio encerrado entre los muros perimetricos, ter-
mina de abarcar el campo deportivo e invade los te-
rrenos baldios, dominios mas reconditos de la unidad
escolar, que acaban en el muro perimétrico posterior.
Reclinada en el muro hay una choza. A esa hora ahi
duermen cuatro hombres humildes y cuatro perros
chuscos, el grupo que realiza la ronda nocturna para
impedir la intrusion de ladrones. Los hombres conti-
ndan el suefio, mas los perros despiertan de un salto,
erizados de furia; se precipitan hacia afuera en tropel
de gruiidos, se detienen tensos a pocos metros de la
choza y empiezan a ladrar desaforadamente, con vio-
lento envio del cuello en cada estallido de sus gargan-
tas, torvos los 0jos, enloquecidos los dientes, y el rum-



bo de la mirada marcado por un constante cambio de
direccién del olfato, como si advirtieran la presencia
difusa, inubicable pero segura de un gran ladron, el
mas grande azote jamas oido ni olfateado bajo la luz
del sol...

Castro Harrington ha terminado su discurso. Solo
entonces los perros han detenido las continuas descar-
gas de sus gargantas, pero han permanecido fuera de
la choza, grufiendo, dando en cortos trechos idas y re-
gresos inciertos, levantando y abriendo de vez en
cuando el hocico para dejar salir un trueno que pare-
ce hacer trizas el cielo... Castro Harrington ha vuelto
a ocupar su lugar entre los notables, y el ruido de los
aplausos ha continuado sacudiendo el aire y rebotan-
do en las paredes. Con un brillo de emocion en los
ojos, el embajador se ha levantado de su asiento, le
ha estrechado la mano y se ha dirigido hacia el tabla-
do. Y en el inmovil espesor con que el silencio se ha
cuajado repentinamente, desde lo alto ha ido fijando
las palabras de su discurso de agradecimiento, que ha
desatado un torrente de aplausos. A su retorno al gru-
po, un vehemente deseo de estrecharle la mano ha
puesto al resto de notables en un movimiento de hor-
migas por entre las sillas. Los aplausos se han extin-
guido. El grupo ha vuelto a sentarse. Luego se ha oido
un anuncio, el grupo se ha puesto otra vez de pie y
la quietud y el silencio han reaparecido con su impe-
cable irrealidad. EI embajador ha escuchado entonces
a la banda ejecutar el himno nacional de su pais. En



seguida ha tomado asiento por invitaciéon de Castro
Harrington, y los demas notables lo han imitado. En-
tonces la banda se ha entregado a una marcha militar
y ha empezado el espectaculo del desfile estudiantil.
Al pasar ante los notables, los grupos de estudiantes
han creido coronarse en bizarria elevando el pie en
cada paso hasta una altura equivalente a la del pecho
y sin flexionar la rodilla como si el muslo y la pierna
fueran una sola pieza o estuvieran unidos por un
entablillado, lo que ha despojado a la marcha de ese
hilvan vital que da elasticidad a los movimientos hu-
manos y en su lugar se ha instalado la rigidez del des-
plazamiento por fragmentos que caracteriza a los ro-
bots. Luego han dirigido sus pasos hacia el campo
deportivo (esta vez los alumnos saldran de la unidad
después del sefior embajador, ha sido la orden que los
organizadores del programa han recibido de Castro
Harrington). Concluido el desfile, Castro Harrington
ha acompafado hasta la puerta de salida al embaja-
dor, quien luego de despedirse se ha retirado en un
automovil de lujo implacable, que lo esperaba.

En el periodo de vacaciones que siguio al termino
de aquel afio escolar, Castro Harrington disfrut6 quin-
ce dias de comodidades y atenciones en los lugares
mas atractivos de ese pais extranjero, invitado por el
embajador. Naturalmente, sin que a Castro Harrington
le costara un solo céntimo. A su regreso mandaria el
pais al desvan, como lo habia hecho con los paises an-
tes homenajeados, luego de hollarlos sin que tampo-
co hubiera tenido que echar mano al bolsillo.



Cuando al inicio del siguiente afio escolar veintio-
cho profesores se enteraron de que por decisién de
Castro Harrington debian participar con sendas con-
ferencias en un homenaje anual a la republica de Is-
rael, uno de ellos, después de reaccionar con un fu-
rioso jmierda!, se puso a hacer un recuento de los pai-
ses hasta entonces homenajeados, pues habia sido pun-
zado por una sospecha: la posibilidad de que Castro
Harrington ya hubiera agotado los paises de América
y Europa.



